院中有两棵老榆树

院中有两棵老榆树，分别立于堂屋前五六米东西两侧。东侧的稍大一些，西侧的也就小它两三岁。圆浑浑一搂粗细，干皮嶙峋，扭曲向天，迎朝晖，送斜阳，淋风栉雨，也就二十多年光景，它已枝繁叶茂，兀自擎起庞然一顶树冠，亭亭如盖了。

院的主人原是村上杨氏族人，后来，他的子孙进城做事，做了城里人，二老又都谢世，屋子便闲下来，多日的也照应不上，便生出转让的意思。我的父亲在饱尝了几十年的寄人篱下，拿出他省吃俭用挣下的那点积蓄，又吞下一屁股的债，才买下了这所宅院。

父亲刚买下宅院的时候，先前的主人已栽下了东侧的那棵榆树，长有胳膊粗细，主人要锯走，父亲说，树还小，刚立足生根，又做不得什么用场，给你五元钱卖给我吧。主人听了，瞅瞅那没成器的小榆，便乐个两全其美，收了那五元钱，从此这小榆也就姓了王。

春去秋来，父亲望着小榆一天天的长，又瞅瞅院里空荡荡，便生出些怜意，于次年春上从别处移来一棵稍小点的榆树栽在了西侧。从此，父亲乐呵呵的培土，施肥，浇水。就象是给他那独生子添了个做伴的。不时的显出他对两棵小榆的爱意与期盼。日复一日，年复一年。

春上，正是万物复苏，百花竞妍的季节。两棵榆树的枝头也洋溢着浓浓的春意。杏花飞了，桃花落了，梨花残了，榆钱儿花才悄悄地、静静地、轻轻地开起。淡淡的、绿绿的、不浓不重。微风拂过枝头，空气里便有幽幽的清香，用力一闻，沁人肺腑，顿觉全身的清爽活力。

榆树葱笼郁茂时，盛夏也就随之而来。于是，榆树便成了华盖，浓浓的绿荫，满院满院的铺开来，作为一种庇护，洒下一地的阴凉。树下放张圆桌，桌上放把茶壶，搁几只大茶碗，桌旁摆几把小椅。树下的天伦之乐，树上的雀语盈耳，岁月便在这榆树的枝枝叶叶间悄声无息地流淌。

有时放学回家，父亲也会说，泓，把书包放了，坐这喝水。时间久了。母亲就会生出异见，不要叫孩子喝那大叶茶，瞧把那脸都喝成什么了。可日子久了，我的嘴却喝馋了。

最美好的是夏日的晚上，它的枝叶在清风中摇曳，生出习习凉风，月光筛下来，若实若虚，投射在地上成了斑跤的舞姿。院落的四周，夏虫唧唧，偶尔也传来几声窃鼠的争食声。一阵风过，送来池塘里，蒲草间雨点般的阵阵蛙声。

也正是在这样的一个夏日的晚上，乡邮把姐姐考上师范的录取通知书送到了父亲的手上。这是他从小失去父母，受尽几多的磨难，而后靠着坚忍活人的意念，成家立业，又生下几多的子女，竟整出了个穷秀才。父亲的心情不亚于范进中举，着实是高兴了一番。但他没有象范进那样喜过了头，而是把希望更加的寄托在下面的几个子女身上。每每教育我和妹妹的时候总会说，瞧你姐……

秋日里，晴空碧落，秋风秋阳。两棵老榆树便融在了宁静淡泊的秋光秋色里。在一阵秋雨过后，秋风便吹落了开始变黄的叶子，叶子落的多了，屋里就越显的亮堂。飘零的叶子在晚霞中泛出迷人的色彩。

田里的庄禾丰收，院子里堆成了小山。母亲就把那金灿灿的玉米编成大穗，让父亲分挂在两棵榆树的叉叉上，和墙上的串串红辣椒，屋顶上平铺的谷类豆类互相辉映，沉甸甸的，给人以一种厚重和充实之感。

一场寒风，一场浓霜，便进了冬的门槛。几经寒风萧萧，两棵老榆便落尽了残枝败叶，显得坚挺瘦拔。再细看西侧的那棵老榆树，在父亲多年的呵护下，仿佛不甘心什么似的，尽暗地里运着十足的劲，长的和它的兄长一样粗细。

纷纷扬扬的大雪落下来，满树的银装素裹，枝头跳跃的鸟雀不时的扑下来抢几口鸡食。雪就唰唰的往下落。使我更加的体验到鲁迅儿时在百草园的乐趣……这些都留在了我记忆的深处。

后来，我和姐姐都成了人，妹妹们也长大了，家境也逐渐的好起来。姐姐说，咱们准备准备，合适的话把屋来翻修一下。我说，修屋可以，可是院子里的那两棵老榆树锯了怪可惜，不锯吧，以后树就更大了，再锯又要毁屋。就在我们还没有定夺的时候，父亲却在他那坎坷的一生中，尝尽了人世的沧桑，带着对妻小的几多牵挂离开了我们。在极度的悲伤之后，再也没有提起修屋的事。那两棵老榆树也就还留在了院中。

每每回家，就再也见不到父亲在门口盼儿的身影。再望望屋里日见白发增多的母亲，一脸凄凄，禁不住鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。我仿佛看到母亲日日坐在灯下，嘘吁唉噫，声声息息。眼睁睁独对孤灯，任老榆树顶上凄厉怪叫，听屋檐滴水冷冷清清，想这寥落星空，瑟瑟晚风，潇潇雨夜，如何熬得这般的黑暗，不觉得又添得几分的惆怅……

是夜，我站在院中，望着那两棵高大挺拔的榆树，暮地感到一种空落与几许悲凉，于心头久久盘恒缠绕，挥不去，化不开。

哦，院中的两棵老榆树