老屋，旧时光

外婆家有一座老房子，长久没有人居住。舅舅结婚以后，外公外婆就搬进了老房子，两个人居住，倒是不显得拥挤了。

那是一座很老旧的房子了。胡碁砌的，矮墩墩的，冬暖夏凉。

老屋室内的地面比外面低很多，迈过门槛，脚好像半悬空着，低一脚踩下去，才能触到地面。地面是砖铺的，古旧的砖，灰白色的，有一尺见方。一块一块地挤在一起，横着一排，竖着一排，灰土塞进了中间极小的缝隙，大地的气息也从这极小的缝隙里透出来，填满了整个屋子。记得小时候，我总是喜欢在上面走来走去，尤其是在夏天，踩在上面凉飕飕的。我用小脚在地上踱步，丈量着砖块的大小，走了一圈又一圈，到了晚上，外婆把我抱到藤椅上，给我洗弄脏了的脚丫子。我总是不安分，坐在藤椅上摇啊摇，弄得藤椅吱呀吱呀地响。

夏天，老屋厚厚的墙把太阳的光线挡在了外面，透过窗户跌入老屋的阳光变得柔和凉爽。老屋有很多窗子，那四四方方的窗户就像是老屋的眼睛，从容地对待屋外的四季变化，安静地看着屋内的人来人往。老屋的窗户是嵌在墙上的，留出了半尺多宽的窗台。窗棂的间隔不大，只能容得下小孩子的半个拳头。在冬天，阳光爬上窗台，穿过窗格子射进来，满屋亮堂堂的，暖洋洋的。窗户张上了绿色的窗纱，透过细密的窗纱小缝望去，屋外的葱茏的老树安静地挺立着，阳光在叶尖闪烁，跳动，悄悄流泻进老屋，幻成一片斑驳的光影。

窗台上摆满了瓶瓶罐罐，有装盐的，盛酱油的，放花椒和调味粉的…这些高高低低的容器装下了各种酸甜苦辣，一瓶一瓶是生活的缩影。窗台下面就是灶台，灶台上面是粗粗的房檩，上面依稀可见烟熏的痕迹，黑乎乎的。房檩上吊了几根线，下面坠着篮子，篮子里放些点心啊，米呀，面粉之类的东西，外婆就是用这样很简单很传统的方法来防止东西潮湿变质。篮子里面也会装些好吃的，时不时的，外婆踮起脚尖取下篮子，从里面拿出一两块点心给我。我拿着点心，揭去表面一层干皮，大口大口嚼里面酥软的馅，弄得满嘴都是碎碎的点心渣。外婆倚着墙，看着，笑着。

老屋白色的墙壁已经褪变得发黄，很多地方出现了大大小小的脱落，一层又一层，一块又一块。那些新贴的年画也好，挂的装饰物也罢，终是没能掩盖住老墙的斑斑驳驳。斑驳的背后是历史和岁月深深的痕迹。这让老墙更真实，更有生活的味道。穿过灶台，是正屋，一张大方桌，两把椅，一个大柜子，屋内的陈设简简单单，却也整齐干净，亮亮堂堂的。掀开柜子旁边的布幔，是外公外婆的小屋了，一张古旧的床，床头扯着一根细绳，是电灯的开关，拉一下，灯亮了，再拉一下，灯灭了。记不清楚小时候我拉断了多少次，猛的一拽，啪的一声，线就断了，就像一条细蛇，吊在那里乱晃。我乐此不疲，把线拉断之后，就歪着小脑袋趴在床上看外公外婆一次又一次地接上去。床头一张结实的桌子，四条中间粗，两边细的腿，总让我感觉它什么时候会站不住，不过这么多年了，它还是那么安安稳稳的。桌上面摆了很多营养品，外公外婆总是计划着吃，小心翼翼地，舍不得一下子都补到身子里去，这盒是谁送的，着包是谁拿的，他们都记得清清楚楚。

外公常常坐在藤椅上听收音机，拍打着椅靠哼着小曲。外婆常常搬个小凳子坐在门口，拾掇着布块和线团，春夏秋冬，一天一天，剪饰和缝补着生活。

生活于此，闲适安恬，自然平淡，自有意味。老屋不曾修葺，也便没有增添什么新的东西。阳光却是常新常变的，屋外的老树安静地挺立，阳光在叶尖闪烁，跳动，悄悄流泻进老屋，幻成一片片的光影，一天一天，数着古旧的砖块过日子，就像外公外婆的心，在世事和风雨中安稳，坚韧，也在不断地行走中生出各种新的，永恒的意义。

老屋，一段旧时光，外公外婆相互搀扶着，捡拾着旧时光，缓缓地向前走去。