在路上

卡夫卡说：生命的快乐不是生命本身的，而是我们向更高生活境界上升前的恐惧；生命的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起我们的自我折磨。他的《城堡》，晦涩难懂，大抵是在人之将至之时，一个清醒和混乱的文学家，哲学家对自己人生的思考，我听见他略带嘲讽的对闹剧人生的无奈诠释。卡夫卡的一生，痛苦而不幸，他终身未娶，四十岁便撒手人寰。

梵高有一句话：实际上我们穿越大地，我们只是经历生活；我们从遥远的地方来，到遥远的地方去；我们是地球上的朝拜者和陌生人。欣赏他的《星夜》，就是在品阅他的人生。那深蓝色的忧郁，天地交融，星星竭力挣扎摆脱黑夜束缚，那种纠结人心之感油然而生，你能隐约感受到梵高寂冷的表情和烦躁不安但火热的内心。梵高是死不瞑目的，他的成就在有生之年不能得到认可，他的情史糟乱不堪，最终精神病发作，积郁而死，享年三十七岁。

“我们找不到灵魂的家园，于是我们集体在路上。但我们至少可以实现我的身体我做主，不轻易拿它做交易，给它穿上底裤。” 这是杰克凯鲁亚克的感悟。他是社会发展的牺牲品和收获者。他是一个柏拉图主义者，“能够把几乎所有他遇到的现象都转化为广泛而永恒的主题”。在动荡、浮躁、利欲熏心、麻木不仁的五十年代，他用自己微薄的力量思考和影响着那一代美国年轻人。他所追求的不是目的，而是在路上的那种感觉。他亲自体验堕落，被称为“垮掉的一代”。他一生坎坷不幸，在世上活了四十七年。

唯有对现实，对人生有历历在心的经历，才能有流芳万古的作品诞生。就像雪山之巅绽放的雪莲花，默默无闻经历着数不清日夜的磨炼与艰辛，最终绽放出美丽芬芳的花朵，在白雪皑皑冷冷清清的悬崖峭壁，孤芳自赏，形影相吊。没有慧眼去发现，或许会一直这样孤独的开着，直到默默的凋零。

他们在用心和自己对话，不是任何一个人；他们在宣泄自己的情感，不是任何一个人；他们在讲述自己的人生，不是任何一个人。他们对人生有太深太浓的体验，那种不能承受之重让他们无法在世界上苟延残喘，他们更留恋的是在路上的那种深入骨髓的感受。

就这样一路走着。终究有一天，你发现儿时的童话世界越来越遥远，白雪公主和七个小矮人的神秘丛林里从来就会住着老巫婆；终究有一天，你会发现美丽的星星也有毁灭的一瞬间，不会永远在天空中眨着眼睛；终究有一天，你会发现世界不是你那个温暖的故乡，翻过一座山还有一座山，趟过一条河还有一条河；终于有一天，你会发现别人不会像你父母一样疼爱你体谅你，会有这么多的委屈和辛酸… 终于有一天，长大了，叹气了，无奈了，苟延残喘了。

我们就这样一路走着，从不停歇。捡拾着海边的贝壳，绕过盛开的花朵，轻迈过飘落的黄叶，迎着漫天飞舞的大雪。岁月无情的在身躯上刻画出日渐远去的年轮，在脑海中雕琢下刻骨铭心的记忆。

终于读懂了从来都不要想起，永远也不会忘记；终于理解了明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦；终于体味了无可奈何花落去，似曾相识燕归来；终于通晓了人生如梦，一樽还酹江月…

那些逝去的灵魂，在久远的远方昭示了一些简单却发人深省的哲理：永恒，在路上。