七月，和你相聚
七月。弟弟从北京回来。
他有将近一年半的时间都没有回来与我们相聚。过年的时候，他去了重庆，为了拍摄一组关于巫术的相片，他在那里过了一个年。除夕的晚上我们全家聚在一起，唯独少了他。七点的时候他打来电话祝贺新年，我接的时候心里有点酸楚。妈妈絮叨着说了很多，我知道她作为一个母亲的惦念和牵挂。
六月，他说要回来。早早地订好了飞往福建的机票，却不想他在就要出发的前两天突然发起了高烧。那次的高烧持续了很久，我和妈妈知道的时候他已经躺在床上不能动弹。折腾了好多天终于痊愈，但那次的行程却因此而耽误了。那几天我和妈妈为他准备了很多东西邮寄给他，有他爱吃的，平时的常备药，还有一些小补品，打包了一个大纸箱，我和爸妈在厨房的灯下把那个塞得满满的箱子包了又包。我在想，不知道弟弟收到这些东西的时候，会不会也能体会到我们此刻的心情。
七月。酷暑。弟弟坐着动车从北京回来。九月，在日本有他的一个个人摄影展，他要回来办签证。他在晚上八点多的时候到了福州和表弟表妹们小聚了一下，直接就回到了老家。周六，我上完早上的班，也从车站转车回去，和弟弟相聚。
这个小县城还是和很多年前一样。安静，清凉。那年我和弟弟在这里考到了别的城市，除了过年，从此就很少相约着回来。那个下午，我们去看外公外婆。弟弟说，他想帮他们多拍拍照片，还有他们的老药店，老房子，也许以后，就没有什么机会了。到超市买了一箱牛奶，我们很快就到了外婆家。
我的外公已经八十八岁，外婆八十四岁。他们在年轻的时候就经营着这个小药店，一直到现在还不肯停下工作。因为在这里很久了，几乎所有的人都认得他们俩个老人。他的药柜，轧刀，算盘，所有的物什都是那个年代留下来的，充满了古朴温情的气息。弟弟一踏进小店的门槛，外婆就认出他来，并且叫出了名字。弟弟转过头对我开心地说，她认得我呢。因为我常常回去的缘故，外婆在小一辈的孩子里就数对我最熟悉了，因为我不仅每次回家都会去看她，并且可以用本地话和她做一些简单的交流。
外婆热情地招呼我和弟弟坐下，然后又心疼得说，怎么又花钱买东西呢。她每次看到我们买东西都会带着点责备的口气说我们，其实我知道她的心里是欢喜着的，她知道我们惦记她，想着她，她会很满足。她告诉我，外公上街去走走了。然后一边说一边就朝着店门口走去，叫着外公的名字，寻着他。不一会，外公果然慢慢地从远处走来。我上前扶着他，他吃力地迈过门槛，坐在了长凳上。
外婆却不知道什么时候，悄悄跑到店门外的馄饨店里煮馄饨给我和弟弟吃。在外婆眼里，这就是她认为最好的点心了，只有最好的客人才可以有这样的招待。两块钱一碗的馄饨冒着热气，端到了我和弟弟的面前。其实我们刚吃过饭，显然有些吃不下。我对弟弟说，这碗点心你无论如何得吃掉，不然，他们老人家会伤心。于是，弟弟和我笑着，很快地吃完了。外公站起来要把碗和钱送过去给老板娘，我说我去。外公把五块钱放在我手里，我收下了。我把碗送到点心店的时候，老板娘没有收我的钱，她迟疑地说，让他老人家给钱吧，不然他不安心。我笑着说，放心，这就是外公请我吃的。我看着她把钱拿走，转回头去看到外公站店门口对我不放心地张望。我知道，他是怕我没有把他的钱给店家。
弟弟支起三角架，拿出底片，开始楼上楼下到处拍照。因为小店就对着大街，有些路人会回头看着我们。最后，弟弟要给外婆外公各自拍张单人照。外公显然很慎重，他很快就摆好他认为比较满意的姿势，我在一边提醒着他，还没开始呢。可是他始终不动，保持着那个姿势很久，直到拍完了还问，好了吗？好了吗？我说好了，到外婆了呢。外婆站在药柜的里边有一些紧张，拍照对于他们那个年代的人来说是稀罕的事情。她有些局促地小声问弟弟，我的手要放在哪里。眼睛看哪里。弟弟笑着说，没事，随便你。
照片洗出来的时候弟弟就发给我了，黑白的，很是清晰。外公神情严肃，坐姿端正，一脸精明能干的样子。外婆靠在小店的柜子边，有孩子一样的表情和单纯的眼神。弟弟说，外公在年轻的时候，一定是一个非常英俊的小伙子，一个八十八岁的老人还有这么清楚的容颜，并且一直在工作中，这真是可以让人联想到年轻时候的他，该是一个多么出众的男子。而外婆，她温婉的容颜，平和的面容，朴素高贵的气质，在那时，一定是一位惹人爱怜的姑娘。
要回去的时候，外公叫住了弟弟，对他说了一番话。他说，一个人，不要贪图眼前的小利益，要看得远一点。现在赚不多的钱没关系，以后肯定会越来越好的。走出店门的时候弟弟对我说，外公真是一个了不起的人，他说出的话多么深明大义，多么地让人感动。
晚上闲下来的时候，这个小城显得格外安静。我和弟弟还象从前一样，开始了闲聊。这一次，我们谈到了他的感情。
他和那那在五月的时候分开，两个人走到了尽头。对于他们的分手，许多人都不能够接受。妈妈态度激烈，久久不能够平静，爸爸则是不多说话，而我，在最初知道的时候，流下了眼泪。我现在坐下来与弟弟细细谈来，才发现其实很多事情真的已经与爱无关，也不象我们所想的那样。很多事情表面看似平静，其实暗涌早已翻覆。两个人的感情，真的只有他们才知道，错与对，好与坏，根本没有真正的界定。特别是感情，我们无法给它一个定论，这样一定是好的，或者那样一定是不好的。因为谁也不知道它在每一对相爱的人心中的标准，或者说，你用什么去衡量它。
弟弟说，姐姐，你能够站在一个理智的高度去看待这件事情，我很感激。谢谢你为我和那那做的一切。现在，一切都已经过去了。我爱过，并且确定她也爱过。我们走的这十年不容易，都为彼此付出过很多，我只想以后，大家都可以过得好一点。我说，弟弟，我们都已经不是孩子了，对待有些事情不能够任性，要多想一想别人的感受，特别是爸妈，他们都老了，你以后不论做什么事情，都要好好考虑清楚。我希望你和那那都能够走好，顺利一点，这也是爸妈的想法。
妈妈在门口站了一会儿，就悄悄地走掉了。弟弟说，你多帮我劝劝妈妈，她脆弱敏感，需要安慰。我说，只要你过得好，就是对她最大的安慰了。弟弟想了一会说，会的。姐，相信我。
我们断续的谈话一直到了将近两点钟，弟弟上楼回了房间之后，我一直睡不着。那晚我想了很多。真觉得时间过得很快，我和弟弟分开了这么多年，各自也都有了不同的生活，差别那么大，可是我和弟弟坐在一起说话的感觉，还是和多年前一样。十岁，二十岁，三十岁，话题越来越深，越来越沉，越来越重。
第二天的清晨很晴朗，阳光很早就洒在房间的窗帘上。这一天和弟弟约好了，帮我和睿子拍照。睿子对着相机做出各种表情，弟弟惊奇于一个孩子在镜头前的表现力。睿从来就是一个胆小害羞不善表现的孩子，可是他面对镜头的样子，着实让弟弟大为惊叹。因为睿对拍照的狂热，弟弟已经拍得感觉消失殆尽。弟弟说，姐姐，睿子是一个疯狂的孩子。我说，睿子就是这样，他喜欢的事情，做起来就是很疯狂。说着睿子过来了，说，舅舅，你和妈妈不要说话了，拍照吧。我对无奈的弟弟说，自拍吧。睿子在相机闪烁的灯光前笑得人仰马翻的样子。我看到那张我们三个人自拍照片的时候，觉得特别温馨。小小的睿子在我和弟弟的中间笑得别过了头去，阳光照在房间里我们三个人的身上，散发出了温情的淡淡的香气。
三天后，弟弟在公安局办好了签证，来到了我的城市里。他准备从这里坐动车回北京，也顺便过来和我一聚。
弟弟来的时候依然背着一个很大的包，和他每一次来到我这里一样。那个晚上，我和他去唱歌。
这好象是我们每次聚在一起必要的娱乐。我们只是唱歌，点一些水，还有小碟，不喝酒。大部份的时候，我们都唱很老的歌。他喜欢齐秦，动力火车，黑豹，还有Beyond。我唱王菲，许茹芸，还有更早的张艾嘉和三毛的歌。也会搭在一起唱对唱。再后来，来了许多在这里工作的弟弟的同学，大家嘻嘻哈哈很是开心地吼了一阵，然后大家还是不忘合影，小小地留念了一下。十二点过后，我们走出来的时候下起了小雨，我带他去很偏僻的小店里吃肉丸子，在那里一样还是可以吃到家乡的小吃，他显得很快乐。他说，在家里爸妈都让吃得太好了，没机会吃这些当地的小吃，其实，在外面，我是多么想念这样好滋味的小吃啊。
晚上弟弟躺在睿子的床上，说明天要去出门拍一拍了。他说，他想去海边。
我请了半天的假，陪他一起去。我们在无比闷热的车站等着那辆去往那个小渔村的公交车。这是南方的夏天，与北方完全不同。弟弟说，他现在似乎都有些不习惯南方的夏天了，热到让人觉得很不舒服，汗流浃背。那辆公交车，让我们在阳光底下足足等了半个小时才缓缓地开过来。
到小渔村的路并不远，坐公车也不过是十几分钟的时间。坐上车之后，就可以感受到越来越浓的腥咸海风的味道。小村子正在建一个小码头，总是有很大的运沙土的车子来来回回，发出很大的声响，穿行在小村本来非常安静的小路上。我和弟弟一边走，一边看，一边拍。
正午一点半的小村子，象在安睡。风很大，海水很平静。我们又爬上了那条长长的海堤，在那里，看到了成片成片的草地，还有远处的小房子，还有那片海。这里是那样寂廖，几乎看不到人，只有几个老人戴着草帽，在小房子里挖牡砺。弟弟小心地从很高的堤坝上翻过去，他想离那片海和草地更近一点。我看他背着那么大的包，脖子上挂着数码，手上拿着三角架，在太阳底下走入那片草地，他从包里取出器材，开始选景，拍摄。他是那么虔诚，小心，一丝不苟。我看着他的背影，突然体会到了一个摄影师的不容易。他是这样辛苦，在恶劣的天气里努力认真地工作，他只想拍到他心里认为最好的画面，他为此付出的汗水，每一滴都是那样珍贵。
我撑着伞，用手机拍下了他的背影。一个男人工作时候的状态，是多么让人心动的样子。
我们在海堤上合影，阳光晒得我们都睁不开眼睛。可是我们是笑着的。
回到家里换了衣服，我要带他去吃一顿海鲜大餐。在那个对着大街的餐厅里，我点了新鲜的小黄鱼，血蚶，螃蟹，苦螺，香螺，泥螺，蛏子，还有一些青菜，黄瓜。那顿饭，我们吃得非常畅快。弟弟说，他在北京，根本吃不到这么便宜又好吃的海鲜，这次回来饿补海鲜，真是把一年的海鲜都吃回来了。他还把好多海鲜拍了照，他说，他要带回去给那里的朋友看看，福建的海鲜才靠谱。我们一边吃一边笑，下午的疲劳全都一扫而光。
晚上的时候起了一点风，我们走到两岸去喝咖啡。
安静的餐厅开着昏黄的灯光，还有轻轻的音乐流淌在耳边。他要了一杯炭烧，我要了一杯雪梨汁，还有一份小薯条。坐在优雅闲适的餐厅里，我们的谈话变得很轻松。他告诉我他身边的朋友，我从未经历过的有趣的生活，还有他养的那只胖胖的暹罗。我告诉他我在这里和爸妈生活的点滴，还有一些为人处事的无奈。我知道我们已经完全不同，但是我和他都想多了解一些对方的生活，尽管相隔遥远，可是我们是一家人，我们对他的想念，担心，记挂，我想全都告诉他。
其实，我想他是懂得的。妈妈在晚上打来电话，我和弟弟都已经躺下了。妈妈说，弟弟真的懂事了。那天下雨，他和妈妈一起出门，他让妈妈坐车，可是妈妈不舍得，弟弟说，妈妈你脚疼呢。他还惦着妈妈的脚不好。妈妈说，弟弟知道关心我了。妈妈说话的时候有小小的满足，我忽然觉得父母要的东西其实真的是很少很小的，一句体恤的话，就足以让她感动很久。我说，妈妈，弟弟他总会长大。生活给予他的磨砺，也许都是好的。你要相信他。
第二天的车是八点二十分的。我没有时间送他去车站。走的时候我给他带了一些吃的，塞在他的包里，我看着他提着大包小包走出我家的门，心里充满着不舍。我的弟弟，他依然要走得很远，很远。他的样子，总是孤单榘傲，可是我知道他的内心是充实的，快乐的，也是柔软的。
七月，我的弟弟回来福建。五天。
我是小凡。我现在是如此想念我远在北方的弟弟。记之。