粽叶的滋味

新鲜青翠的粽叶，柔软坚韧的粽条，细长晶莹的糯米，包裹着一个哀伤的传说，传统着一份真挚的情感，在端午节这个特别的日子里，尤其令人难忘，令人心生遐想和感恩。

粽子，粽叶，糯米，雄黄，艾草，菖蒲等等，予我更多的不是现时的享受，而是浓郁的记忆。关于粽子的记忆最多的则是儿时，父亲手指翻飞，动作娴熟的情景；更多的是母亲守护灶火的剪影，还有那慢慢煮熟的粽子溢出的满屋香气。

我们幼时欢呼雀跃的样子至今都定格在发黄的记忆里，倒是父亲粗大的双手，精湛的技艺，还有那幸福慈祥的笑容，一直鲜活在我逐年沉重的思想里。小时，家里并不富裕，但父母非常勤劳善良，所以不管生活多么艰难，父亲总是苦着自己，快乐着我们。每年端午节，父母总会为我们添置新衣，而他们自己却是一件衣服穿过几个夏季。每个端午节，父亲总会在门框上插上艾条，再把洗净的菖蒲挂在其上。有时粽子五月初四傍晚包好，母亲晚上用细火煮熟，我们常常是初五的早上才享受到。至今仍记得那翠黄的粽叶、粽条；记得那或青翠或淡黄的酥软的粽子，蘸上白糖或红糖，咬上一口，齿舌生香。糯米的甜润、粘劲，粽叶的清香和青翠全融合在一起，我们兄弟别提多高兴。而每每这时，劳累过后的父母亲脸上总洋溢着笑容。有个细节，我是长大了才明白，因粽叶有大小，粽子也便有了大小之分。小时候，父亲总是让我们吃小粽子，我原以为是父亲为了节省，及至现在才渐渐明白，父亲那样做并不完全是因了节省，而是因为粽叶小，更嫩，更青翠，更能令粽子入味。

生命是一种长途跋涉，我们被生活带着奔走五湖四海。发达的城市里一年四季都有粽子卖，只是挑剔的眼光和口味总是觉得其味道好不过家乡。尽管多年以来，粽子里包裹了果仁、肉类或蛋类，但是我总是难能如愿以偿地温习过去的味觉与记忆。也许是大人与小孩的味觉有别，也许是现在生活条件的改变，也许是时过境迁，我只能这么自欺欺人地为粽子味道不若从前找理由了。

有很多人和事，拥有时不知珍惜，失去了才痛心疾首，后悔不已，于我总是如此。总是以为父亲会一直带着我们走这条不太平坦的生活路；总是以为父亲会是大树，他粗大的手掌会有力地牵着我们走过岁月的一切风尘；总以为我们还会有很多机会相处。我们没有学习父亲娴熟的包粽子的技术，没有学习父亲精湛的农田技术，也没有学到父亲伟大的韧劲和高贵善良的品格。在这个粽叶又在飘香的日子里，我又深刻地记忆起我那平凡却又伟大的父亲。

翠绿鲜嫩的粽叶，裹着父亲对我们的怜爱永远留在了我伤痛的记忆里。摆着碗筷，供着粽子，我满含泪水地祷告着天国的父亲，愿他也和我一起分享这包着浓郁思念之情的粽子。我相信这穿越时空的粽叶滋味就是大爱无言的父亲的滋味，这种滋味带着馨香，那么清新，那么久远，犹如我永不断绝的怀念。