这个凉爽的夏天

2011年的夏天快要过去了，下了几场雨，突然有了秋天的感觉。

妈妈回老家探亲，带回来了一个消息。你们老两口去了。没有人知道原因，也没有人知道时间。只是在送你们的时候，知晓了，这里又去了两个人。

妈妈只是作为一件小事提起，却在我心里泛起了阵阵涟漪。你家门口留下了我最狂热的童年，那里有我曾经挥洒下的汗水，有我曾经不眠的狂想，有我最深刻的记忆。我永远记得你家院子里那开满了月季的小花园，我曾经痴傻的一片一片的收集落下的花瓣，因为你说把花瓣晒干，做成枕头很舒服。我一直渴望能有那么一个小枕头。花瓣收集了好久，枕头却逐渐落空了，因为印象里的枕头一直不存在，只留存你微胖的脸庞上那宠溺的微笑。

一直挺喜欢你的家，总觉得你家很特别，格局很奇妙。你家有一个日式的橱柜，门可以横着打开。我很好奇里面装的是什么，因为你可以从里面拿出任何我喜欢吃的东西，仿佛哆啦a梦那个小口袋。你家很干净，也很亮堂。在你家总能吃到白米饭，这在这个典型的北方小村是很稀有的。

我印象里一个疯狂的周末，妈妈去了姥姥家，爸爸在外地。我脖子里挂着自家的钥匙。和小伙伴玩耍，捉迷藏，躲猫猫。玩一切属于我们那个年龄的游戏。疯到了极点，丢了钥匙。天黑了，小朋友都回家了，吃晚饭，睡觉。我发现钥匙找不到了，望着漆黑的天，闪着几颗若有若无的星星。初秋的夜晚，有些凉。我呆呆的坐在我家门前的石阶上，想不出应该干什么，孤独，恐惧，泪水，饥饿，困倦。我一动不动的坐着，生怕发出动静，怪物会把我捉去。突然我听到你家门开了，你出来了。我不知道这么黑得天，你是怎么看到我的。总之，你看到了，向我走来，叫了声：宁宁。我吓呆了，发不出声音。你又叫了一声，我呜咽出声音来。你赶紧搂着我，把我领进家门，才发现我满脸泪水。不停的安抚我，你让老伴给我盛饭，你则抚摸我的背，牵着我的手，让我冻僵的身体和惊吓过度的心鲜活了起来。大叔端来了水饺，我从来不知道水饺可以这么好吃。那一晚，我记住了那个黑夜里，你带给我的温暖，还有那个让我记住一辈子的味道。

离开了那么久，你们在我的记忆里逐渐沉淀下来。这么久没有你们的消息，只是偶尔回趟老家，发现你们的家门口改了方向，离大家更远了。你们和那些世代为土地效劳的人不一样，你们永远看的比别人远，心放的比别人大。

希望你们到了天堂，守着那个开满月季的花园，幸福的生活。