故乡的雨

我离家至今，不觉已是两年了。两年中一半因为个人的前途时时忧心忡忡，一半因为幸福的求学时光，和弥足珍惜的师长同学相伴，对故乡倒渐渐淡忘了。说起故乡的雨，竟茫然不知为何物了。

我所在的玉溪，是滇中一个雨润物丰的好地方。在这里，雨是极为常见的，不过常是来得猛烈，也收束得及时。很有一番动人的情愫。早就有一种冲动，就是用笔来描摹这小城曼妙的雨丝，常常因为愚笨，要么提起笔写不下去，要么言微旨浅难尽其妙。于是会在历史的天空下去寻找验证，至少是去寻觅一份似曾相识的体味。想起苏东坡当年参加杭州太守梅公仪在有美堂设酒宴，遇到一场大雨，文思敏捷的他对雨的描绘也能体现出滇中雨的特点。《有美堂》云：“游人脚底一声雷，满座顽云拨不开。天外黑云吹海立，浙东风雨过江来。”其豪雄疏狂，玉溪也其形若是。

然而，也正是在这疏狂的雨中，我突然收到阔别的朋友从故乡的来信。来信很短，却不厌其烦的大谈特谈故乡的雨，字里行间满是抱怨，又提及高中时的一个漂亮的女同学在阴郁的雨中结束了生命的历程。我强烈地感受到令人窒息的沉重围绕在我的周围。我心里一颤，难道我对故乡的冷漠已经到了这样的程度了吗？而也就在昨晚更深人静时，我还伴着雨打芭蕉的声音读着周岂明先生的《苦雨》，仿佛带着一路的苦痛回到了故乡，邂逅了所有尘封的乡情，呼吸到了雨中熟悉而陌生土地的气味。

故乡的雨无玉溪的疏狂和肆无忌惮，她永远有一种萧杀的沉静。因而在故乡最怕的也就是下雨。大凡一开始下雨，到最后天放晴，总要持续很长时间，真算是淫雨霏霏，连月不开了。在城市也许不太明显，因为无论是斜风细雨，还是疾风骤雨都不会在平坦光滑的柏油路上积水成潭的，所以偶有大雨，也不会有行路难的苦楚，反觉得神清气爽，惬意不已。然而在农村，下雨若不是农事需要，就会成为一件大煞风景的事。只要一阵雨过后，定是一地稀泥，人一上去，极易陷住，间或不慎摔上一跤。对于靠土地为生的人们，呆在家里是不能维持生计的，不管雨如何折腾，总有许多人冒雨出去干活。其实在农村，才真正有“山中风物雨来佳”的景致，可农民不是诗人，他们永远超越不了现实主义的羁绊。如此好景也只得形同虚设了。

我二十多年前出生于一个偏远的山村。从七八岁起，下雨也总要出去的。有时是玩，更多的时候有事要做。那时家里养着一头大水牛，每天都要去放牛的，大雨天也未能幸免。这自然是一个苦差事，因而直至今天一想起故乡的雨总有种不好的印象，总觉得天很低，也很晦暗。于是在我心里，故乡的雨温柔中似乎飘荡着一种静默的生命缺憾。乐天《微雨夜行》：“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声”真是故乡雨的写照了。那时一旦下雨，我习惯发呆，直愣愣地看着无边的雨，或躺在床上，闭着眼听那含混不清的雨声，其心境很复杂，有“小楼刻竹听春雨，白昼重帘看落花”的凄清，也有“雨过林霏清石气，秋将山翠入诗心“的浪漫。

现在客居他乡，对故乡的雨似乎少了一份熟悉，倘依然如记忆中的样子，恐我也没有少年时听雨的闲情了。或者对于故乡的雨，我不得不用出一种像死者默哀的虔诚。我想，故乡的雨对于早已离去，抑或是健在的人们，总归是个很大的不幸，只是我不曾亲见，而故乡的雨却成了见证。约翰库恩说：“每一个人的死亡，对我都是一种损失，因为我包蕴在人类当中”我不知道这样虚无的悲叹于人生是否有益，但对故乡的声音我不该再如此冷漠无闻了。也许故乡不一定是事业所在的地方，但故乡一定是灵魂安栖的地方。我们可以走远，但却永远不能忘却

于是现在，我是多么怀念故乡的雨啊……