饮酒微醉，看花半开
为什么要喝酒，喝酒是为了寻找刺激和快感。喝得酩酊大醉或烂醉如泥，就没了快感，只有翻肠搅肚地难受。微微醉意，人面格外光鲜，脑子格外清醒，谈吐格外流畅，气氛格外融洽，什么坏话都可以听得，什么好话都可能说出。所以，微醉是饮酒的最佳境界。看花也是如此，花朵半开时，花蕊似露非露，花瓣似绽未绽，花香隐隐释放，生机勃勃，十分灵动。及至花朵完全开放，花蕊坦露无遗，花瓣颜色也不那么鲜艳了，你会说这朵花不过如此而已，说不定你还会移情别恋呢。
不独饮酒和看花，人世间所有的事都是半真半假、半大半小、半虚半实、半推半就、半阴半阳、半清醒半糊涂、半充实半遗憾、半地狱半天堂，没有绝对的圆满。你看到所有的圆满和高贵，其实都隐藏着不为人知的心酸和缺憾。那些一心追求圆满的人留下的遗憾会更多。
秦始皇就是追求圆满的人。他用武力和智慧统一了六国，马踏大漠，鞭指南越，四海来朝，臣民仰止。他以为功高于三皇五帝，自称始皇帝，从此可以永远家天下了。他巡游天下，遍求长生不老之术。然而，天有不测风云，在巡游南方时突然病死沙丘。他最信任的宦官赵高违背了他的意愿，胁迫宰相李斯秘不发丧，矫诏杀害了正在戍边的公子扶苏，逮捕大将蒙恬。让他最不肖的十八子胡亥当了皇帝，胡亥实际上就是赵高的傀儡。胡亥为了巩固自己的地位，杀死了二十几个兄弟姐妹，推行暴政统治。越明年，天下民怨沸腾，义旗四举，赵高为挽救败局平息民怨杀了胡亥，立扶苏之子子婴为帝。此时，刘邦已兵破潼关，剑指咸阳。子婴设计杀了赵高，手捧玉玺投降了刘邦。
曾几何时，固若金汤的大秦王朝，传位不过二世，经国不过四十年就垮台了，嬴政躺在地下豪华的寝宫里唏嘘不已。
人是追求欲望和理想的动物，且生生不息。正是这些生生不息的欲望和理想，成为人类社会发展的不竭动力。欲望和理想无可厚非，最难得是知进知退，知进者容易知退者难。
南阳人范蠡就是知进知退的高手。范蠡饱读诗书满腹经纶，在楚地游走多年晋身无门，最后却看中了越国，并且说服了好朋友文种一同前往。文种丢下宛令的乌纱与他一起到了越国，那年他才二十五岁。果然越王待他俩不薄，拜二人为上大夫。他俩辅佐越王与吴国打了十几年的仗，无奈却被吴王夫差大败于会稽。范蠡陪伴勾践到吴国做了人质，他奉劝勾践伪装忍耐，卧薪尝胆，暗地里寻机图举。文种则留在国内主持政务。其间，他与文种谋划了九条灭吴的计策，其中一条就是美人计。
范蠡遍访美眉来到苎萝溪。忽见此地山青水秀林木葱郁，一溪碧水淙淙绕石，一女子面如桃花、腰如风柳、素衣飘飘，正在溪边浣纱。范蠡委婉说明来意，女子慨然允诺：国家有难，民女西施自当赴死！范蠡深施一礼：真奇女子也，大丈夫不过如此，此乃我越人之万幸也！
果然，夫差得到西施之后花天酒地，歌舞升平，不理朝政，国力逐渐衰微。三年后勾践与范蠡回到越国，举强盛之师灭掉了吴国。
破吴之日，范蠡已派人悄悄把西施接回家中。
此时的勾践意得志满，轻慢群臣，霸气十足。范蠡对文种说，狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏，敌国破谋臣亡。而越王只能共患难不能同富贵，我等还是早早离开此地为好。文种不以为然：我等忠心耿耿事越几十年，又巧计复国，终成大业，越王岂能悖我？范蠡多次劝解，文种仍是不听，他只得给文种留下一封长信，携西施及家人泛舟而去。
就在范蠡走后不久，勾践听信谗言，质问文种，你有九条计谋破吴，而今只用了三条就灭了夫差，你是不是想用那六条计谋杀掉我呀？遂赐死。范蠡听说后长叹一声，文种若听我劝，哪有今日之祸呀！
后来范蠡结庐海边，一边种地一边经商，不几年即富甲一方。齐王听说范蠡在齐地，便拜他为相国。三年后范蠡又归还相印，再次迁徙至陶地（今定陶），做起了生意。成为名播天下的“商圣”。后人赞誉他，忠以为国，智以保身，商以致富，名满天下。
另一个知进知退的高手当是张良。张良本为韩国名门后裔，祖辈曾任韩国三朝相国。秦灭六国后昔日的贵族沦为百姓，因此张良无时无刻不在思谋推翻强秦的统治。陈胜揭竿起义后，天下英雄群起反秦。张良经过分析看中了刘邦，决定助刘邦打天下。从鸿门宴、西进咸阳、还军灞上、屈就汉王、暗度陈仓、还定三秦、鸿沟之约、垓下大战，到建都长安，四年楚汉战争大小数百战，哪一战，哪一策，都有张良的智慧。因此，论功行赏时刘邦对张良说，子房啊，在最富裕的齐国给你三万户食役，任你挑拣！三万户可是最多的啊，萧何、曹参二人都不过万户。张良说，良何德何能敢受此隆恩？如陛下非要给个封地，那就把我与陛下第一次见面的留地封给我吧。于是刘邦就把张良封为留侯。留地充其量不过小乡亭而已，然而，这个小地方具有十分重要的纪念意义。
刘邦政权巩固后，张良一直在寻找机会归隐，但没有个过渡不行。张良长期托病不朝，慢慢把自己从“帝师”过渡成“帝宾”，淡化了自己的作用。
后来刘邦专宠戚夫人，想立戚夫人之子刘如意为太子，吕后急了，求计于张良，张良就说，我自有病以来多日不朝，除非你请来“商山四皓”方能保住太子。看，多么巧妙！
张良慢慢淡出朝廷视野后，瞅了个机会，入山求道去了，刘邦唏嘘了一阵也就作罢。就连狠毒的吕后也感念他的相助，怜他寻道太苦，拨专款修了白云山道观，还年年供给俸禄。
其实最讲究进退避让的当属艺术家们。相声大师侯宝林先生曾对弟子们讲，相声艺术要掌握四句话：恰到好处，留有余地，宁可不做，也不过头。观众为你喝彩了，你就不顾一切地海吹起来，倒彩马上就会来。正像一条五彩水袖，轻轻一舞即可达意，你却为了妩媚甩了好几下，不免让人感到眼花缭乱。
中国画之所以有独特的美感，就是它的以退为进、虚实避让、以小见大、以拙补巧、似与不似之间的无穷意象。国画非常人性化，它相信每个人都能读懂。或寥寥数笔，意象万千，或豪放泼彩，荡气回肠。而不去繁繁复复地交代，恰似西方的教育，完全是启发式的，不会让你背着沉重的书包去上学。西方的绘画艺术也渐次向中国画的意象美靠近。从达芬奇的《蒙娜丽莎》到梵高的《星空》，你可以看到光影写实向线条意象的转变。其实西方艺术也十分讲究意象美、韵律美、残缺美，那个不知名的艺术家雕塑出的维纳斯，一经发现就成了西方雕塑艺术的顶级代表。有许多艺术家试图为维纳斯安上双臂，结果都不堪入目。正是那个残缺的双臂才使这尊雕塑成为艺术瑰宝，成为永恒的爱与美化身。
艺术与哲学其实是相通的，没有残缺和遗憾就没有圆满和永恒。重读李密庵的《半字歌》，会使人获得许多醒悟和收益：
看破浮生过半，半之受用无边。
半中岁月最悠闲，班里乾坤宽展。
半郭半乡村舍，半乡半水田园。
半耕半读半经禅，半士半姻民眷。
半雅半粗器具，半华半实庭轩。
衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。
童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。
心情半佛半神仙，姓字半藏半显。
一半还之天地，让将一半人间。
半思后代与桑田，半想阎罗怎见。
饮酒半酣正好，花开半时偏妍。
半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。
半少却饶滋味，半多反厌纠缠。
百年苦乐半相参，会占便宜只半。