人生必读美文
倚栏轩精选6篇人生必读美文供大家阅读与参考，如果大家喜欢人生必读美文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
人生如茶 人亦如茶
双休日我总喜欢一个人晒晒太阳，听听音，上上网乐，或者浏览新闻。这时为自己泡上一杯绿茶，难得浮生半日闲，至于尘世的纷嚣尽可暂抛脑后，只管去享受那份难得的闲情：于静心处听一曲自己喜欢的老歌，在悠闲中看一幕杯中的芭蕾。
闻着淡淡的茶香，欣赏着茶的舞姿，我早已陶醉在了这杯中的芭蕾，任思绪慢慢飘散开来。岁月消退了火气，最柔软的心叶浓郁成浅浅的乳香扑面而来。冷傲与孤寂，热情与真挚，厚重与清淡，蘸着一种意境、一种禅机、一份情怀和一片默契，绽放智慧的光芒。
茶，几经冲沏，浮浮沉沉，才释放出了她春雨的清幽，夏阳的浓烈，秋霜的冷肃，冬雪的冰洁。这不由得又让我觉得茶不仅仅是一种饮品，她更似草木当中的一个人，平凡地生活在天地间，历经风雨，历尽沧桑。人生如茶，人亦如茶。茶只有经历过沸水的考验才能散发出最美的芬芳，同样，只有那些饱经风霜、历尽磨难的人，一如被沏了一次又一次的酽茶，才能溢出生命和智慧的清香。
生命就像一朵美丽的花，绚丽多姿，馨香四溢，幸福就像花朵一样开放，人活着真好，人年轻着真好。但再美丽的花朵也有凋谢的那一天，花凋零了还会开，燕子去了还会来，而人的生命属于我们只有一次。在这唯一的一次人生旅途中，人总是在不停地尝试，尝试着去拥有、尝试着去放弃、尝试着去成功；人的一生，又始终去追求，追求自由，追求爱情，追求幸福。然而我们的生命是有限的，我们无法自主地决定延长自己的生命。生命，短暂也好，漫长也好，开始了就要一路奔向死亡，智者说死是一件不必急于求成的事。既然死是一件不必急于求成的事，那么我们只有用自己的心智去感悟人生的历程，用自己的双手润色人生的历程，只有点燃精神的火把，去照亮自己有限的年华，让寻常的生命绽放美丽的光华。
我们应该给自己的生命留白。身处尘世，被功利得失鞭赶着前行。需要在奔波劳碌之余，为自己的生命留下一段空白，静静地享受生命和生活，不要让忧愁和烦闷占去太多时间。疲乏了出去走走，让大自然的美景平抑内心的躁动，消融郁积胸中的不快；烦闷时，听听音乐，让轻松悠扬的旋律抚慰自己劳累的心。清贫平淡并不拒绝乐趣，生活中的真正乐趣，在于理解和创造乐趣。淡然看待人生的得失，荣辱与成败。心胸豁达，高调做事，低调做人。一切不过是过眼烟云，真正永恒的是人的精神，笑看云卷云舒，静观花开花落，宠辱不惊，去留无意，不失信心，不失乐趣地介入生命，创造生命。保留一份天真、意真、率真、纯真、本真和认真，埋头做事，抬头做人，敞开心扉，畅饮亲情的雨露，沐浴友情的阳光，享受爱情的甜蜜，喜迎同志的和风，以一颗博大包容的心来容纳一切，使天真的花期延伸到人生的每一个春夏秋冬。这样，将使自己于宁静淡泊的休憩之后，带着一种宽容、超然、含蓄的态度，在生命的道路上走下去。生命对一个人只有一次，生命对我们而言尤其珍贵。我们只有用心去珍惜它，去呵护它，生命的花朵就不会枯萎。无论过去是辉煌还是凄凉，无论过去是成功还是失败，我们没有第二次选择的机会，我们力所能及的就是珍惜每一次机会，把握每一次机会，只有这样，才能让我们的人生无怨无悔，绚丽多姿。
看着杯中一个个小小的茶叶，如同小精灵在水中舞蹈，幻化着山水的宁静和澹泊，诉说着生命的沉重和轻盈。把历史泡成一壶清茶，心境即茶境，茶情即人生。
米饭 人生
文/耿珊娟
生长在中原地带，大米不是必须吃的食物，自己也对它没有偏爱。偶尔吃起来，味道淡淡的，吃过也就忘记了。
后来有机会吃到东北大米，粘粘的，每一粒米都沾在一起，吃在嘴里软软糯糯，唇齿留香，忽然之间就有了惊喜。
再后来到湖北玩，住在农户家中，吃到当地的大米，一粒是一粒，散的，吃到嘴里像沙子石子一样没有味道。刚开始吃还能勉强下咽，这样一日三餐吃下来，越来饭量越小，到后来一到饭点，我就想哭。
一样是米，怎么会有这样的不同？
南北气候一直是不同的，南方温暖湿润，北方寒冷干燥。
因为这样的不同，自然生长出不同的植物。温润的气候让南方的植物生长迅速，阳光雨水像在催促它们生长一样，让植物一直在饱水饱光的日子里舒展生发，风很少，也很小很温柔，植物不需要保护自己，所有的力量都用来生长，所以一个个叶子宽大质地疏松。北方的寒冷干燥加上刺骨的风一年之中不停地摧折着植物的神经，阳光少了那么一点点，温度也少了那么一点点，雨水更是少了那么一点点，加上不停摇晃着的风，让植物不敢有一刻的放松，总是那么紧地裹住了衣衫，抱紧了胸。是北方严酷的风寒让植物枝叶细密坚韧挺拔。
米饭如此，植物如此，人生也应该如此。如果风霜是为了成就植物，那么苦难就是为了成就人生。
失败了几百次的爱迪生发明了电灯，直到六十都一无所成的老人开创了肯德基，张爱玲不如意的爱情成就了一个独树一帜的作家。
有人说爱玲的一生苦难成就了几亿的中国读者，我说爱玲的苦难更成就了她成为一个站在高点上的人。那么感谢生活中的苦难吧，说不定它也是为了成就你的一生呢！
一朵心荷，禅味人生
文/闯荡旧日足迹3
一笺寂寞的心语，密密麻麻的，叠字成章，眉间褶皱微起。阴霾虽尽，明媚煜煜，心上却依然心事阑珊！明明，看淡了人间风花，为何，心还是会忧忧怨怨；明明，看开了人生风雨，为何心还是会时沉时浮；明明，看懂了姻缘聚散，为何，心还是会或悲或喜？
红尘深处，一颗凡心，想真正修得风清云淡，静守于心，实在是一场艰难的修行。仓央嘉措，佛前多少觐叩，莲下多少诚念，终究被一场姻缘的邂逅绕困于心。生为遇见她，相思只为她，死亦追随她，这应该是他最后虔诚的愿念吧！想来，一场缘分，一场宿命，一旦遇上，便是一个生死之结，躲不开，避不了，逃不掉！
尘事纷纷，情情爱爱，许多人，想着飞蛾扑火之后，浴火便也能重生，却在那场飞舞的焰火中灰飞烟灭。太多人，在爱情这条路上，兜兜转转，最后，却只剩自己，独自守心，无人给暖。
一生才华横溢的张爱玲，为那悸初遇的撩动，把自己低到尘埃里，又从尘埃里开出花儿来。她为了爱，开出了最美的芬芳，却也未曾想到，爱，此时深，彼时凉！那个让她如花绽放的男人，将她独留尘世，任其萎谢！
戏剧人生
文/精灵鼠--晓蕾（雷小珠
人生本来就是一场戏，每个人就是自已人生的主角，这场戏没有彩排，不能重新再来一次，所以人生是没有后悔的余地，所以人生总是走一步，算一步。从小到大，从幼稚走向成熟，每一次的经历，总会让人学会成长的意义。然尔，我们也会遇到不同的人，小的时后，有父母的牵挂，长大了，有了自己爱的人，直到成家立业，有了自己的孩子，就体会到了父母的不易。
每一个人生过程，就像上天安排好是的，可能是天生注定的。记得小时候，上学是最快乐的事情，因为有同学，天天在一起玩耍，时间久了，成了兄弟，等有了工作，同事之间的关系，虽然不会有太多的勾心斗角，不过也有好的情谊在。年纪大了，该谈恋爱了，遇到心仪的女孩子，自然不会错过在一起的时候，到后来，我们结婚了，有了孩子，身上的担子也重了。
我们的上半生，虽然没有以上的如意，总是会有些波折，因为上天不会让你这么容易得到你想要的，所以说，只有努力了，付出了，才会有回报，可能会让你经历一些易想不到的事情，所以有的故事也有反转的时候，这就是人生，往往就是这样的戏剧化，每个人不知道款来会发生什么，不过都希望有个完美的结局。
事业是一辈子的事情，可是爱情和亲情，虽然不是人生的全部，但是也是人生中的一个过程，年轻的时候，我们需要爱情，每个人的爱情故事，总有不同，90年代，琼瑶的的故事那样的惊天动地，那样的轰轰烈烈，到了网络时代，更有意想不到的爱情的奇遇。现在又是一个新时代，爱情故事更是变化莫测，所以不知道以后会怎样，但愿有情人可以终成眷属。
会不会电视剧看多了，总以为自己的人生，也像电视剧一样，出现奇迹，我们的人生路，是没有回头路，每一步都要慎重，人生的每一步，就像机会一样，你不去抓住他，可能会错过，就像失去了，再也回不去了，所以人们常常说，我们一定要且行且珍惜。爱情来了，一定要好好的把握它，事业的机会来了，也要好好去珍惜，关于身边的人，也是一定要好好去珍惜，因为一但错过了，再也找不回来了。
人间有情，人间有爱，无论在哪个年代，每个人都有自己的故事，演好自己，把握每一个人的角色，只要有信心，有爱、还要有好的心态，人生就会更加精彩。
戏剧人生，我们的人生，每个人的故事虽然不同，但是能在一起共同演绎一段人生的过程，也是一种美丽的邂逅，我们不用去要求别人给我们什么，也不要去刻意的追求完美，知足常乐，已经足够了。
人生的角色有很多，从小到大，我们在学习中成长，学会了人生的真谛，我们不要太贪心，人生的失与得，是上天本来就注定的，所以不要去奢求什么，现在的美好的时光，我们要好好的把握，不然当失去才后悔，那就来不及了。
我们的戏剧人生，就是这样，不管我们会活到多少岁，这一生的路，我们不后悔，这就是我们的戏剧人生！
找寻人生的密码
文/陈大新
每值春季，万物复苏，我都有一种去解读生命密码的冲动，但遗憾的是，我甚至对自我的了解也毫无把握。有时，我明显感觉自己分为心灵和肉身两个部分。
人生的秘密，有什么可以去破解吗？手相？面相？颅相？星相？如果一个人分为心灵和肉体两个系统，它们又是怎样融合和运作的呢？一位美国诗人PaulEngle曾评论华人作家聂华苓，说她"脑子很性感，身体很聪明",以一种错位的感觉，强调了作家的特质，但也说明人们习惯于将人分为心灵与肉体两个部分。
古埃及的《亡灵书》称："肉体死亡为灵魂开启通往永生的大门。"给人一种心灵被肉体所困的错觉，而今天接受了现代科学教育的人们则以为，左右人们行为的并非头脑，而是染色体和荷尔蒙。肉体困住甚至控制了灵魂，也许不过是人们为自己总是犯错误甚至犯罪寻找的借口。
萧拉瑟所着《笛卡尔的骨头—信仰与理性冲突简史》一书，再现了前人探索真理的艰辛。笛卡尔在生命的后期为解决心灵与身体的融合问题做出了极大的努力。他提出了一个大胆的假设："实际上必定存在第三种实体，它并不一定就是真的第三种实体，而是心灵和身体的复合物。"可以将这复合物视作一种密码，一种编码，它允许心灵对身体，身体对心灵做出反应。在这种设定的烛光下，笛卡尔发现了心灵与身体之间起连接作用的东西，就是"感情",也有人称之为"激情".他认为感情是身心交合的地方。他的观点催生了现代心理学的诞生。
但世界观的冲突，从未停过。一个反对同性婚姻的草根组织中有一位牧师说："没有上帝，一切都没有基础。"而美国哲学家约翰·杜威则将笛卡尔以来的现代精神定性为沉迷于无望的"对确定性的追求".
回到我们对"感情"的认识也是如此，如果"感情"是无法测准的，我们又怎样了解它是如何连接心灵与肉体的呢？也许，我们离解开"人生的密码"还有很长的路要走。
但古老的东方，在充满神秘气息的文化中，却能发现某种方法。南怀瑾先生有一联语云："佛为心，道为骨，儒为表，大度看世界；技在手，能在身，思在脑，从容过生活",无妨成为我们处理好心灵与肉体关系的参考。或者，我们可以借助东方文明去破解人生的密码，但这一古老文明在系统性上的缺陷，也将给有志于此的人们，设置极大的障碍。
法国生物学家卡雷尔说过："人是个未知数。"而人类学家德日进则进一步说："人的身上概括了我们正在认识的一切。"自从人类有了思想，人就成为生命树的树梢了。接下来将如何分杈呢？
宗教和科学是同一完整的认识活动的两面，或者说是两个阶段，这两种认识的相互对抗和作用，最终使人类的认知达于新的高度，人类也只有在真正认识了自我以后，才可能重新认识世界。我想，人生的密码破解之时，就是世界大同之日，而人，才是宇宙之钥。
柴米油盐写人生（献给天下母亲）
文/小健
粽子
又是一年端午节！雨下了一整夜，滴在房檐上的声音，匆匆又响亮，我在睡意朦胧中，听到雨声急急，雨声越来越清晰，关于屈原的故事在我脑海里瞬间掠过，心中不免生出一丝惆怅……
母亲4点多就起床准备包粽子的材料，洗米、搓绿豆皮，煮粽叶，切肥肉、冬菇、蛋黄，拿出早已洗净的棕滕，一切准备就绪，母亲就坐在小凳子上包起了粽子。一个粽子在母亲的手中犹如穿针引线般熟练，拿起一片叶子，弯成漏斗的形状，抓一把糯米，均匀散放在叶子底部，再铺一层绿豆，挑选肥美的半肥瘦猪肉往中间一放，按两下，把切好的四分之一蛋黄放置中间，两头镶嵌冬菇，上面依次重复开头的步骤，又依粽叶的边缘绕多几层粽叶，轻轻拍一下粽身，好让米厚实些，再将粽叶往左向下相折，拿起绳子紧紧绕上两三圈，打结，就完成了。
不到一小时，一个个长方型又大又粗的粽子就放入高压锅依靠百度的水温来浸泡和煮熟。母亲包得乐此不疲，一个接一个，脸上挂满了汗珠，滴到眼角，我赶忙拿毛巾拭去母亲脸上的汗珠，轻轻按摩了一下眼角。两小时过去了，粽子已熟透，母亲关了火，过半个小时拧开锅盖，用长长的筷子和左手一起把热腾腾的粽子放在风扇底下吹干，接着又开始包第二锅。
香气四溢，粽叶的香气飘满了整个客厅。此时，闻着这正粽叶子的香味，早已饥肠辘辘的我忍不住解开了绳子，撕开了粽叶，那糯米粘得严严实实的，粽叶上几乎没有残留的糯米。香气再次扑鼻而来，我深深地吸了一口气，是糯米夹杂着粽叶的香气。这粽叶是母亲从乡下带回来的，是母亲亲手洗净煮过的，是她亲手晾晒的，这个味道是那么熟悉，那么沁人心脾。咬一口，飘来绿豆的香气，再一口，是蛋黄的纯香，又一口，是浓郁的冬菇味，最后连着肥肉的香气一口咬下去，所有的香气集中在一起，让我回忆了以往母亲包粽子的情景……
小时候家里穷，买不到上等的糯米，粽叶也是在就近市场买的，没有冬菇、蛋黄、虾米、瑶柱、腊肠，就只有绿豆跟肥肉，在那个岁月，粽子已是比较奢侈的食品了，可是母亲依然年年包粽子，不仅是在端午节。往常我们是吃不到肉的，煮粥，也是放少许的米，多多的水，米由我来吃，水由父母亲来喝，只有小半碗黄豆拌着吃。我们全家都喜爱吃粽子，为了填饱肚子，为了能吃到香香的粽子，母亲一年都会包几次。一家人围坐在小小的桌子上，吃着母亲包的令人垂涎三尺的粽子，感觉很温暖、很温暖……
等我长大一些，家里的经济稍好，母亲包粽子越发频繁，糯米也买最贵的那种，粽叶都是从乡下带回来的，馅料也丰富了许多，我们一个接一个地吃。经济再富裕一些，母亲就包了许许多多的粽子，分给邻居、同乡、亲朋戚友尝尝。邻居们吃了，都竖起大拇指，赞扬母亲的手艺好，也回些小吃给我们尝尝；同乡吃了，感激涕零，说让他们想起了自己已过世的母亲，有好亲切的家乡的味道；亲戚朋友吃了，都乐呵呵的，边吃边笑得合不拢嘴……
"健，我送些给黄阿姨吃！"母亲甜美的声音覆盖了我的回忆，回过神来，便说："可是正下着大雨呢！""不怕，很快回来！"望着母亲打着伞，一家一家的送重重的粽子，我的眼睛湿润了，不知是泪水还是雨水……
一股愧疚感涌上心头。我从来没有为母亲包过一个粽子，只知道吃，只知道年年端午想想屈原那另个心情沉重的故事，可是实在的事情却没有做多少。今天我第一次吃着粽子，感动得落泪。这些香气是什么味道？原来它是母亲的味道，它是母亲不辞劳苦、无私奉献的味道，它是母亲大爱的味道啊！
我是不是应该也为母亲包一次粽子呢？
饺子
母亲这几十年来给我包了多少次饺子，我已记不清了。只觉得饺子的历史，翻过岁月的篱墙，已然到达多变的顶峰，穿越平和的红尘俗世，给我们这一家带来的是什么？是一时的温饱就顿时消失的记忆？是见证了我们一家从贫穷到小康带不走的对饺子的痴恋？抑或是对舌尖上的美味心灵上的愉悦铭记在心的欲罢不能？
这些年父亲与我们是渐行渐远，我知道，父亲的心早就飞走了，终于有一天带着他少的可怜的养老金离开了我和母亲，去故乡寻找他的自由去了。听老乡说，父亲一到老宅就拿出带走的鸡、肉，还有酒，与他的同乡老友开怀畅饮，不醉不休。
母亲仍然在痴痴地等，等父亲的"回头是岸".她心里有多少怨，不知与谁诉？
十几年前那个一家人睡同一张床的岁月，一去不复返，可是父亲的笑容总是深藏于心，久久不能抹去。那个岁月里，没有现成的饺子卖，只能自己动手丰衣足食。父亲抽着水烟看着报纸，我们母女俩便开始了冬季的饺子宴。
母亲买回面粉，和着冷水搅拌均匀，母亲的手从小就是细长灵活的手，只是粗活干得太多，没有城里的姑娘那样柔美光滑。母亲的手从小就是煮饭生火，织布打柴，挑粪插秧的手，小小的我看着母亲的手灵活的柔着面团，从左往右，从上至下，从里到外，从四面八方柔软而游刃有余的使着劲，便觉得她那双粘满面粉的手是那样灵巧而美丽，在阳光下显得格外神圣。
和好了面团，母亲将面团扯出好几大块面团，用擀面杖来回的压平压宽压薄，然后用水杯在压好的面皮上按下一个个圆圆的小印，这样，一个个像白色湖面泛起的"涟漪"出落成略施粉黛的饺子皮，好似母亲那张洋溢着幸福的苍白的脸……
母亲买肥大蒜和肥肉，一刀刀用心切，一遍遍用心剁，有时那把重重的铁菜刀是拿的母亲的手又累又酸，这些父亲是看在眼里的，在母亲停下歇一下的时候，便来到母亲身边，爱惜的望着母亲，什么都不说，拿起刀就做了起来。母亲同样是舍不得父亲的，连连说不用你来，我歇一下就好。
如今每每回想起与父亲一起包饺子的日子，母亲便十分怀念大学的时光。那时母亲还未婚，住在学校的集体宿舍。宿舍里住着北方女孩和南方女孩。时常到了冬季她们便包起了饺子。北方女孩负责和面，擀面皮，母亲负责剁猪肉、包饺子。热闹之际，每每都会有一男生如期而至，矮矮的个头，消瘦的身形，黝黑的皮肤，一双聪明锐利的大眼睛，他来了，便负责煮饺子和吃饺子，看着他狼吞虎咽吃了一盆又一盆，母亲和众多女孩们都相视而笑，笑他的老实憨厚。每每来到宿舍，那男生就会拿起扫帚打扫卫生，年年月月，风雨不改。那男生便是我父亲。彼此默默的付出，没有山盟海誓，没有眼光的挑剔，没有外形物欲的诱惑。就这样，经同学介绍的两人彼此取暖，绽放出了爱的火花。
冬天捧出一盆盆香喷喷的饺子，三个人围成一桌，饺子汤散发的热气扑面而来，咬一口韧性十足的饺子皮，又烫又有嚼劲；带着淡淡油珠的饺子馅，散发着浓郁的蒜香味，趁着热气吃下去太烫了，在喉咙里翻滚着，舌尖都发麻了，没嚼几下就囫囵吞枣的咽下去了。
如今父亲走了，桌子上只剩下我们母女二人品尝着饺子的香气，虽然有些落寞，可是早已习惯了。十几年了，父亲经历了下岗、种风、寻找工作高不成低不就，还有他那偏激暴躁自私的个性，使我们母女长期活在冷暴力的阴影中，他的离去，无疑是避开矛盾最好的方法吧。
母亲再也不用承担父亲在家的伙食费了，再也不用低声下气的求父亲离开电视到客厅来吃饭，再也不用听父亲抱怨自己包的饺子太咸了。
可是这真的是我们所想要的生活和结局吗？长期分居两地，父亲两个月才回家一趟，没过几天又回乡去了。母亲仍然买好些鸡、猪肉回来，帮父亲买名贵的药材泡酒，帮父亲买他预防再次中风的名贵药材，夏天为父亲整理清洗柜子里的衣服，为他买几百块一双的皮鞋，为他照顾病中的我和这个家，母亲已过花甲之年，还要苦苦撑着……
母亲始终都放不下父亲，即使爱情已去，但亲情还在，每每母亲包了饺子，眼眶都会红红的，嘴里不停地嘀咕着："还少一个人，还少一个人……"
我想，母亲包的饺子不仅仅是一种味道上的浓浓回忆，还是一种对爱情深深的眷恋，对亲情不变的守望和等待……
菜刀
菜刀是母亲每天必使用的工具。这把刀已经伴随母亲三十多年，如今被岁月的沧桑洗礼过的它已经变了模样，圆柱型的刀柄被母亲粗糙的手浸润得愈发光亮。母亲的手大，而它正适合母亲的手，使母亲握得舒服，握得自在。刀身长约二十厘米长，从上往下，由厚变薄，由钝变利。它从前，是明晃晃的不锈钢，现在却是黑斑重重、刮痕累累的"老古董"了。
小时候每天早上我都可以听见母亲用这把刀切菜的声音，快速而清脆；也能听见它剁肉泥的声音，由重变轻，由快到慢，反复循环，想必是母亲的手累了，摊开了在砧板上的肉，剁了一遍，又以她不放弃的毅力轻轻的剁第二遍，这样可以提高效率又让手得到充分的休息；也能听到母亲砍骨头的声音，骨头与刀相互碰撞，产生巨大的分裂的响声，由此我想起了"庖丁解牛",虽然母亲的手不是神手，刀也不是神刀，功夫更没有庖丁了得，可是那声音震得我心跳加速，每每都会被这声音弄得睡意全无。
清晨起来已是八点多，母亲呈上了自己包的香喷喷的饺子，还有鲜可口的骨头汤，我的口水流到嘴边又咽了下去。
我们家在四楼，在那些艰苦的岁月，日子过得紧巴巴的。那时楼前是一片空旷的沙地，沙地后面是一片竹林，竹林间藏着几座砖房，有时，等到太阳晒屁股了，一位满头白发，满脸皱纹，穿着粗衣粗布的老伯用扁担，一头挑着行李，一头挑着磨刀机，用他那响亮粗犷的声音喊着："磨剪刀，磨剪刀啰！"母亲只要一听到这声音，便以最快的速度穿衣打扮，二分钟内必然拿着菜刀"夺门而出",朝那阿伯奔去……
小时候我很不喜欢这把菜刀，嫌它重，难看，更不喜欢它砍骨头发出的巨响。时间也许能改变一个人对一把刀的看法，增加它在自己心里的分量。我在母亲的影响下不知不觉的成长了，似乎懂得，自己该承担些什么了。十多年前自从重病住院回来，闲来无事便尝试着自己握起这把菜刀，切着各种蔬菜。
苦瓜，将它打竖切两半，去掉中间红色的毛囊，我小心翼翼的握着刀柄，另一支手按着苦瓜，慢条斯理的切起来。这刀实在是太重了，没切几分钟，我的手便几乎累得抽筋，那份量，似乎有千斤。
红萝卜去皮相当难，我用这刀乱刮一气。切相当的难，先打横将它切成一大段，再打竖切，然后将切好的片再切成一丝一丝的，可费劲了。
切豆腐也不容易，豆腐至柔至软，摆在手掌心里不停地晃动着，一不小心，就会从手掌滑落，变成一堆碎块。顺着它的纹路，打横打竖切，中间不能有停顿，要一气呵成。边切边下锅，这样才能保证豆腐均匀受热。
一天母亲工作忙，叫我煮饭，这下可是我表现的绝佳机会。我兴致勃勃的将一只三黄鸡从冰箱里拿来解冻，可是二个小时过去了，它还是硬硬的，我用锐利的眼神在寻找着什么，突然间便把目光锁定在那把菜刀上。我用尽吃奶的力气，将弯在鸡肚里的瓜子狠命地剁开，谁知这刀日久失修，变得钝了，再也没有以前的风采，加上那鸡爪太滑，稍一用力，那鸡整只滑到水池里去了。我越发不甘心，非要将这只鸡大卸八块。这次我变"聪明"了，用热水将这只鸡浸泡半小时，待它逐渐解冻，先将鸡头、鸡脖子、鸡爪砍去，再切掉两个鸡腿，破开鸡胸，按照肋骨的方向打横砍成一块块，这样，首要任务便完成了。
我将这只鸡分两种方法来烹饪，一种是放入香香的花生油、雪白的精盐、生粉和酱油，腌制半个小时，将它放到电饭锅里煮；一种是放入咖喱粉猛火翻炒至熟。呀，不得了了，这鸡，本来就是刚生了许多蛋的母鸡，用广东话来说就是够"老新",鸡皮光亮鲜瘦，咬起来特别有嚼头，肉鲜香味美，简直是回味无穷啊。那日，我烹调的鸡，母亲非常满意，并且称赞我"会砍鸡"了。
母亲的菜刀，随着岁月的无情侵蚀，变成得越来越老了，母亲也越来越老了。
这把菜刀陪伴我们走过艰难的岁月，对它母亲是有深厚的感情的。有时那些磨刀的阿伯不来，母亲就自己找了一块专门磨刀的石头，自己一个人，不停的磨，汗水不时从母亲的额头，流到磨刀石上，那块灰白的磨刀石立即变成了墨黑色，仿佛在倾诉着母亲对刀的深情。
母亲用这把刀给我们奉献了多少美食啊！白切鸡、生菜包、芹菜饺子、韭菜饺子、清蒸鱼、红烧肉、茄子煲、骨头汤、鱼头汤、鸡骨草汤……无数令我回味无穷的美味佳肴。
母亲用这把刀为这个家付出了所有的精力与心血，付出了爱与真心，付出了宽容与坚忍……
我生病这十几年来，母亲变着法的给我弄好吃的，虽然那些并不是山珍海味，但是那些清香可口的食物是母亲用心烹调的，那里承载着母亲满满的爱。
岁月不饶人，母亲手中的菜刀越来越重了，手不时地在发抖，她的身体越来越瘦了，她的力气越来越小。我想，该是我真正拿起这把菜刀的时候了。
陈皮
儿时陈皮的味道于我是奇怪而刺鼻的，每次母亲将晒好的陈皮，切好，用来做菜拌饭，胃口总是特别好。而我，看着那褐色的陈皮，闻着那难闻的味道，打从心里抗拒。那时，家外面的院子里养着几只鸡，它们吃小石子，吃小虫，吃菜叶，一个个长得膘肥体壮，毛色鲜亮，我心里直痒痒，心想要是能吃上一块鸡肉该多好。只是，母亲从来都不舍得自己吃，而我和父亲，只能眼巴巴地看着母亲将"长大成人"的母鸡分给客人、邻居。爷爷外公来了，母亲系好围裙，从柜子里拿出装陈皮的罐子，不禁闭起眼睛，十分陶醉的样子，赞叹了一句，"真香！"母亲将储存一年的陈皮洗净，切成条状，与砍好的鸡肉放在一起，放入猪油、葱、姜爆炒，散发出阵阵清香，令人垂涎三尺。
始终，我还是适应不了陈皮的味道，就像吃苦瓜一样，在父亲的棍棒藤条下，一次又一次地哭着硬吞下去。
岁月流转，陈皮的味道依然深深地锁住我们一家的味蕾，留下难以磨灭的回忆。
日子越过越好了，我们一家搬到单位分配的新房，二室一厅，虽然不大，却也温暖。入伙那天，母亲说想买鱼给我们吃。我高兴得手舞足蹈，长这么大了，还从未吃过鱼。母亲买了三个鱼头回来，一进门一股浓烈的咸腥味冲鼻而入，我和父亲忍不住有作呕的感觉，好腥啊！"一定很难吃！"我嗔怪道。父亲唔着鼻子对母亲说："赶快拿陈皮来蒸鱼头！"母亲从罐子里拿出陈皮，洗净，切碎，与盐油一起腌制两个小时，再放到锅里蒸，大约十五分钟，母亲掀开盖子，一种全新的味道弥漫在饭厅里，鱼的腥味淡了许多，又多了一种陈皮与鱼完美融合的味道。这种味道，漫过我的味蕾，清香可口，风味独特。母亲说鱼头还可以用来煮汤。放入花生油、姜片和切好的陈皮，开大火，等油热起烟，放入鱼头来煎，不久浓烈的香气便使人食欲大增。煎好，将鱼头连着陈皮放入锅内，放入水，小火煮半个小时，一锅鲜香可口，味道浓郁的鱼头汤便大功告成了。
自从陈皮与鱼的巧妙搭配令我食欲大增，以前对陈皮的不了解，不接受，不适应，已经几乎消失了，反而增加了对它了解的欲望。陈皮是橘子皮在太阳底下晾晒而成，我们家在南方，秋冬两季是盛产橘子的季节，城里的人们通常将橘子皮放到阳台上晾晒，用太阳蒸发水分，用凉风吹干湿气。大概一个月后，原来又软又湿散发着刺鼻气味的橘子皮已变得又干又硬，还飘荡着一种特殊的香气。在这两个季节里，白天是适合晾晒的时间，晚上把簸箕上的橘子皮收回大厅，免得被雾气打湿。春夏多雨，湿气重，不宜拿出秋冬晒干的橘子皮再次晾晒。质量好的橘子皮，一般要放上两三年才可食用。
陈皮是一味中药，它不仅能暖胃驱寒，还能改善食欲与咳嗽。如果将其与红酒、绿豆、荷叶相搭配泡茶泡水喝，作为一味理气健胃化痰的常用中药，用它泡水饮用，能清热、化痰、去燥。一般，陈放的时间越久越好，放至隔年后，不利于健康的挥发油含量减少，而黄酮类化合物含量增加，药用价值会充分体现出来。
如今我们一家人都用陈皮泡水。母亲将陈皮洗净，剁碎，放入明晃晃的玻璃杯中，加入滚烫的热水，只见陈皮随着热水精灵一般地翻滚，此时我想到母亲人生的起起伏伏，在命运的热浪中，母亲不断地被病痛折磨，却大半生如这陈皮一样，不断地与无常命运逐渐融合。听父亲说，母亲是如何带着病痛生下我的。母亲生我的时候，是一个人进的病房。医生只打了部分麻醉，母亲是忍受着剧烈的疼痛生下我的。那时由于长期做实验的缘故，母亲已经苯中毒，白血球已经降到2000多，生我的时候，医院已经下达了病危通知书，全靠母亲的毅力和想看我第一眼的热切期盼，才度过了生命危险期。
水中的陈皮渐渐地沉入杯底，舒展它疲惫的筋骨。闻着淡淡的陈皮香，轻轻地抿一口味道甘甜的陈皮茶，在轻松惬意中感受母亲生命的厚重。
在贫穷的日子里，母亲心怀大爱，总是用最好的食物款待亲朋好友。母亲时刻不忘"孝顺"二字，总是将最好的食物留给身体多病的老人。
一直到今天，白发苍苍的母亲还天天为我们这个家奉献着最美味的食物，那陈皮还在浓香雪白的鱼头汤里散发着我熟悉的母亲的味道，那样温馨，那样柔软，那样绵长……
小时候陈皮上没有母亲的笑容，如今每当我闻到陈皮的味道，母亲的笑容就浮现在了我脑海里……
母亲的布
每年天气燥热之时，母亲便骑着单车，去晓港买回许多不同颜色、不同质地的布料，准备着一家人一年四季的衣服。母亲做的衣服，什么样的颜色，什么样的款式，什么样的搭配都有她自己的一套想法。母亲喜欢红色，做得最多的自然是红色的衣服。那种红，是火焰焰的红，像涂了唇膏的嘴唇，让人喜爱。没做成衣服之前，母亲总是拿着她买回来的红布，在我身上摆布，想着做什么给我做什么合适。
小时候我一直穿着鲜红色的衣服上学。那时候，穿红色的衣服这是让很多同学都羡慕的事。其实，那时家里也不富裕，买米买肉买布什么的都是凭票的。有时候一家人一日三餐都吃不饱。又怎么能买得起新衣服呢？母亲是农村出身的城里人，母亲从小就聪明，自初中开始就利用放牛吃草的时间，到隔壁阿婶家学做裁缝。功夫不负有心人，母亲终于学成了裁缝手艺。小时候，我的衣服全都是母亲拿旧布做成的，穿在身上，既漂亮又舒适。
五岁那年我一个人坐在缝纫机前，学着母亲的样子，右手转动着铁环，双脚有规律的踏着脚踏，等到缝纫机的针开始快速的上下移动，双手按着布条在针下向后移动着，一条条弯弯曲曲的白线就在我的"巧手"下"隆重"问世了。我开心的是又蹦又跳，母亲也一个劲的夸我聪明。
三年级的时候，我照例穿着母亲给我做的旧衣服上学，虽然衣服上打了好几个补丁，可我从来不觉得难看，因为是母亲给我做的。可是，当我经历了一件事之后，彻底的颠覆了我对母亲给我的爱。那是一次语文课上，语文老师走到我身边，突然扯着我的衣领说，"你家里很穷吗？怎么穿这么破旧的衣服，"羞的我无地自容，就连她后面说的话我都没听清，自然也不记得。回到家我把无名火发在母亲身上，"妈，您叫我脸面何存啊，这么难看的衣服您也让我穿！"我生气地质问母亲，母亲的脸色由红转白，眼里泛着泪花，扭过头去默默擦去了眼泪。
从此我对母亲买的布、对那台缝纫机失去了亲切的感情，就像对待自己的玩具一样，喜新厌旧，丢在一边，再也不管不顾了。母亲做的衣服，我照穿，那台缝纫机发出的声音，我照听，可是我只管着自己的学习，自己的好胜心和尊严，用死记硬背换来的好成绩无视着母亲在衣服上的一针针一线线；用朗朗读书声掩盖了戴着老花眼镜的母亲在昏暗的灯光下为我缝纫一件又一件廉价得不能再廉价的新衣服。
母亲一如继往到晓港买布，有时候我也跟了去。这里的布是厂商不要的或用不完廉价卖给这些布匹零散户的，这些零散户又组成一个团体，集体在这里租了一层布匹批发市场，专供美术学院的同学及一些市民购买零散布匹。夏天，这里人潮滚滚，热浪袭人，空气十分浑浊，狭窄的过道里，飞舞着灰尘与布碎，有的人甚至戴上了口罩。这里的布，也算是多元化的，有棉的、麻的、棉麻的、的确凉的、蕾丝的、胶的、绒的、绸缎的、真丝的、皮的……几十种至上百种不等；颜色也是多样的，其中以黑色、白色、绿色、黄色、红色最为抢眼。母亲每来一次，都要两个小时。她首先来到摆放在门外的布头，挑一些棉做的，软的，颜色偏白的布头，好给我们做睡衣。然后，再进入店内，挑些黑色、紫色、红色的弹力棉或麻布做外衣。
母亲买布，已经成了雷打不动的习惯。每年，不止是夏季，别的季节，她也来到这里，精心挑选着她的最爱：各种颜色、各种图案的布料，有的是做给侄孙子的，还买了小兔子、小猫、小狗的图案缝上去；有的专挑料子光滑耐用，图像简单又好看的胶布做袋子（而且是她自己亲手发明的折叠袋子的款式）不厌其烦的送给周围的亲戚朋友；有的是买结实透气的棉布、纱布，给我做上衣和裤子的。
十七岁那年我生了大病一场后，便再也没有上过学。我病了十三年，母亲就给我做了十三年的衣服，而且年年翻新，年年款式不同，再也不像小时候那样，让我穿打过补丁的衣服。我喜欢红色，母亲也喜欢红色，因此母亲给我做的衣服最多的就是红色。因为生病后要一直吃激素药，又加上我不运动，于是体重一年比一年重，直重到现在的90公斤，所以，母亲每年做的衣服，我只能穿一年左右，我穿不下的，她来穿。到了第二年的夏季，她又会来到这里，继续着她习以为常的买布生活。
喜欢红色的母亲，用她那所有的爱渐渐地抚平我多年受伤的心，让我的希望再一次从心灵深处萌芽。我也不是小时候那个因为别人说我的衣服怎样不好看而觉得丢了面子就不穿旧衣服的人了。如今想来，真是可笑之极了。母亲的布料，母亲的缝纫机，都是我最熟悉、最亲切的朋友，而母亲在我心中永远是那个扬着红布笑眯眯的平凡的母亲……
母亲的家乡菜
母亲是客家人，擅长做客家菜。亲友来访，第一道菜肯定是驰名国内的白切鸡。白切鸡的选料，可以是老新的母鸡或者切了肛门的公鸡，俗称腌鸡。白切鸡的品种多样，二黄头、湛江鸡、海南鸡、清远鸡，在广东，不同的地方出产不同品种的鸡，而这些鸡都可以被做成风味不同的白切鸡。
各种白切鸡的做法大致相同，就拿二黄头为例，一般是指生过蛋又不是年龄很老的母鸡。到了菜市场，挑选羽毛丰满、毛身干净、不肥也不瘦、鸡爪长而有力的二黄头，鸡挡师傅麻利地将它双脚用绳一捆，称重，收钱，放入热水去毛，掏干净内脏，母亲便把二黄头装入袋中，回家烹调。
去了毛的二黄头，毛孔小，鸡身滑溜溜，色泽鲜黄。放入半锅水，煮开，放入姜和鸡，将鸡不同的部位翻转面向锅底，等鸡汤滚了，撇去漂浮在水上的杂质，关火，盖上盖子，浸泡5分钟，再开火将鸡汤煮开。这样往复循环四五次，大约四十多分钟，鸡便熟了，捞出，沥干水，等熟鸡的温度凉了，便可砍鸡上碟。
一盆香喷喷、色泽金黄、肉质肥美的二黄头便大功告成了。吃白切鸡，点料也是有讲究的。姜蒜被剁碎，葱切成小段，放入油锅里爆炒，再往锅里放入酱油、老抽、料酒、少许盐，30秒便可出锅。一阵诱人垂涎的香气直冲你的鼻息。
二黄头的肥美鲜香，皮脆滑嫩，又有一定的嚼头，沾着散发着辛香的点料，那种咸香融合的绝妙口感，让你胃口大开，回味无穷。
第二道菜，是豆腐咸水鱼芥菜猪肉煲。到菜市场，挑选雪白无臭味的山水豆腐，买回新鲜的白色仓鱼、水东芥菜和半肥瘦猪肉。
回到家，将豆腐用清水泡着，以防它变质变馊；放入油，将仓鱼两面煎至金黄，洗净芥菜，切好备用；将半肥瘦猪肉去皮，剁成肉泥，腌好。
一切准备就绪，便将食材可放入中等大小的瓦锅开始烹制。选用瓦锅，是有讲究的。第一，它保温，让食材长时间处于较高的温度；第二，它能最大限度保持食材的香气。
放如花生油、盐和山水豆腐，等豆腐刚熟，放入煎好的咸水鱼，盖上锅盖。等豆腐与咸水鱼的味道彻底融合，再放入芥菜和半肥瘦猪肉，将豆腐和咸水鱼煲至松软糜烂，芥菜煲至变黄，猪肉彻底出油，最后放入料酒、酱油、生抽，与食材搅拌均匀，入味便可关火。
这是一道口感丰富的美味佳肴。豆腐爽滑，咸水鱼鲜嫩，在口中飘出一股特有的香气，芥菜软烂回甘，猪肉咸香嫩滑。将这四种食材一口放入嘴里，将你的口腔烫得发出"犀利索罗"的响声，咸和苦的味道完美融合，使你食欲大开。
第三道菜，是虾仁黄米扣肉煲。买回虾仁、大米和五层的半肥瘦猪肉。将大米炒至金黄，将扣肉用酱料腌好，放入虾仁一起在砂锅焖煮，直至扣肉松软酥烂。
加入黄米，是为了吸收扣肉多余的脂肪，使它吃起来肥而不腻；而黄米，吸收了扣肉的油脂，口感就变得润滑多汁。虾仁是用来提味，增加扣肉的鲜香。五层扣肉，是最佳的食材选择。三层肥，两层瘦，吃起来口感丰富，不会太油腻，也不会太寡淡。
厨房飘来阵阵肉香，掀开锅盖，各种香绝妙融合，让你陶醉在虾黄米扣肉的美妙世界里。
这三道菜，是客家菜的经典，也是母亲的一点创新。白切鸡、选材、煮法，是母亲几十年的经验总结。豆腐猪肉煲加入了芥菜和咸水鱼的特殊口感与鲜香，扣肉煲加入了黄米，口感上了一个层次。
母亲一直传承着客家人特有的好客与手艺，将美食发挥到了极致，总结经验，不断创新，这不仅是手艺与味道的传承与发展，更是母亲不畏艰苦、热爱美食、分享美食的体现，从另一个侧面反映了我们的生活蒸蒸如上越来越红火！