优秀散文范文
倚栏轩精选6篇优秀散文范文供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀散文范文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
亲爱的狗尾草
文/马亚伟
每次回到故乡，我都会在田野里走一遭。坐在田埂上，呼吸着清新的晨风，感觉自然踏实。我对着天地抒情，面向庄稼致敬，也与脚下的狗尾草谈心。
亲爱的狗尾草，就像是我的发小，我们彼此熟悉，共同度过了一段难忘的岁月。即使我走得再远，离开得再久，也记得乡间土地上的狗尾草，记得它的模样和味道。
狗尾草生命力极强，它们会随着一年一度的春风醒来，然后以燎原之势涂抹着春天版图里未着色的地方。堤坝、田头、坡上、山间、荒野，甚至石缝间、峭壁上，到处都是他的生存之地。有缝隙的地方就有狗尾草扎根，就像有水的地方就有人一样。狗尾草不在乎环境，肥沃的土地，或者贫瘠恶劣的地方，对它来说都一样，不过是把根扎下来，从此生生不息。
狗尾草貌不惊人，我却喜欢它毛茸茸的样子。狗尾草在风中摇曳的样子很动人，楚楚可怜，很有生趣。我小时候喜欢揪下狗尾草，让它在脸上滑来滑去，又痒又软，感觉那些细毛毛仿佛有了温度，变成了灵动可爱的小动物，与人逗趣嬉戏。狗尾草连成片，那些浅绿色的茸毛就像笼了一层柔软的绿纱一样，特别好看。草丛中，虫儿们蹦跳着，欢腾着，在草与草之间忙忙碌碌。
童年时，同伴们会互相恶作剧，把狗尾草悄悄放到别人的脖子上，轻轻地滑动，惊得对方跳将起来，摸着脖子说："我还以为是毛毛虫呢！"逗得大家哈哈大笑。手巧的女孩还会用狗尾草编很多小动物，小狗、小猫什么的，都有一条不停摆动的尾巴，显得活灵活现。
狗尾草朴实平凡，在我的印象中，它跟诗情画意是不沾边的，不过后来我还真看到了《诗经》里写狗尾草的句子："无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。""莠"就是狗尾草，用来表达绵延不绝的思念。只有狗尾草，才有绵延不绝的意味吧。狗尾草铺天盖地，可以从故乡绵延到异乡，也可以从异乡绵延到故乡。虽然有些农人不喜欢它，嫌它与庄稼争养分，但它不计较，也很识趣，它可以离庄稼远一点，在田头、溪畔等属于土地的缝隙中生长，只要给它一个小小的空间就足够了。
听老人讲，狗尾草可以治疗眼病，所以叫"明目草".有人还把狗尾草的穗子晒干了，当枕头用，我听说后很想试试。睡在狗尾草上，能闻到故乡的味道吧？一定连梦都是绿色的。
玩伴儿
文/蔡辉
午后，风和日丽，公园里处处是人。
年轻的妈妈在教小宝贝学走路。小宝贝穿着厚厚的连体衣，戴着夸张的兔耳帽，像一个可爱的玩具，机械地迈着小短腿。
乒乓球运动区竟没有一桌空闲，人们或结伴而来，或临时搭档，单打双打，小球飞旋，赛事正酣。
冬青树前的白色连椅上坐着一位老者，他双手搭在身前的拐杖扶手上，眯着眼望着不远处。他的老伴儿正在健身器材上努力弯腰压腿呢。过了一会儿，老太太跑到老头儿身边，坐到连椅的另一端，从老头儿的口袋里掏出一副纸牌，两人玩了起来。老头儿腿脚不便，手还灵活，思维清晰，时不时大叫一声，和老伴儿争输赢。他们玩得极其认真，像两个孩子。这让我想起爸妈。
那天回家，老爸不在家。问老妈，我爸呢？老妈说，不知又去哪儿闲转了。老爸常独自行动，不是去博物馆看展览，就是去广场上听戏，有时也回老家瞧瞧空着的老院。市区的公交车线路，他都很清楚。我批评他说，怎么不和我妈一起去呢？他说，***她晕车。
我说老爸，你耳朵背，手机铃声都听不见，妈妈耳朵好，再去哪儿要带上我妈，老伴儿也是玩伴儿，你们要一起行动一起玩。
爸妈年轻时因为工作原因，常年两地分居。他们工作上都很出色，聚到一起，却针尖对麦芒，争吵不断。退休后整日厮守，适应了好几年。前年，在哥哥和表弟的安排下，他们去了北京、西安、成都，也算是结伴旅游过的夫妻了。
钱钟书说："要想结为夫妻，先去旅游一次。"能玩在一起，能吃到一块儿，兴趣一致，风雨担当，相互包容，旅途才愉快。旅游的兴致不在于到达目的地，而在于相伴而行的过程，舒适美好。人生旅途何尝不需要这样一个玩伴儿？
夕阳西下，那老两口儿收拾起纸牌，相扶归巢，他们会一起吃一顿清淡的晚餐，一起观看一部电视剧，一起回忆一下过去，做人生旅途最幸福的玩伴儿。
亿万年的凝视
文/李晓英
这一片凝固的海啊！尽管我日夜萦绕在你身旁，却为何每一次投入你雄浑的怀抱，你总要如恋人般撩动我心底的情丝，使我缠绵悱恻，难以割舍。是你那滔滔石浪卷走了我的情，还是洞穴里的琴蛙不小心拨动了我柔软的心扉？
再一次，迎着深秋的劲风，我站在千年苗寨高高的了望台上，眺望和感受石海潮起潮落。朦胧中，传来嘹亮的牛角号声及雄壮的牛皮鼓乐。远古的苗人仿佛正和着乐声走上前来，对我深情地讲述他们沧桑、厚重的历史。他们说，要在我脆弱的心田里种下一颗坚强的种子，让我可以迎着风浪去接力那神秘古老的文明。
远眺那雄壮的生命之根，它深深地扎根于脚下的泥土，傲然挺立于山颠，肆无忌惮地向天地彰显着自己的勃勃生机。或许，这就是这片热土上的生命生生不息的不竭动力和源泉。
这是一块多么奇妙的土地呀！瞧瞧那对衣袂飘飘的夫妻，他们怎么如此情深？竟然丢下山那边放牧的羊群，在这个山坳里依偎着深情凝视，不管不顾，相守万年。直到成为天地中的一员，化作永恒任后人评说。这亿万年的凝视所闪耀的爱情光芒，不知羡煞了多少游人，又刺痛了多少情人艳羡的眼眸。
这里究竟孕育了多少生命与传奇？为何，那神猴可以在此肆意妄为？金龟可与狗熊相互嬉戏？在绿树掩隐、层层叠叠、千奇百怪的石峰中，我依稀聆听到它们追逐打闹的阵阵余音。那样热闹那样放肆那样和谐！我真想把自己也放逐其间，纵情于山水，在大自然的怀抱里恣意释放自己的一腔豪情！抑或是旁若无人地与爱人私语，紧紧相拥着互诉衷情。又或者放任自己去那巨大的天坑，敞开喉咙尽情喊叫，大笑着倾听山体的回应。然后，再与神猴一较高低，看谁能攀上千仞绝壁，一展英姿。那该是何等的惊心动魄！
秋雨密密麻麻地下个不停，已淋湿了我的衣衫。一阵疾风扫过树梢，落了满地金子般的黄叶。林中的鸟儿惊叫着飞向筑在崖壁的巢。
我缓缓步入石海巨大的天然洞穴，洞中潮起的暖流渐渐退却了我躯体上的丝丝寒意，温暖了我的身心。洞穴一隅，经过亿万年的不懈努力，地面的泉水终于洞穿厚厚的岩石，凿开一眼天窗，飘飘洒洒如玉珠般从天而降，滋润着它脚下的奇石。洞中色彩斑斓的石笋石花千姿百态，像少女般婀娜，似鲜花样娇嫩，艳丽夺目得让我心生嫉妒。须臾，又忍不住想把它们据为己有。不过，这只是我的梦想而已。
洞穴的下层，暗河密布，波涛汹涌，波淩鱼就生活在其间的石缝中。我曾数次想偷偷窥视它那传说中独特的容颜。只可惜，它犹如一位古时养在深闺的少女，从不示人，使我无缘目睹。带着这份淡淡的遗憾我登上了回程的船。
天色已近黄昏，苗寨里已奏起了悠扬的芦笙，姑娘们又要载歌载舞了。烟雨中，那片海依然妩媚。我的眼眸早已深陷，在夕阳的余晖里，我依偎在爱人身旁，浅浅低语，牵手回家。
穿越梦境，与你相逢
文/雨彤
初秋。夜色阑珊，淡淡的风收回四野喧闹，白天演绎的精彩与炎热都归入黑暗的寂静里。
我独自站在空旷的天地间，像一个红尘倦客，隐身在夜色中。烦乱的心绪渐渐地随风而散，干净的灵魂于夜色墨染里却找到了本质的纯粹。尘封在心底的那些从不轻易碰触的情思如藤蔓一样疯长，突破紧锁的心门，让那一缕珍贵的情思如袅袅的轻烟，指引着我向着你所在方向飞去。你也会站在夜色中央，凝望远处吗？
点点的繁星，如眼睛，眼底闪烁着不可臆想的谜。总会有一颗星星为我亮着，是那一颗星吗？闪烁着前世的辉光，遗下淡淡的馨香。这样的光亮，这样的香息，会伴我今生来世的每一个角落。那是我不可逃避的宿命星，即使被夜云遮住，我也能够一眼辨出准确的方位，明了你始终如一地不变守候在空旷的苍穹，轻轻地对你喃喃呓语，触摸着心底唯独想对你诉说的心事，告诉你关于那个梦境的点点滴滴……
在我生命的轮回中，与你恰恰有一个交点。我认为这是缘分。无论是善缘，还是孽缘，都注定此生与你再也无法割断。这是缘分带给我的心灵悸动，能够拥有这份感动，抚慰我疲惫的心灵，我在静夜里，慢慢地滑向你。
等你来到我的梦中，一个眼神，一句话，在梦中每一寸朦胧的空间中，温柔灿烂地绽放。那是幸福产生的幻觉吗？当梦的百叶窗开启后，那些闪光的景象，在一时间驱除了黑暗的围困，消散了浸润在心头的阴霾。
你微笑着向我伸出手，顿时，那些千丝万缕的愁肠，被一种无可言喻的欢欣所代替。于是，灿烂的光线突破了如纱如雾的梦境，升腾着，漂浮着，跳跃着爱的字符。
我对你报以同样的微笑。相信在此时，我们会同时感受到其间的美好。这是一种信念，亦是一种追求，归结起来也是一种缘分。你闯入我的梦境，用手心的温度来温暖我冰凉的双手；我用纤尘不染的心灵去感应你的内心世界，将一声遥远的叹息，一个不由自主的颤抖，永远留在记忆的长河中。
你应该知道，唯有你才会让我这样认真地剖析自己的内心，怀揣着一份真诚与希望，在无言地对视中，走出灰蒙蒙的时光，回到曾经千辛万苦寻觅的精神家园中。细想开来，这是缘分诠释的神奇！有缘走入我的梦境，让我倾听到震撼我心的那一次钟鸣。
应该说，我们生命中所遇到的悲欢离合，无不和缘分挂钩，看不见摸不着的那份缘，在冥冥中安排着人与人之间的际遇。无论是姗姗来迟，抑或是捷足先登，都是缘的促成。我懂得这些，从此不再忧伤。因为，并不是要达到了怎样的目的，爱才可以成为爱；并不需要怎样的惊天动地，爱才可以亘古永恒。彼此安然守候，简单存在，一样可以诠释爱情，一样可以为幸福诠注。即使在梦中，依然记挂在心怀。
静静地伫立夜梦的中央，一遍遍描摹与你重逢的情景，回味着你反复说的话语：握住我的手，从此不再会有悲凉。于是，我将手伸向夜空，好象触摸到那双有力的手，以及手心的温度，体验着生命的默契与心灵的感应。
贪恋相依的温暖，穿越四季的风，与你燃成热烈的惊艳，夜，正为我们开启神秘的门扉……
我家门前的那棵枣树
文/我心本恶
老家门前有棵枣树，一逢春季，苍翠挺拔，枝繁叶茂，树荫浓郁。
树却不是我家的，是邻家为孙子出世时栽种的。
只不过树在两家搭界的地方，乍看起来都以为是我家的。
枣树多大，满堂就多大。
满堂出生的时候，他奶奶高兴得挨家挨户散红鸡蛋，因为这个孙子来之不易哩。上头是一个姐姐，等了好几年他母亲才怀了他，所以他一降生就带来了枣树的生命。
奶奶希望他像枣树一样开花结果百枝满堂。
奶奶为他栽一棵枣树，等他长大时就有枣子吃了，奶奶总是替他想得很周到，几年后的零食都安排好了，奶奶捧他在手心里。
满堂长到五岁那年，母亲又为他添了一个弟弟，叫满楼。
奶奶还是喜欢长孙，但奶奶七十岁的时候，还是恋恋不舍的走了，奶奶去那个世界的时候，满堂哭得像泪人一般，他爱奶奶，奶奶是他最亲的人，奶奶宠了他十二年。
满堂十六岁，初中毕业不想上学了，去县城里学裁缝。裁缝师傅喜欢灵活聪明的满堂，满堂每次回家表现出的那副神情非常的开心加得意，后来我们才知道他谈恋爱了。姑娘是距离县城不远的郊区人家的女儿，姑娘喜欢长相俊美的满堂，那时，满堂天天把头梳得油光光的，衣服拉了又拉，生怕有折皱的地方，我们笑他像女人，说得不好听叫男婊子，家乡的人喜欢这样骂爱打扮爱照镜子的男人，并没有多少恶意。他嘻嘻一笑，也不介意，爱情中的人儿就是宽容，什么难听的话都能接受，真是服了他。
满堂还没有学完裁缝技术就回来了，蔫蔫的，耷拉着脑袋，头也不梳了，衣服也不整理了，听他母亲说是失恋了。那个姑娘家里不同意，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。姑娘退了学，去了别的地方学技术，满堂也没有心思再学了，做什么都失误，师傅也生他的气，无奈，满堂干脆回家了，父亲大骂，气他半途而废，没用的东西！父亲整天把这话挂在嘴边，我母亲常劝他不要这样对待一个刚失恋的孩子，满堂也不小了，也有自尊哪，他父亲叹了口气，过会儿想起来还是会这样骂。
自从失恋后，满堂开始下地干活，剩余的光景都是在枣树下度过，他喜欢那棵粗壮的枣树，不允许别人乱碰，更不准爬树。枣树越来越粗，结果也自然越来越多，每每有小孩来悄悄地砸，一点声响也会惊动满堂，真不懂他的耳朵那样尖，听觉非常灵敏。满堂也不会追，只是招招手，满脸的笑："你们过来吧，我打给你们吃，别砸，砸坏了，我的枣树明年结果差多了，你也吃不了。"
满堂早准备了一根竹杆，长长的，一举，就够着泛红的枣子，轻轻往下敲，地上，一群你追我抢的小家伙们。有时我们也会悄悄地砸，趁他不注意的时候。偶尔，也会被满堂逮个正着，我们姐妹不好意思的笑，他嘻嘻一笑，赶紧拿过来长竹杆，任我们自己敲，只是一再说小心点，小心点！那模样仿佛我们会打疼他的兄弟似的。
满堂喜欢读武侠小说，琼瑶小说当然也不肯放过，在那些个岁月，除了这类书，也没有什么好吸引人的书可读。
满堂喜欢坐在枣树下看书，每每看完书，会叹口气，无限失落和寂寞，不胖不瘦的身子依靠在枣树上，用白皙的纤长的手指抚摸着他心爱的枣树粗糙的皮，仿佛他满腹的心事只有枣树可知可懂可听。
随着年龄的渐长，村里的年青人大多结了婚，比满堂小一些的二姐也嫁了。
满堂平时喜欢和二姐说话，大约二姐心细，总是能读懂他的心事吧，只不过二姐太忙，没时间理会他。满堂似乎没有朋友，在村里同龄人中，他是最爱打扮的一个年轻人，还真没见过他和谁深交过，也许他的孤独就是这样养成的。
孤独的灵魂容易敏感容易自我封闭，而农村的孩子通常都是三五成群的，但满堂好像不是。
他习惯了独来独往，习惯了对镜穿衣，有时，走在路上，他还忍不住捋捋他油光光的头发，失恋好久后，他又重拾了干净整齐的德性。
村里长辈们都笑他太怪僻的一个孩子。
满堂红着脸，和长辈们擦肩而过，神情讪讪，羞怯笑笑，低着头，默默过去，他的背影看起来有些驼，也许太多的心事压得他很沉重。
村里好心人给他介绍了一个山里的未婚妻。
未婚妻长相一般，和满堂也相处得不错，当几个月后谈论婚嫁时，未婚妻的娘家对彩礼要求高了些，满堂小气的父亲一急之下，说了些难听的话，女方家立即退了婚，不到三个月的功夫嫁了镇上的人家，那家在镇上开店，条件好。后来听说这女子一脚踩了很多条船，也许满堂的父亲只是顺势推了她一下而已，满堂的命运注定了悲哀。
那时候，我们开始看到满堂没了笑容，也没了神采奕奕的精神，他很蔫，每天无精打采的样子，也不大愿意和我们说话，只是遇上枣树开花的时节，他才露出一丝开心的神色，仿佛枣树逢春他的人生也会逢春一般。
枣树一树枣时，又一批小家伙们来偷偷用石块砸枣，满堂依旧听不得一点声音，不过他还是那样憨憨地笑，并不骂，利落地拿起竹槁，小心地打枣，看到天真无邪的孩子们抢枣，他轻声叫："慢点，慢点，别摔着了，都有，都有，不急。"
孩子们走时，我看到满堂眼里深深地失落，也许他也和我一样羡慕孩子们的欢愉和无忧，因为我也长大了，再也不能像孩子们一样悄悄地去砸枣了。
满堂真是不幸，在他二十四岁那年，还没有合适的女孩愿意嫁他。其实满堂长得很英俊，他的皮肤像他的父亲白皙而光净，包括他的弟弟满楼也是，真是奇怪，在乡下很少有这样的皮肤的，不过他唯一的姐姐倒是像他的母亲皮肤粗糙得很。
满堂的母亲因为儿子的事整日心忧，常常和我母亲吐露心声，怕满堂的将来很惨，我母亲总是安慰她想开些，婚姻的事只是晚些罢了，迟早会有媳妇的。
这年，满堂的母亲去楼上晒棉花，不小心从楼梯上摔了下来，竟然不吭不哈的去了，眼睛没有闭上，让人凄酸。
满堂受不了这个刺激，奶奶走后，母亲是最疼他的人。
满堂渐渐地痴疯，好在他不离家出走，他开始每天呆在枣树下，抱着枣树发呆，偎着枣树嘻笑，他陪枣树说话，他陪枣树睡觉，他陪枣树一起春夏秋冬。
父亲从来不带他去医院做检查和治疗，因为他是一个没有灵魂的人，给村里人的感觉他就是一个仅仅活着的人，他没有朋友，也从来不和村里的劳力们在一起干活聊天，他似乎就是一个身在此处心在世外的高人，谁也不了解他，所以他的几个孩子都遗传了他古怪的个性，不与人相交，不与人交流，默默孤独，忧伤自尝。
满堂每日依旧下地干活，他不像一般的疯子，他什么都记得，只是忘记了自己的过往。
满堂的脸上天天都含着笑容，一副纯真无邪的笑容，让人心痛让长者们唏嘘也让我们怜悯。
满楼也该结婚了，媒人介绍了很多女孩，但女方一听他家里有一个疯子，婚事就成了泡影。
后来附近村庄有个女孩答应了，女孩常年在外打工，似乎不是很计较这些事情。
然而结婚前一段时间，女方家提出了要求，必须送走疯子满堂。
说不上是老实还是愚钝的父亲听从亲戚们的劝导真的送走了满堂。
父亲选了一个月亮还没有完全下去的早晨，把满堂领到了热闹的县城里，含着眼泪悄悄离开了满堂。
看着满堂傻傻地在人群里东张西望，嘻嘻的笑，一副新鲜稀奇的模样，父亲哭了，赶紧逃了回来。
不见了满堂，村里当然很快知晓了，都以为他自己走丢的，很是替他难过，这孩子将来死在哪里都没有人知道啊！
村里人的同情总是给予弱者，这是我乡亲们最忠厚最善良的地方。
然而不到十来天，满堂竟然风尘仆仆的站在那棵枣树前，满堂的头发零乱，衣服也破碎，神情憔悴而可怜。
他父亲吃惊地看着他，不敢相信他能找回来。
满堂呵呵笑，说："我找我的枣树，我认识我的枣树，你看，这不是我的枣树吗？好好的，我也好好的。"
村里人都不相信这是真的，不懂得一个疯了的人怎么可能因为一棵枣树就能找回来，谁也不知道他一路上经历了什么，满堂似乎全部忘记了，他只晓得自己又回了家，回了自己熟悉的地方。
弟媳妇的母亲有些生气，让满堂的父亲再送远点。
父亲无奈，再次选了一个雾气朦胧的日子，送走了满堂，这回是迂回曲折像迷宫一样的山野。
然而不到几天，满堂又回来了，依然是神情振奋地抱着他心爱的枣树，快乐的模样让我们感动，也让弟媳妇震惊，她淡淡地说："别送走了，好歹是一条命，我也不常在家呆，就留下他陪伴公公吧。"
弟媳妇的话无人再阻拦，也决定了满堂可怜的余生不再游荡孤魂。
很快，弟媳妇和满楼结了婚，生了孩子后，夫妻双双去南方打工，孩子交给了外婆家。
满堂陪着父亲默默地干活，每日坐在绿树成荫的枣树下，一边乘凉，一边看他的破书，他还记得古龙和金庸。每当枣树结枣时，他还是会打枣送给来玩的小孩子们，包括邻家的我们。
前年回家，在地口碰上他，他愣愣地看着我，嘻嘻一笑，说："心莲，你什么时候回来了？你说，我的发型好看么？"
心莲是二姐的名字，他始终记得儿时的伙伴，他也不忘记他的油光发型，那是他最快乐的时光。
我微微一笑："记得，你那时天天梳头抹油呢。"
满堂不好意思地低下头，用粗糙乌黑的手摸摸他零乱粗硬的头发，呵呵一笑，避开我，晃动着不利落的身影向地里去了。
我慢慢地回首，看见他是越来越驼了，三十九岁的人宛然一个历尽沧桑的老人。
我黯然神伤。
老家门前那棵枣树也越来越老去，结枣渐渐稀少。
乡间记忆
文/徐凝
种桃
小时候，我喜欢侍弄花草树木，常惹得邻居大嫂笑我，说什么男孩子爱花，长大了是要挨媳妇打的。我却爱得那样痴迷，并且还建造了一个小花园，里面种了不少花儿。每到春天，小花园内一片花花绿绿的，来串门的人，都要站在园边看上半天，我心里喜滋滋的。园里除了花儿，还栽了苹果、石榴等果树，只是没有一棵桃树。一年春天，我在村里沟塘边发现了一棵桃树苗，如获至宝，遂挖回家，栽在小花园内，一天要看上好几遍，它也在一天一天长高。
几年过去了，小花园的花草由于我的爱好的转移，枯死大半，荒得不成样子，倒是那棵桃树，长得有我高了。每到春天，满树的绿叶仍能鼓起我的兴致，常常围着它看，回忆起童年的时光。可是这棵桃树不但从来没有结过一个桃子，连花也没见开过几朵，加之每当枝叶繁茂时，总会招来满树的小虫子和绿豆苍蝇，父亲挺生气，也没和我商量，连根挖起扔了。我回家见到了，也只有惋惜，埋怨父亲就这么轻易地毁掉了我这份童年的纪念物。
谁知第二年春天，年幼的弟弟似乎知道了我的心思，也挖来了一棵桃树苗，栽在原来的地方，父亲仍让拔了，弟弟却比我固执，坚持让它长成如今的一棵大树了。
弟弟对于桃树，比我更加爱护。每年都要剪枝施肥，叶子长得多了，还要喷上几次防虫的药水。那桃树起先几年也是只长叶子，不开一朵花儿，弟弟却说，只要它这一树的绿叶就够了。我深为感动，觉得弟弟才是一个爱树的人。后来，桃树开始开花了，一连两年，也只开了那么几十朵，在那样一棵大树的枝头，显得有些滑稽。弟弟又说，哪怕只开两朵，也是好的。
在我家周围，还没有这样一棵桃树，我们很有些自豪。据说桃能辟邪的，故此每年端午节，总有人来我家折桃枝，插于门楣，或是做在蒜娃身上。邻居大嫂家小侄要到市里参加考试，由于年纪小，又第一次出远门，大嫂就到我家折了根桃枝，让他带着。有一天夜里，我们都已睡熟，被门外一阵脚步声惊醒，父亲起来一看，原来是三婆来折桃枝，她小孙子发烧，要到邻村看医生，夜黑路远，折根桃枝带上。
我家这棵桃树，去年花谢也结了一些桃子的，但大多数被风吹掉，或者被虫子蛀烂了，剩到最后有限的几个，长到熟了，摘下来吃，味道虽不大好，但也足以让全家人高兴了，因为毕竟桃树结桃了。今年，桃树竟开了满满一树子的花，粉红的一片，洋溢着春天的气息。弟弟说自己是功夫不负有心人的，我倒有些嫉妒了，不禁想起了我那一棵桃树了……
乡村医生
人吃五谷杂粮没有不生病的，于是，在乡下，每一个村子都会应运而生一个或者几个乡村医生。在我对故乡的回忆中，乡村医生和乡村教师有着特殊的印象。乡村教师脚插墒沟手执教鞭，教书育人，培养着一茬又一茬农家孩子；乡村医生也是一边干农活一边开药打针，治病救人，给一个又一个患者送去健康。他们都和村子里每家每户有着非同寻常的关系。
乡村医生一般把诊所就设在自己家里，一间耳房，一个药柜，一张桌子，几把椅子，足矣。村里人都把乡村医生的诊所称作"药房",也只是一间房，不是大医院有高楼有科室，稍与平常的村里人不同的，乡村医生会在自家院内特意栽一些花，种一些草，病号多时，候诊的可以观赏散心。摆设简单，看病却热情。乡村医生本身也是庄稼人，病人来看病，病情和墒情都是话题。人感冒发烧了，该吃什么药；稻麦长出几片叶了，该施什么肥。望闻问切，家长里短，嘻嘻哈哈中，病人就拿了药打了针，好像本来就没有病似的。
乡村医生看起来都是懒洋洋的样子，说话行动慢吞吞的，这可能是职业习惯，再者他们从来都是睡眠不足，因为他们每天都要工作到很晚才睡觉，睡下之后，半夜还常会被人拍着门环急促促地叫起来。乡村医生家的灯都是彻夜亮着的。谁家的小孩子夜里发烧，大人也就心急火燎的，抱着孩子，到院里顺手折段桃枝揣在身上驱除邪气，锁好门，急忙忙走一段黑糊糊的路，老远看到乡村医生家的灯静静亮着，焦急的心先就平和了许多。
我们看到乡村医生的药柜里既有西药也有中药，可见他们都懂得一些中医和西医的知识，但是说句真话，他们对中、西医都不是很精通，加上没有高级的检查仪器，遇到不常见的病，乡村医生就把握不准，为使患者不延误诊治，就建议乡亲们还是到县里或者其他地方的正规医院去。毕竟人们得大病的时候不多，所以乡村医生的诊所病号还是不断的。村里人为了生计，开工厂、做买卖、外出打工，乡村医生凭着自己的医术，完全可以维持一家人的吃穿用度，有的还过上了比较富裕的生活。
乡村医生往往都有自己的特长，会配制一些比较灵验的土方。我们那儿现在就有好几位，在治疗皮肤病、跌打损伤、小儿腹泻等方面颇有声誉。有一些乡村医生平时注意学习研究，使自己的医术不断提高，最后成为远近皆知的名医。有一位专治妇科病的老中医，早年在乡村住着，后来成为一名真正的医生，在大医院里坐诊，家里也搬到了县城，可乡亲们还是千方百计地找到了他。
乡村医生的脚步几乎踏过村子里每一家的门槛，几乎所有的村里人都见过他们懒洋洋、慢吞吞的样子，听过他们平和而亲切的话语。西药治标中药治本，中西结合标本兼治。病来如山倒，病去如抽丝。他们像是行走江湖的英雄，一旦知道了我们遇到了病魔的侵袭，就会过来打抱不平，拔刀相助。当他们走出诊所，扛着锄头，走向自己的菜地时，依然是一位满身泥土气息的纯朴的庄稼人。
卖零食的
在我上小学期间，学校里出现过两个卖零食的。
先是邻村的柏大瞎子，主要卖些黑枣、葵花籽、花生什么的。他从不用吆喝，拎个篮子往教室外头一蹲，下了课，孩子们就围上来。好像那时候学校也不管，随便他在哪儿卖，教室门口也行，老师讲课闲了，还和他拉呱儿。他卖东西时，总是一边用手抠着他那似瞎非瞎的眼睛角儿，一边一五一十地数给我们多少黑枣儿，有的同学干净，要到水井处打水洗几遍才吃，有的同学买了就吃，津津有味。另一个是祁老头，本村的，柏大瞎子走了他才来的，也还是卖那些东西，后来添了些本子、铅笔什么，但学校只允许他在大门口卖。我身上存个几分钱，总是忍不住嘴馋，让他用大小不等的酒盅量给我三分或五分的葵花籽。几分钱的，他只用酒盅量，超过一角钱了，才用秤称，但那秤很少用。一次，妈妈给了我一张一角"大钞",下了课，我就大模大样地到祁老头面前说："称一角钱葵花籽！"胸脯挺挺的，很自豪的样子。他称完了，倒进我的口袋中，然后我再分给身后一大帮同学，一人三粒五粒的，他们围着我，众星捧月一般。
如今柏大瞎子已死去好些年了，祁老头也太老了，在家里安度晚年。听小孩子说，现在校门口换成了个"高老头",老头本不姓高，只因他个子高。我们同学到一块，说起童年的往事，总忘不了那两个卖零食的老人。
现在人们生活水准提高了，卖零食的遍布城乡各个角落。零食的花样时时翻新，惹得孩子们围成了团。当然零食也不只是孩子们才去买，大人也会买了满街转着吃。记得我高中毕业后到一所商业学校读书，闲暇时和同学逛街，见有缠棉花糖的，这个零食小时候没吃过，现在觉得该尝尝。让人家缠好吃了，感到没什么意思，没有吃柏大瞎子带眼角屎的黑枣有味儿。看来年龄大了，童趣也就淡了。
阳光小巷
在我的记忆中，有一条洒满阳光的小巷，以及住在小巷里的一位老人。每每想起，总会让我感到无比的温暖和深深的怀念。
那时，我在邻村的一所初级中学读书，每天都要徒着步走过那条小巷。早晨，朝阳在巷子的东头；傍晚，夕阳在巷子的西头。就在这太阳的起起落落中，我注意到了一位老人。他就住在巷子边的一所茅屋内，门扉前有一株木槿花。渐渐地，老人，茅屋，木槿花，在通过长长的小巷的日子里，让我感觉到了一份独有的风情。
老人有时拄着拐杖站在巷口，有时坐在一张小竹椅上，阳光静静地映照着他那苍老的面孔。他那么慈祥，总是笑眯眯地望着我走过他的身旁。我那背着草绿色书包的身影，就会在他的视线里越走越远，走向我的家或者我的学校。
我终于开始向父母打听关于老人的情况，父亲也是满怀敬意地告诉了我很多。老人年轻时，在淮海战役那阵子，担任支前队长，带领村民们用肩挑、用车推，给前方将士送去了人民的支援，他本人也受到了不少嘉奖，中央首长还接见了他。后来他也入了伍，还参加了志愿军，为保家卫国跨过了鸭绿江。在朝鲜战场上，他战斗非常勇敢，为死守一个高地，和美国大鼻子兵展开了肉搏，一人就挑翻了多个鬼子，而他的右手无名指和小指也在大拼杀中留在了异国的土地上，腿也受了伤，现在走路也不大利索。鲜血和伤残换回了和平和胜利，也换回了复员回乡的命令。这一切，他并不后悔，仍以军人的职责要求自己，在家乡做了许多有益的事情，一直受人尊敬。老人的经历让我暗暗地添了一份由衷的敬意。
有一天因为天气不好，我上学晚了，跑着通过小巷时，一只尺子从书包中颠掉了，我没有发现，那位老人看见了在后面喊我，我开始也没有听见，等我听见时回过头，只见他一瘸一拐地追上来，把尺子递给了我，我果然见到了他手上的伤残。我腼腆地把尺子放进了书包，不知说什么好，他望着我，笑着说："快走吧，可能要迟到了。"我的心霎时在那个初冬的早晨涌上来一股暖流，遍及全身。
我初中毕业那年夏天，曾到远方亲戚家玩了一次。走的那天清晨，阳光透过碧绿的树叶的间隙，闪闪烁烁地泻下来，撩拨着我兴奋的思绪。我依然走过那条小巷，却没有见到那位老人，他的门扉紧闭着，只有那株木槿花，披一身黛绿的叶子，开着几朵粉红色的小花，晨露正在上面晶莹地闪耀。老人不在家么？或者病了么？……我在巷口徘徊了好长时间，仍不见老人出来。我自己也说不清楚，我如此地等待老人出现是要干什么。没见到他在巷子里，我总觉得心里有一丝失落，我就这么带着一份失望踏上了旅程。
当我回来时，时光已悄悄地走进了秋天。我袭一身风尘，回到村子，已是灯火阑珊了。我又走进那条熟悉的小巷。经过老人住处时，茅屋内却没有一点灯光，四周显得很安静，只有夜晚的空气中飘来缕缕木槿花淡淡的清香。我回到家，还没有放下行李，就心有预感似的问母亲有关那位老人的情况，母亲接过一个挎包，叹了一口气说："哎，老死了……"
那夜，我哭了，流了很多的泪。少年的我坐在橘黄的灯光里，听秋虫在墙根下寂寞的吟唱，树上的落叶不时地敲打着我的窗棂……
泥哨子
遍布各地的乡村，都曾出现过肩荷杂货挑子的货郎，老远的，拨浪鼓一敲，乡亲们就知道货郎来了。在我的记忆里，故乡的货郎从不敲鼓，只吹一种泥做的哨子。
故乡货郎的泥哨子，又叫做"泥响儿",选用黝黑的粘土揉捏后烧制而成，三角形的，个儿也不大，倒有些像菱角，有两个或者三个眼儿，构造类似于埙，但吹出来的声音，不是埙那样的苍凉而幽远，它的声音清脆而柔和，像鸟鸣一样悦耳动听。用泥哨子代替口干舌涩的吆喝，效果很好，又更加的乡味十足。
吹着泥哨子的货郎，走在故乡长长短短的小巷里，不一会儿就围上来好些人。东家二嫂买一缕缝被子的线，西家大娘买一根上鞋的针，或者四叔家的燕姐买一根扎头的红绳，三爷家的翠姑买一盒搽脸的油。那时的钱比现在金贵多了，轻易不舍得用现钱买东西，大多数就用废东西换。奶奶把她梳头时掉下的头发日积月累起来，等货郎的泥哨子一响，拿去换一枚顶针。我们小孩子也会拿废牙膏袋子什么的，换来几粒糖或者削铅笔的小刀。即使没钱买了，没东西换了，货郎一来，我们也会围着看半天，直到咂着嘴巴，望着人家吹着泥哨子走向别的地方。
近些年来，小杂货店随处可见，货郎的身影就极少了。见不着了，年龄也一天一天大了，竟在心里怀念那清脆而柔和的泥哨子的声音。我曾自己找来一些粘土，打算自己做一个泥哨子，由于实在手拙，到底做不出来，只好罢了。这个声音也许真的就要消失了，只能留在童年美好的记忆中了。
谁知那日泥哨子的声音却又响了，货郎真的又来了。一位老人，推着一辆装满杂货的独轮车。车一停下，依然围了一些人。据老人讲，他原先就靠这个维持生计，后来生活好了就不干了，现在儿孙满堂，在家呆得闷了，就操起这老营生了，赚钱多少倒无所谓，图得是一种乐趣。我提出想买一个泥哨子，老人说没有，只做了手上那一个，如果想要，等他回去做几个给我。我很高兴，却至今再也没见到那位老人。
风筝送信
清末画家吴友如有一首题画诗道："只凭风力健，不假羽毛丰。红线凌空去，青云有路通。"这说的自然是风筝。自古而今，民间放风筝，已成为一年一度清明时节与踏青、扫墓结合在一起的民俗活动。春回大地，丽日和风，各式各样的风筝在空中扶摇飘忽，把明媚的春天装扮得更加绚丽多彩。
小时候，在我们乡下农村，每年我都会扎几个风筝放着玩。那时候我们极少去买现成的风筝，总是自己找来芦柴、旧报纸，在大人的指导、帮助下扎，式样无非是圆形的、方形的老一套。记得这其中有个叫小四子的伙伴最会玩风筝，他扎的风筝不单是式样特别，而且也经放。他把线儿拴在树上，能让风筝在天上持续好几天。放风筝时最好玩的游戏是让风筝"送信",这也不知是谁最早发明出来的，反正我们也是看见小四子这样玩才学会的。风筝放到天上后，将一张纸撕个窟窿，串到线上，那张纸就随着风顺着线嗖嗖向上，越升越高，很是有趣。如果一连发送好几封"信",那纸在线上有了间隔，远看像是站了一排子小鸟；串在线上的纸，要是换用红的、绿的有颜色的，那看上去又像是一根开花的树枝伸向了天空。
我们让风筝发送的当然不是什么信件，无非是放飞了一颗颗天真烂漫的童心。不过，历史上风筝真的送过信，它曾在古代一次战争中立过汗马功劳。唐朝末年，田悦的军队包围了临安城，眼看孤城危在旦夕，为了搬来救兵，城中守将把求救信捆在风筝上，放飞出去，及时地把告急信息送到城外援军手中，城危遂解。我那小伙伴小四子后来当了兵，复员回家后在邮电局工作，现在是线路班的班长。他说，小时候玩风筝送信，是把美好的愿望送给虚渺的天空，现在他们的工作是把信息传递到千家万户。
儿时放风筝的情景如过眼烟云，早已随时间流逝。那日经过河滨广场，见到许多小朋友在放风筝，情不自禁地就想起了旧日时光。我真想让风筝替我送一封信给过去的岁月，寻回那一份早已丢失的童趣。
吉祥蒜娃
每年端午节前后，在我们苏北农村，许多农家的门楣上都会系挂一个好看的蒜娃娃，乡风民俗，流传至今，颇有趣味。
本来各地都有在端午节前后佩戴香包的习俗，特别是小孩子，上了年纪的老人会用五颜六色的丝钱绣个香包，挂在他们胸前，以示驱邪辟疫。《尔雅·释器》上说："妇人之纬，谓之缡。"缡，就是香缨，一下子就把香包的起源追溯到先秦时代，所谓香包的"香",是里面装了雄黄、艾叶、冰片、藿香、苍术等香料。香包上绣着各种图案，质朴而又别致，庄重而又富丽，散发着浓郁的乡土气息。我们那儿也有这类香包，蒜娃娃也是香包的一种，只是它一般就系挂于门楣，不挂在人的身上罢了。
蒜娃娃的做法也很讲究：头部一定要特别选用一个没有生瓣的独头蒜，圆鼓鼓的，真像一个小娃娃的脑袋。然后用红色或黄色的布片包起来，用笔画或用丝钱绣出眼睛、鼻子、嘴什么的；再用花布缝一个小身子，里面像香包一样填入香料；小身子下面缀上一溜五彩布条，算是裙子；最后将头和衣裙连缀好。也有人家不知是懒省事还是创意大胆，只将头和裙子直接连起来，省却了小身子，不过这样的蒜娃看起来更有情趣。另外，还要折一段桃树枝子，找几根稻穗（脱了粒的也行），把它们拴在蒜娃娃头上，一个活泼可爱。生动有趣的蒜娃娃就真正做好了。
每至端午，家家户户要包粽子吃，把艾叶、菖蒲、桃枝等挂于门侧，门楣再系上这么一个蒜娃娃，微风拂来，暗香浮动，令人神志清爽，心扉开朗。因这农历五六月间，气温升高，毒气盛行，人们常会感染疾病，这蒜娃娃上的独头蒜呢，正可以以"毒"（独）攻毒；桃枝则是人们传统中辟邪祛恶的神物；稻穗又寓意农家能五谷丰登，粮食满仓。人们借此祝福日子能多姿多彩，平安吉祥！