关于亲情类的文章
倚栏轩精选6篇关于亲情类的文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于亲情类的文章（精选6篇），记得收藏与分享哦。
回到母亲身旁
文/钟百超
一
清明节假期即将结束，准备要回珠海。出发前一天下午，母亲割了几片香蕉叶，说要做叶包糍，让我带走。儿子和女儿这次都没有跟着我回老家，所以要让他们尝尝家乡的美食。
出发当天早上，母亲把香蕉叶放进锅里的开水烫一遍，炒了一碗花生米做馅，将糯米粉调和好。我在一旁帮忙，把米粉搓成一个个球状体，然后捏成扁圆形，把花生馅放进去，再包成一个圆球。母亲把它们蘸上花生油，放在一块块的香蕉叶里，折叠成长方形，有序地排在一个铝制的托盘里。
包完后，就放入一个大的电饭煲里蒸，我问母亲要蒸多久，她说大概半个小时。时间到了，母亲又把它们拿出来，用布一一将残留的蒸馏水和油迹擦干。母亲说，吃的时候，就不会黏手。母亲一边擦，一边把它们摆整齐，晾开。母亲说，凉着吃，口感非常好。我尝了一个，果然美味。母亲让我再吃一个，我说怕腻，吃一个就好。
虽说怕腻，不敢多吃，但我还是喜欢这样的感觉，和母亲一起做传统美食，仿佛有一种回归童年的意味。
二
鸡舍里，母亲养了许多鸡，有时也养鸭和兔子，每天都给予它们精心呵护。母亲养这么多鸡，自己又能吃多少呢。
知道我难得吃上一顿，所以，每次回到老家，或者临行前，母亲都会杀鸡宰鸭，做给我吃，这次也不例外。
过了一会，母亲就到鸡舍抓了一只鸡。我和母亲一起把鸡杀了，处理干净后，母亲就把它放入锅里煲起来，里面再放一些鸡血藤。母亲说，这样味道好，又补血。
院子里长着一株浓绿的藤本植物，上上下下全是叶子，呈椭圆形，页面嫩厚，充满勃勃生机。我问母亲这是什么，母亲说是藤三七，叶子可以做汤，有活血化瘀的功效。那我就摘些吧，我跟母亲说，中午我们做碗汤。我本想去采一些，母亲却不让，说我不懂。说着，自己就走近藤三七，挑一些嫩的叶子摘下来。中午做汤的时候，跟鸡的内脏一起煮，吃的时候有一种滑滑的感觉，味道也特别鲜美。
家里的饭菜基本都是母亲一个人操办，我根本插不上手，最多做个助手而已。每次回家，看到母亲做吃，我感觉自己完全就是一个小孩子。是呀，在母亲面前，不管有多大年纪，自己永远是母亲的孩子。看着母亲做饭，幸福就在心里。
我自己也身为父亲，每次做饭，都是想尽办法，采购点美食回来，做给自己的子女吃。不用他们参与，只要看到他们大口大口地吃，就心满意足了。如今在母亲面前，母亲不让我动手，我想为人父母都是一样的心情。
三
母亲是一个快80岁的人，但我不觉得她老，她依然那么年轻，就像我儿时看到的母亲一样。
母亲就是土地的守望者，打理着家里的地。母亲说，想吃什么就种什么。别人劝母亲不要干活了，好好享享清福。母亲说，我就是爱劳动，闲不住。我支持母亲，人活着，就要劳动一辈子，劳动就是最大的享福。母亲身体好，就是长期劳作所赐予的。
我们家的院子，面积不大，却是母亲的乐园。母亲在院子里种上葡萄、芒果，还种一些香菜、香葱、香蓼、苏叶和别的蔬菜。做饭的时候，所需佐料，应有尽有，随时取用，无需购买。
家里还有几亩地，但都比较分散，有些给别人耕，有些就荒着。只有大塘下的地相对集中，有七八分左右，开成四五块。母亲在地里种了四季豆、荷兰豆、花生、淮山、玉米和各种时令蔬菜。
清明节的第二天，母亲说要到后山砍些厘竹，插在地上，好让豆子攀爬。我一听，机会难得，拿起刀子，就跟着母亲走。
后山原本有许多梯田，小时候和母亲在这里种番薯、花生和玉米，如今长满高高的野草，心里有莫名的悲凉与感慨。
我们走到长着厘竹的山坡，就开始砍了起来。砍下后，就把枝丫和叶子削掉，捆在一起，抱下山，扛到地里。过几天，母亲就会一根根插好。站在地里，我仿佛看到竹竿上爬满了豆子。
每次回家，我都尽量和母亲一道劳动，享受耕种的快乐。农家子弟，如果忘记自己的出身，忘记自己祖祖辈辈的生存方式，背弃土地，那就是最大的悲哀。
四
母亲是幸福的，因为弟弟和弟媳仍然坚守在老家，有他们照顾母亲，我就真的放心了。
弟弟从初中开始就爱上了看药书，去年，因为照顾多病的父亲，才又激起了他对中医的热情。他刻苦钻研，反复琢磨，对药理渐渐有了深刻的理解。他上山找中药材给父亲治病，我深深感动。受弟弟影响，每次回到老家，我也和弟弟一起去采药。
父亲走了之后，母亲夜晚常常不能入睡，弟弟就采一些中药回来，煲给母亲喝，为母亲调理身体，并给予必要的心理安慰，渐渐有了好转。如今，母亲能够睡上好觉，脸色也红润起来了。看到母亲健康快乐，我的心也宽畅了。
五
母亲是我们一生的依靠，一生的安慰。无论遇到多大的困难与挫折，母亲都会挺身而出，站在我们身边。是母亲用她的舐犊之爱养育了我们，用她坚定的信念支撑着我们顽强地成长。
我们前行的每一步，都有母亲的期盼，甚至泪水。如今母亲年纪大了，我依然看到母亲的梦。这梦，就是无数母亲共同的梦。她希望家是一个大家庭，她希望儿孙满堂，她希望一家人热热闹闹，和和睦睦。如今，母亲的梦都在一一实现。
我很庆幸自己的根在农村，有自己的家族和山林土地。那是我们的据点，也是我们子子孙孙的希望所在。
归去来兮，回到祖祖辈辈耕种的土地，回到母亲的身旁！
父亲的烟杆
文/小河东流
父亲的烟杆二尺来长，原坯是精选的竹根；杆身很细，十几个节骨自杆身到钵头由疏渐密，分布错落而有韵致；骨节黑里透红，与殷红的杆身相称，显得古朴庄重；烟钵则很粗大，如婴儿的拳头，用白、黄两种颜色的熟铜镶裹而成，银白的钵面，经打磨光滑得很；钵头赤中泛黄，尖而顶富个性；钵后裹如村妇的发髻；整个烟杆的外形酷似一个大惊叹号。它的做工极精细，哪怕钵头看似有些粗糙的毛竹原纹也极富讲究，它既保留了原竹的圈纹，又随原纹巧妙地配以铜饰，现出令人爽心悦目的神韵。怪不得父亲那样爱不释手，就是与旱烟无缘的我也曾经不住好奇，时时要将它拿起来把玩。父亲曾告诉那些烟友，这支烟杆是一位颇有造诣的铜匠给他裹的。我惊叹，父亲虽然不是文化人，但他那庄稼汉子的血躯里竟然蕴藏着如此深厚的艺术细胞，父亲的眼力太好！
这支烟杆跟随父亲两十年了，父亲极惜他的烟杆。
在我的记忆中，也不知有多少次，远近的"烟友"曾不惜血本，要用大价钱索此"宝物",但都被父亲婉拒了。越是父亲不肯割爱，便越招来人们的关注和好奇。于是，父亲的烟杆又增添了一层神秘的色彩----人们传说着说那是件宝物，"吸那烟杆能治病哩",父亲不置可否，但每逢此时，他那紫红色的脸膛便显得很是有些得意和满足。
父亲是个厚道的庄稼人，他从不向人炫耀，他只是爱他的心爱之物，爱得很"痴"而已。烟杆与他朝夕相伴两十年，日久天长，被磨得殷红放亮，简直成了一件精妙绝伦的艺术品。
烟杆像是父亲意笃情深的伴侣。两十个寒暑交替，父亲于寝前饭后，劳动之余暇，总少不了拿起它抽上几口，这几乎成为他生活中必不可少的部分了。你看，他背靠着那把老式木椅，双眼微眯，面上含笑，嘴唇轻含烟杆的一头，左手托着钵头，而右手却不时地用烟香很有节奏地敲击一下烟嘴；随着烟嘴上火光的一明一暗，淡蓝色的烟雾便立时弥漫开来，像云，像雾，像游龙，像魔圈、、、、、、小时的我虽不能领略父亲此时的那份闲适、那份惬意，但我常常被父亲吐出的烟圈迷住，那烟圈总引出我无限遐想。每当暮色降临，带着一身疲劳的父亲刚回到家中，便捧起他的宝贝了。昏黄的煤油灯下，父亲那样瘦弱，又是那样慈祥。烟钵中豆大的火光一闪一烁，仿佛总藏着什么，也许，里面蕴藏着父亲的希望吧。
几十个春秋流水一样逝去了，父亲劳碌一生，终于安详地闭上了他那正直、善良而又坚毅和充满向往的双眼。那支烟杆在伴他度过了许多阳间岁月之后，又随他埋进了深山翠谷之中，但我忘不了那支漂亮的烟杆。
那支烟杆是父亲的一面镜子。它坚硬、挺直，骨节儿更硬。我想，那简直就是父亲满是骨气的个性！
父亲是旧社会过来的人，小时候家底很薄。虽然祖父以上两代人都教人子弟，但父亲却没能读上一天书。到十一二岁时，他便成为祖父的左膀右臂了。年迈体弱的祖父边教书边耕种，少不了父亲这个帮手。尽管这样，在文革那人妖颠倒的岁月里，父亲还是少不了遭受不明不白的屈辱。那时子女又多，七八口之家，全靠父亲操持，其艰辛不言而喻。但父亲从没皱过一次眉，没叹过一口气。父亲的骨头是铁的！在别人眼里，他是个本分、厚道、善良、诚实的倔汉，在我们做儿女的心中，他是家乡山顶上那青黑色的巨石，他是极富个性的硬汉子。就是那些不堪回首的日子，父亲也没有垮下。他总不愿家人为他担心，每每遇上不顺心的事，他便捧起那支心爱的烟杆，"吧嗒吧嗒"地默默抽起烟来。烟是土产的旱烟，特狠，几口烟一抽，他便忘了烦恼，抖擞起精神，继续干他要干的活计。
忘不了在他生命的最后日子里，他身患食道癌，由于长期不能进食，只能靠注射葡萄糖维持生命，两个月下来，人都已经皮包骨头了。这就是为我们操劳了毕生的父亲！作为儿女的我和弟兄们怎能相信，这过去那么健康壮实的生命竟眼睁睁地让人看着走近死神！我又怎能够控制自己的眼泪，可是父亲却微笑着安慰我们。在他卧床的三个月里，我和家人居然很少听到他大声地呻吟。他从不肯向病魔低头，也怕麻烦子女，怕我们伤心，怕耽误我们的劳动和工作。即使在他的生命弥留之际，他也不肯我请假在家服侍他。他反复嘱咐我："不要误了孩子们呵！"我难忘他这句挂在嘴边的话，虽然那时自己拿的工资是杯水车薪，但我只能竭尽所能。在父亲永远地闭上那观尽炎凉却不改坚毅、善良和正直的双眼时，我这当儿子的竟然还在学校，竟不能守在他的身边尽最后之孝！我的父亲！
父亲离开我们已经廿四个冬春，但我忘不了他的慈爱、勤劳，忘不了他的宽厚、善良与正直，忘不了那支伴了他大半生的烟杆。
父爱无边
文/上善若水
我不知道是否真的有来生，也不知道来生的我会去哪里；假如真的有来生，我希望上天能给我一次机会，让我找到我的父亲，并重新做一次他的女儿。不管他在哪里，也不论他是贫穷，还是富有。
五年前的冬天，一生刚强、乐观的老父亲，终因体力不支，倒在了病床上。那一年，他八十六岁。医院的检查报告上写着：肺癌晚期。我看到父亲拍的片子上，有好几个二厘米左右的洞。医生指着父亲的片子说，真是奇迹，想不到一个八十多岁的老人，竟然有如此顽强的生命力。
在我的记忆中，父亲好像没有得过什么病，偶有小病，他也从不打针、吃药，只是说：没事，挺挺就过去了。想不到，可恶的病魔终于还是找到了一个一显身手的机会，在父亲生命的最后日子里，摆一摆它的威风。
山一样的父亲倒下了，儿女们的心碎了！
倔强的老父亲在得知自己的病情后，说什么也不住院。他平静的说，在医院里躺着，跟监狱一样，比死都难受，还是在家里自在。好在小弟是医生，我们也只好顺从父亲的意愿，让他在家里静养，每天由弟弟亲自给他打针、服药。
由于我和哥哥离家比较近，又是寒假，所以，那段时间，我和哥哥就轮流在父母家里照顾、护理他。病床上的父亲，每天只能勉强吃下少量的东西，喝一点奶粉、稀饭，由于疾病的折磨，身体一天一天地消瘦下来，手臂上的血管很细，也干瘪了许多，扎针都很费劲。无情的病魔，正在一点一点地吞噬着父亲的生命。尽管如此，我们从父亲的脸上，看到的始终是他那灿烂的笑容，给人的感觉，一点也不像一个病重的老人。每一个来看望他的邻居、乡亲，都开玩笑的说，他能活到一百岁。
只有我，在夜深人静的时候，听到身边的父亲辗转反侧、难以入眠，才深深体会到他强颜欢笑的背后，隐藏着怎样的痛苦。每当这时，我的心都像针刺般的痛。
当他看到我和母亲面露愁容、低头不语时，就会笑着叫我："四儿，（我是父亲的四女儿，他一直都这么叫我），来，给爹讲个笑话吧！"我就搜肠刮肚地把我所知道的笑话讲给他听。后来，干脆直接找来一些杂志、书籍，念给他听。每讲完一个故事，父亲爽朗的笑声，就顿时充满了整个屋子，弥漫在房间的每一个角落。
父亲去世前的十几天，曾经与我谈了一次话。他说："爹这一辈子，知足！想想当年，我孤身一人，闯了关东，四处流浪、奔波，吃了多少苦，遭了多少罪。幸亏到了吉林松花江边，遇到了你姥姥一家人，好心地收留了我，还把那么贤惠、漂亮的女儿许给了我。那时的我，除了一副好身板和一副木工手艺，身无分文，真是做梦也想不到，自己还能娶上个媳妇-----"
我看到父亲的眼里闪着晶莹的泪花----虽然他和母亲的故事我从小到大已经听了不知有多少遍，但每一次听，还是会特别的感动。
我打趣地说："母亲嫁给你，是你的福气，你娶了母亲，是她的福气，我们这些孩子找到你们当父母，是我们的福气-----"
父亲又说："更让我高兴的，是你母亲为我生了这么一帮好儿女。一个比一个孝顺、懂事、有出息。我这一辈子，活的值！就是现在闭上眼睛，也没有遗憾了。"
"只是----"父亲忽然停了下来，慈祥地看着我，欲言又止，半天没有说话。
终于，他又开口了："我呀，这么多年，心里一直有件事，放不下，就是你。"
"我？我怎么了？"我不明白他要说的是什么事，马上紧张起来。
"咱们家七个孩子，你大姐不幸早逝。剩下的这六个，个个聪明、学习好。你哥哥初中毕业就上镇里教了书，后来还转了正。你二姐、三姐都考上了大学。只有你，高考只差了五分，说什么也不复习了。若不是家里困难，爹说啥也要供你接着上大学。唉，苦了你了。"
"我以为是什么事呢，原来是为这呀。"我轻描淡写地说："没考上大学，怨我自己呀，不复读，也是我自己的选择。有什么呀？"
"爹明白你的心思。当年，若不是你非要回村里当民办教师，挣钱帮家里，你的妹妹和弟弟就是考上了，也读不起呀。他们两个，多亏了你呀。"
我说："是呀，我一个换他们两个，也值了。有什么好遗憾的？况且，我现在的生活也很好呀。"父亲听到我的话，终于如释重负地说："哈哈哈---你这孩子，我就知道说不过你。"
我问父亲："你想我二姐和五妹了吧？我可以打电话让她们回来看你呀。"
父亲想了想，说；"还是先别惊动她们吧，她俩工作那么忙，还得请假回来。"
我说："也好。那你还有什么心愿吗？"
父亲说："没什么了。要是我走那天，能赶上个星期天就好了，她们就可以不用请假回来了。"
几天之后，远在外地的二姐和小妹特地请了一周的假，回家来陪伴父亲。一家人围坐在父母身边，说说笑笑、热热闹闹，就像过节一样。父亲的脸上整日洋溢着幸福的笑容。
然而，就在此时，死神已经偷偷地降临到父亲的身边，父亲剩下的日子不多了。
最后的那两天，父亲已经吃不下任何东西了，每天只喝一点水。嗓子已经说不出话，只静静地躺着。但是神志却异常地清醒，能听懂、分辨出每一个子女说的话，还不时的点头微笑。
临终的那天上午，一直安静地躺着的老父亲，忽然发出了含糊不清的声音，口里一直在念着："四儿--四儿----"我急忙把脸贴到他的脸上，想听清他要说什么，只听父亲费力地说出了一句："四儿---歇歇去吧。"之后，就再也没有了声音。
这就是父亲在弥留之际留给我们的最后一句话，留给我的最后一句话，也是我永生难忘的一句话！
我的父亲，没有文化，只是个地地道道、普普通通的农民，他用大山一般的脊梁，钢铁一般的意志，扛起了全家的重担，在那么艰苦的年代，含辛茹苦地把六个孩子抚养长大，培养出了四个大学生，在我们方圆百里的山村，传为佳话，受到了乡亲们的尊敬和爱戴。
在我的心里，父亲是一座山，是一首歌，是一本书，是写不完的故事，是伟人，是我永生永世的爱！
母爱根深
文/钟百超
母亲今年七十有五，身体硬朗，精神矍铄，如常做家务活，看起来完全不像一个老人家。这对于儿女们来说，是最大的安慰，也是最大的期盼。
由于年久失修，老房子的瓦顶常常漏水，泥墙不断被雨水冲刷，似乎快要坍塌了。古人云：六十不造房。然而，母亲还是决定把房子拆掉重建。本来镇上和县城都有房子，可是母亲不肯住，她说这是我们家的根，要守住它。母亲一生勤劳，岂能离开土地。在自家园子里可以种菜，养鸡鸭，颐养天年，自得其乐。
因为没有自来水，母亲先请打井队在门前右侧打一口井。打井那天，母亲打电话跟我说，打出了一口好井，水又清又甜，而且流量很大。母亲还转述打井师傅的话说，打了这么多的井，就算我们家这口井最好。只有积福的人家，才能打出这么好的井。母亲一边说，一边笑，我能体会她当时的心情。
房子建好第一层之后，母亲就搬进去住，之前是住在临时搭建的棚子里。恰逢国庆节长假，我又回到老家。进屋之后，一种家的感觉油然而生。虽然凌乱，地面还没有平整，墙壁也还没有来得及批灰粉刷。桌椅板凳极其简陋，但毕竟是自己的家。母亲在哪里，家就在那里。母亲的安居之处便是游子最温馨的窝。
看到我带着妻子和女儿回来，母亲非常开心，忙着准备晚饭。母亲做的饭菜很合胃口，有炒猪肚子，猪手煲莲藕，白切鸡等。母亲是一个勤劳的人，做饭也是一流。简单的食材，经过母亲的手，一定都会变成美味佳肴。虽然没有刻意向母亲学习，但在耳濡目染之下，我也习得了母亲的手艺，简简单单的东西，也能做出一道道美丽的风景来。
母亲说，她搬进来住的第一个晚上，就梦见我的祖母。我知道母亲想念祖母了，不禁眼里流下了泪水。祖父去世得早，祖母和小姑就一直跟我们住。母亲和祖母、小姑相处得非常融洽，日常里总是有说有笑。逢年过节，家里杀鸡宰鸭，母亲总是把好吃的肉单独留给祖母。祖母身体又瘦又小，生活的重担把她浓缩成一个"骨人".祖母晚年时，家里粗重的活渐渐由母亲一人独力承担，姑姑成人后，也自觉地一起分担。母亲尊重、孝敬和赡养祖母，当作是自己的责任，也是自己的福气。一个孝顺家婆的母亲值得我尊重。小时候看母亲，母亲很高大。如今再看母亲，发现母亲愈加高大了，比家后面的山还高，需要我仰视。
母亲还说，晚上睡到十二点就醒来，年纪大了，再也无法入眠。其实，不是年纪问题，而是太操心了。母亲一生操劳，从不停息。按理说，年纪都这么大，应该享福了。可是母亲安不下心来，忙完儿子到孙子，孙子长大成人了，又牵挂着他们的婚姻大事。去年母亲给我打电话，说给大侄子找了一个好对象，五一就要上门，我们又赶回去参加简单的婚宴。而这次建房子，虽然母亲又操了许多心，但她感到很满足。让自己的子孙找到根，让自己的家屹立不倒，让自己的家族兴旺发达，想来这一定就是母亲最大的心愿。
生我养我的母亲，平凡而伟大，我拿什么报答母爱呢？我曾经对母亲说过，要努力写作，争取当一个散文作家。母亲说好，她就当一位作家的母亲。"北堂千万寿，侍奉有光辉。"其实，我更愿意做一个孝子，陪伴在母亲身旁。
爷爷的柳条箱
文/袁晓燕
爷爷奶奶终于要搬出河边的老屋场了！周末，我和父亲开了辆面包车，拐进沿河路去接两老。阳光穿透枝叶，斜射进车窗，一同进来的还有凉爽怡人的风。
新买的电梯房三居室，配齐了全套家具，目的就是要把爷爷奶奶接来同住，让两老乐享天伦，安度晚年。原本很简单的一件事却一拖就是两年。爷爷说，老屋场接地气，在老屋场住惯了，哪都不想去。想想也是，老屋场里的每个角落在爷爷心眼里既亲切又熟悉，如他身上的零部件一般。
前不久，历经风雨的老屋场被鉴定为危房，不日就要拆迁，这回再犟的爷爷不搬也得搬了。
一进门就见爷爷在那里指手画脚，俨如战场上的指挥官，"这件东西还蛮好，那样东西也还用得着，还有这些都给我带过去".奶奶在一旁连连附和。我轻声嘟囔："电梯房早就塞满了，这些个东西搬过去不仅没地方放，而且也太违和了吧。"爷爷扭头斜我一眼。
父亲进屋后一直坐在椅子上听爷爷碎碎念，等老爷子说够了才站起身："今天人先过去，有些要用的东西抽空再来拿。"
我心里暗笑，父亲真会忽悠老爷子。
爷爷腿脚不太灵便，被父亲连扶带拽坐到轮椅上，我连忙配合推车。
没想到老爷子瞬间拉长了脸，拐杖一顿，怒道："都给我停下！其他东西不搬就不搬，我的柳条箱今天必须带走！"
见爷爷动了气，父亲连忙答应："好好好，带走带走。"亲自把那只不知出自何年何月、被岁月熏得乌漆墨黑的柳条箱拎上了车。
搬入新家第二天，天刚蒙蒙亮，老爷子就在客厅大发雷霆。
"你们这些个败家子，把我的宝贝弄到哪里去了？！"
被爷爷的吼声惊醒，我揉揉眼睛打着呵欠来到客厅。爷爷的房门敞开着，房间和客厅东西落了一地。
老爷子一辈子生活简朴，屋里没一样拿得出手的家当，哪有什么宝贝？正当我万分疑惑之际，奶奶提醒道："老头子在找他的柳条箱。"
"说，你们这些败家子，把我的宝贝扔了还是藏哪了？"
父亲和母亲对视一眼，我悄悄吐吐舌，噤了声。
昨晚爷爷、奶奶睡下后，我们三个坐在客厅聊天看电视，很欣慰爷爷奶奶终于和我们住一起了。聊着聊着，总觉得电视机旁边那只破旧的柳条箱十分碍眼。正好挨厨房高处有个空着的壁柜，我们一致同意把有碍观瞻的柳条箱塞到里面去。
见老爷子为柳条箱大动肝火，生怕他老人家一来就气坏身子，父亲赶紧搬来铝梯，几步登上去，拉开柜门，一把将柳条箱拽下来。
"哗啦——"老旧的柳条箱一分为二，东西散落一地。
爷爷黑着的脸刚要转晴，瞬间变得比先前更黑了，左手"啪"地一声拍在桌上："败家子！败家子！成心想要我的老命，走走走，回我的老屋场！"右手抓着拐杖不住地打在地板上。
奶奶抢过拐杖，"别拿地板出气，戳坏了多可惜，楼下还住着人呢！"说着轻推爷爷一把，落在沙发上。她拍着爷爷的后背数落道："有话不知道好好说，明知晚辈不是故意的，气坏了身子我可没法服侍你。"
我和父母亲慌忙跪趴在地上，捡拾起四处散落的东西。
奶奶转过头来说："柳条箱和里面的物件，全都是老头子这辈子最看重的东西，你们不懂，怪不得他生气。"
我捡起一张发黄的牛皮纸，上面写着"曹船工 曹捡狗，分配老屋场街口房屋一间".
"曹捡狗？捡狗是谁啊？"
爷爷还在生闷气，奶奶接过话："还能有谁？就是你爷爷呗。"
"爷爷？爷爷不是叫进步吗？"我满心疑惑。
父亲凑过来瞥了一眼："老爷子小名叫贱狗，中间这个字应该是写错了。"
闷声闷气的爷爷突然抬起头："没错，贱狗捡狗都是我，我是我爹捡来的。"
屋里一个个满脸惊愕，除了奶奶全都懵圈了。
老爷子叹息一声，颇有感触地说："我在这世上活了七十多年，有过比黄连还苦的日子，也有过比蜂蜜更甜日子，硬生生活出了三条命……" 爷爷的目光变得深邃，仿佛一下子回到了遥远的过去。
第一条命是亲生父母给的。爷爷的父亲是杂货铺的伙计，娶妻不久便有了身孕。可细伢子（孩子）还没出生，爷爷的父亲就被抓了壮丁，从此杳无音讯。几个月后，亲妈又在生爷爷时难产，两脚一蹬，去了另一个世界。可怜的细伢子刚出生就没了爹娘。
呱呱坠地的嫩毛崽红头粉脸，很带爱相，接生婆动了恻隐之心，用破被包好放到码头上，希望被外来的好心老板带去抚养。
码头上孩子哭声很大，吸引了不少看热闹的街坊。天快落黑时，围观的人早早散去，细伢子的哭声变得越来越嘶哑无力。因为是"鬼节",大人叮嘱自家孩子不准出门。
早在农历十二那天，各家各户就把历代先祖请回屋进行供奉，今天是送"祖"回程的日子，各处都在烧纸钱、点蜡烛、放鞭炮，空气中漂浮着烟火味，还掺杂些阴森诡异。
打了一辈子单身的老船工无牵无挂，在暮色中系好船绳，准备回屋，于是见到了码头上奄奄一息的细伢子。仿佛有某种默契，哭了一天已经哭累了的细伢子这时睁开了小眼，在与老船工对视的那一刻竟然笑了。这一笑把老船工的心融化了。管他什么生辰八字硬不硬，他二话没说把细伢子抱回了家。
从此，"捡狗"成了老船工捧在手心里的宝，爷孙俩相依为命，生活过得再苦也有乐。老船工行船，就把捡狗背到身上。有老船工一口吃的，就一定不会让捡狗饿着。命贱如狗的捡狗得到了老船工全部的爱，拥有了一个能遮风避雨的窝。是老船工给了爷爷第二次生命。
临近解放时，溃败的国民党从衡阳逃至郴州，并企图负隅顽抗。老船工背着捡狗刚拢船上岸，就被白崇禧残部的兵痞抓去搬运军需物资。老船工年老体弱，又背着个细伢子，行动不免迟缓。兵痞大声呵斥着，一枪托把老船工砸翻倒地。"哇——"背上的捡狗脑壳磕到石头上，痛得哇哇大哭，鲜血直流。兵痞还想下狠手，被愤怒的人群霸蛮护住了。
当晚，捡狗满脸通红，啼哭声不断。
夜半，老船工门外响起了轻轻的敲门声。"老乡，别怕，今晚我们要在你屋门口暂住一夜，打扰了。"透过门缝往外一看，又是当兵的！屋里的捡狗还在不停地哭闹，老船工吓得不轻，赶紧过去想捂住他的小嘴。而此时捡狗浑身滚烫，凄厉的哭声在暗夜里特别令人揪心。老船工伸出的手捂也不是，不捂也不是。正在左右为难之际，门外又响起了敲门声："老乡，开开门！"
老船工怒了，想着遇上蛮不讲理的兵痞横竖是个死，为了捡狗，今夜就跟你们拼了。老船工操起门角的扁担猛地打开了门——
"老乡，我是军医，孩子是不是病了？"一个剪着齐耳短发的女兵，挎着药箱关切地问。门外的兵席地而坐，大多数靠着墙根门框已经睡着。老船工不由愣了愣神。
女军医快步走进屋，看到捡狗脑壳上的伤心里头一紧，急忙打开药箱进行处理，敷好药并小心地缠上绷带，还给细伢子推了一针。又叫老船工端来水，把药片捣碎，喂给细伢子服下。
捡狗命贱，一会儿就不哭了，随即安静地进入了梦乡。也许梦很甜，脸上竟然又出现了令人心软的甜笑。
老船工长舒了一口气，对女军医接连鞠躬："谢谢，谢谢你救了细伢子一条小命，谢谢女菩萨的大恩大德。"
女军医莞尔一笑："老乡，我不是什么女菩萨，我们是中国人民解放军，是共产党的军队，是人民的子弟兵。"
"感谢共产党，感谢子弟兵！"就这样，爷爷拥有了第三次生命。
第二天清晨，天边刚现鱼肚白，部队悄悄集合，准备出发消灭白崇禧残部。老船工一早蒸了一锅红薯，往子弟兵手里衣兜里塞。他还特别准备了几个熟鸡蛋，硬要送给女军医。军医拗不过老船工，想着队伍里的伤员需要营养，也就不再推辞。
她关切地问："孩子叫什么名字？"
"捡狗……贱狗……"老船工声音小而含糊。
"什么？捡狗？贱狗？这名字哪行？我们要打破一个旧世界，建立一个新世界。在新世界里人人平等，没有高低贵贱之分。这样吧，我给孩子取个书名，如何？"
"书名？这细伢子还能有书名？"老船工十分震惊。
"怎么不能？人类社会在走向进步，每个孩子都应该有读书接受教育的权利，就给他取书名叫进步吧。"女军医捋捋齐耳短发，一脸笑意。
"进步，好，好啊！"老船工如沐春风，连连点头。
临别时，女军医把随身携带的柳条箱，送给了拥有书名的"进步".
望着女军医随部队远去的背影，老船工打开柳条箱，里面有两件衣服一块银元。
说着，爷爷用手指了指："诺，银元，就是那块。"
我倒了杯水，给爷爷润了润嗓子，继续着他的回忆。
不久，郴州宣布解放，成立了人民政府，曾经被遗弃的捡狗开始了全新的生活。
生在苦难的旧中国，却有幸在新中国读书、成长！长大后，爷爷参加了工作，还光荣地加入了中国共产党。
爷爷把各种特殊而又有意义的证件、奖状，郑重地放入柳条箱里，当作向恩人的汇报和报答。
我挠挠后脑勺，真没想到这只破旧的柳条箱，对爷爷竟然有着如此重大的意义！
最默契不过父与子。我快步取出储物柜里的工具箱，父亲迎过来打开，父子俩认真地修复起柳条箱来。
十来分钟后，我高兴地打了个手势，"成了！"
柳条箱修复成功，父亲拍拍手，和我相视一笑。
母亲已经把柳条箱里散落的物件归拢。我认真翻看着老爷子这一箱子宝贝：一枚银元、几本党费证、一叠捐款单、几张无偿献血证、十余张与先进有关的合影、一大摞获奖证书奖状，还有一份在劳模表彰会上的发言稿……
几十年来，爷爷在基层站所忠于职守，默默奉献，不断追求进步，演绎了无愧于党、无愧于人、无愧于己的人生。在翻看这些物件的同时，我对"犟老头"的敬意油然而生。
在爷爷指导下，我把他的宝贝分类摆放好，合上了柳条箱。尊重爷爷的意愿，柳条箱摆放在了客厅最显眼的位置。我想，这件宝物连同箱子里的宝贝作为我们家的传家宝，将要一代一代地传承下去。
望着眼前的柳条箱，我脑子里突然灵光一闪——
"爷爷，您现在的生命和幸福的生活都是党给的，我提议，今后每年7月1日爷爷和党一同过生日！"
"要得！"全家人异口同声，全都乐了。爷爷奶奶挽着手，笑得春风满面。
父亲的"五爱"
文/郭润生
父亲离开我们已31年了，但他生前的形象常常出现在我的脑海，闪现在我的睡梦里。他身上表现出的高尚品德、进取精神、人格魅力、良好生活习惯永远是我学习的榜样。
父亲一生，爱家庭、爱企业、爱学习、爱劳动、爱节俭，这"五爱"贯穿了他的一生。
父亲出生在农村，长大后进城当了工人，仍觉得农村的家才是他的根。
我们老家住的是土窑洞，年长日久窑顶裂缝后免不了漏雨，夏天下大雨、冬天下大雪是最让在省城工作的父亲揪心的，那时没有现在的通讯设施，只能过一段时间回一趟家看看。有一年修窑顶，父亲早早备好肉蛋菜烟酒茶，赶回家和母亲一起张罗着，开工时亲自上阵，和村民一起干活。他为家里打的躺柜、碗柜，手艺很好。为家里买了自行车、缝纫机、座钟、收音机等，就连理发用的推子、自行车用的打气筒也是他置办的，全村人共享我家的自行车、推子、打气筒。父亲心灵手巧，不仅木工活干得漂亮，美工活也不输匠人，彩画祖母寿噐、油刷门窗，技艺受到众人夸奖。至于关心家人，那更是倾注了他一生的全部心血和情感。每次回家，总是大包加小包，要给奶奶买很多好吃的，给我和妈妈买新衣服，沉甸甸的行囊，装满了他对家人浓浓的爱。
从小让我骑在脖子上的父亲，拉着手让我学走路的父亲，给我买玩具文具小人书的父亲，一回家就要摁住头不管不顾我的感受给我理发的父亲，一口一口喂我饭的父亲，给我洗衣服洗手绢洗袜子洗内衣甚至洗手洗脸洗脚的父亲，为我百里送书箱的父亲，为我买手表的父亲，为我上学戒掉烟的父亲，经常到学校看望我的父亲，我走出校门参加工作亲自送我到单位的父亲，给我劳心费神操办婚姻大事的父亲，为我调动工作日思夜虑的父亲……想起这一幕幕一桩桩一件件牵动父亲喜怒哀乐的往事，我的心就很痛，无言的爱陪伴着我呵护着我成长，如今这满满的幸福到哪里去找？只有无尽的思念和泪水！
父亲14岁进工厂，工作了40多年，爱岗敬业，成了行家里手。父亲爱学习。上工人夜校、到文化补习班学习，求学路上的酸甜苦辣只有他知道。父亲爱劳动。他一生特别勤快，单位家里都被他收拾得干干净净、井井有条。回到村里，打水扫地扫院起猪圈挑茅粪到地里干活一刻也不停。父亲爱节俭。吃饭不会在碗里剩下一粒米一根面一点菜，祖母是如此，母亲是如此，父亲是如此，我是如此，现在我的儿子儿媳女儿也基本是如此。父亲一辈子大多是过单身生活，自己做饭很少买肉吃，一双翻毛皮鞋穿了20年，衣服破了就补，骑的自行车什么时候也是擦洗得干干净净。
我以父亲为榜样，学习他的精神，传承他的优良传统。这就是对他最好的纪念。