最伤感的爱情散文
倚栏轩精选6篇最伤感的爱情散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢最伤感的爱情散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
爱情是个谜
文/陆星儿
对爱情，几乎可以说人人都有经历都有体验。但人人的经历，人人的体验，都不尽相同。即使有过几次爱情经历的人，他的每一次爱情体验，都是不一样的。我想，正是这样的不重复、不类同，才使爱情成为生活中一个永久的话题，能让人没完没了地絮说、咀嚼。
究竟为什么？！也许，就由于爱情这份"礼物",谁都获得过，可能都难以长久地拥有。或者说，爱情这件事，谁都有体会，但谁也说不清楚。就像大伏天吹来的一阵阵凉风，你浑身感觉到舒爽、舒服、愉悦，而仅仅是感觉。爱情，大概类似风，模糊的，不确定的，非常有限，又非常的无穷。西蒙·波娃曾用风趣的语调描绘过爱情："人们为什么会堕进情网？没有比这更复杂的了：由于这是冬天，由于这是夏天，由于劳累过度，由于闲极无聊，由于软弱，由于刚强，由于需要安全，由于喜欢冒险，由于尽看，由于希看，由于有人不爱您，由于有人爱您……"这位着名女作家把爱情概括得这样玄妙，又论述得这样简洁、精辟。
真的，爱情对于任何人都是一个谜。
为什么你会在这个时候这种情景这样的场合爱上这位男人或这位女人？营养ABCD很多人在不能回答别人不能向自己解释时，就说，"那是上帝安排的。"我不知道是否真有上帝的存在。但我相信，爱情的发生，是一种美妙的安排。这"奇"和"妙",假如仔细推敲，你会发现，奇妙的原由还在于你自身。正如西蒙·波娃罗列的种种原因——就是某种境遇，某种需要，某种特殊阶段的特殊心态，会使人从内心迸发出一股奔放的感情，来体现自己，揭示自己，满足自己。当然，这种感情的体现、揭示、满足，要落实到一个具体的人——一个你喜欢的、合意的、有一定吸引力的人。应该说，爱情，是在一定的时期一定的机遇中，你对你自己的安排。我以为，无论出于什么情况出于什么原因下的"安排",只要你品尝到了奇妙欢乐的感情，这就是爱情。我还以为，爱情只要发生了，或长或短，都属于成功的，那种奇妙欢乐的体验，就是一种财富，将储在你人生的库存中。题目是，爱情一旦转化为婚姻就变得复杂起来。
有个朋友来向我倾吐婚姻生活的苦恼时，布满困惑地说："刚成家时，我们很相爱的，我似乎一分钟都离不开他，上班都没有心思，中午休息，还要给他打个电话。但结婚才四五年呀，我俩都觉得没劲了，为一点小事就要吵，总觉得不顺心。
最近，我们开始懒得吵架，也就懒得说话，回到家各人做各人的事，像两个陌生人。我不明白，当初的爱情，当初他对我的吸引都到哪往了？……"我首先劝她重温一下当初相爱的情景：怎么会爱起来的？爱他什么？又以什么方式往爱？而这样的重温，使我的朋友比较理智、比较清醒地熟悉到，当初偶然遇见他一见钟情地感到他的形象、气质很符合她想象中的"他",便不由自主地爱起来，还把内心的理想点燃了，使爱的火焰越烧越旺……所以，有人很尖刻地指出：人的热恋时往往愚蠢。我的理解是，相恋中的人完全感情化了，理智变得毫无作用，没有头脑，没有眼光。当然，不会有冷静的分析和客观的审阅。而爱情一旦套进婚姻的契约之中，人与人建立了关系，开始了日常生活，那么理想的"他",很自然的又回到你心里，你天天面对的、朝夕相处的是那个实实在在的他，你会发现，他并不完美，也不完全理想。于是，你的热情不知不觉地减退了；于是，爱情就如同完成了某种使命一样地静静撤离了。而好的婚姻，将会以感情、亲情代替热恋时的爱情。婚姻之所以能维持很好，很重要的一点，要具备一种善于调整你对对方的想象和期看的能力。
正是这种能力，才会使你心中的爱不枯竭。
但是，真要做到爱与被爱的不中断、不枯竭谈何轻易！人，最难把握的恰正是自己，是自己的感情。因而说来说往，爱情似乎还是个谜！
被珍藏的乐维斯 被珍藏的爱情
文/戴琳斯
我还记得那时，我们的初见。
你穿着格子衫，在我家门前的桂花树下，冲我微微一笑。我的心在那个年少的午后，轻易的被你俘获。那时的空气里，都带着淡淡的桂花香。
时光如琥珀，定格的回忆是那么的美好。纯真的我们却已经一去不复返了，那个在桂花树下微笑的男孩，如今已经成长为一个成熟稳重的男子了。你不爱格子衫了，衣柜里，是你的黑西装白衬衫；你不爱篮球了，周末的下午，你更乐意拿着钓竿独自出门；你的微笑不再羞涩，现在的你，成熟、自信、稳重。
是什么在改变着你呢？我不懂，也有微微的落寞。那个记忆里羞涩的男孩，偶尔会来我的梦境。醒来后，看着熟睡的你，我只好轻轻的叹气。
昨天，你陪着我大扫除。我们一起翻出了那时你给我写的信，我还看到了那枚戒指。
那是我们的信物--乐维斯，我还记得当初你送给我时候说过的那些话，你说这是你特意为我实名制定制的一枚代表真爱的戒指，你还说你会照顾我一辈子，我们会一生一世不离不弃。那时的你，是那么的深情，让我不忍心拒绝。
看到这么戒指，我又想到了那纯净的少年时光，我的眼泪忍不住掉下来了。
你轻轻叹气，抱住我，说："我知道你这段时间在想什么，在担心什么。老婆，我没变，我一直都在这里。虽然我不爱格子衫了，不再打篮球了。那是因为，我的工作需要西装革履，热爱的篮球也没有人一起打了，大家都不是年少了。就像你，你曾经喜欢的牛仔裤呢？你看这柜子里，你都是碎花裙子了。这就是成长。"
"我们都没变，变的只是时间。但是不管时间在我们的身上刻下了怎样的痕迹，我们的彼此爱着的心始终没变，我们承诺过的一生一世不离不弃也不会变。"
"就像这枚戒指，你没有戴在手上，不代表它就不存在了。它所代表的爱，只是被我们珍藏起来了而已。"
我明白了。原来我一直都是被爱着的，只是这爱如同乐维斯一样被我们珍藏在心底最深层的地方，不离不弃，永远守护着我。
那一瞬间，我仿佛看到记忆中那个青涩的少年，身着浅绿格子衫，朝我缓缓走来，空气里有暗香浮动。
我抬起头，微笑。我的格子衫少年，幸好你还在。
关于爱情，真话往往最残忍
你最爱的，往往没有选择你；最爱你的，往往不是你最爱的；而最长久的，偏偏不是你最爱也不是最爱你的，只是在最适合的时间出现的那个人。
其实，我很累了，我习惯假装坚强，习惯了一个人面对所有，我不知道自己到底想怎么样。
有时候我可以很开心的和每个人说话，可以很放肆的，可是却没有人知道，那不过是伪装，很刻意的伪装；我可以让自己很快乐很快乐，可是却找不到快乐的源头，只是傻笑。
能够慢慢培养的不是爱情，而是习惯。能够随着时间得到的，不是感情而是感动。所以爱是一瞬间的礼物，有就有，没有就没有。但反过来说，爱和婚姻实际并不是一回事情，并不是所有的爱情都要结婚的，也不是所有婚姻都有爱情的。
遇见了心爱的人，可以说是幸运的，无论结局怎样，都可以说是幸福的。白头到老，固然很好，如果分手，或者为爱情伤心，也都很幸福，因为，毕竟爱过……生活，是用来经营的，而不是用来计较的；感情，是用来维系的，而不是用来考验的；爱人，是用来疼爱的，而不是用来伤害的；金钱，是用来享受的，而不是用来衡量的；谎言，是用来击破的，而不是用来粉饰的；信任，是用来沉淀的，而不是用来挑战的。
不甘心只是朋友！很多的感情，都因为一厢情愿，最后连朋友都当不成了。一些本来很好的友情，最后却因为对方的一句喜欢你，如果你没有反应，这一段友情似乎也难以维持下去了。表白了之后不是成了男女朋友，要不就连朋友都当不成了。然而你可能永远都不甘心只是朋友。
当你快乐的时候沙滩上有四行脚印；当你伤悲的时候沙滩上有两行脚印。因为当你快乐时我陪着你，当你悲伤的时候我背着你，所以你要快乐，否则我会很累。
有些事不愿发生，却不得不接受；有些人不可失去，却不得不放手。有时候，我们等的不是什么人、什么事，我们等的是时间，等时间，让自己改变。
有时候不是不懂，只是不想懂；有时候不是不知道，只是不想说出来；有时候不是不明白，而是明白了也不知道该怎么做，于是就保持了沉默。
两个人在一起久了，就象左手和右手，即使不再相爱也会选择相守，因为放弃这么多年的时光需要很大的勇气。也许生命中会出现你爱的人，但那终归是过客，你还是会牵着你的左手或者右手一直走下。幸福有时候真的与爱情无关。
不要认为后面还有更好的，因为现在拥有的就是最好的；不要认为还年轻可以晚些结婚，爱情是不等年龄的；不要因为距离太远而放弃，爱情是可以和你一起坐火车的；不要因为对方不富裕而放弃，只要不是无能的人，彼此鼓励可以让你们富足的；不要因为外人反对而放弃，幸福是靠自己内心来感受的。
那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己曾经拥有过的纪念。我想，有些事情是可以遗忘的，有些事情是可以记念的，有些事情能够心甘情愿，有些事情一直无能为力，爱你是我的劫难。
其实不管你爱过多少人，不管你爱的多么快乐或痛苦，到最后你不是学会了怎样去爱而是学会了怎样爱自己。
人是无法在快乐中成长的。
快乐使人肤浅，我们在痛苦中成长，蜕变才会更了解人生。
女孩子并不在乎你有没有钱，她在乎的是你会不会发奋努力改变现状；女孩子并不在乎与你一起生活会遇到困难，她在乎的是你会不会迎难而上；女孩子并不在乎你有多浪漫，她在乎的是能不能从生活的点滴中感受到你的爱；女孩子并不在乎你现在的境况如何，她在乎的是你能不能让她看到你们的未来……我想，如果你有那么一点点喜欢我，就一点点，我也会有勇气去争取，可是我也不知道怎么去分辨，生怕，或许，我以为的表示也只是自己的自作多情，这样的自己就会显得那么的渺小而力不从心。当对某人放进了感情，那么在他面前，你就像个神经病，会惶恐，不安，患得患失……没有过不去的事情，只有过不去的心情。确实是这样，很多事情我们之所以过不去是因为我们心里放不下，比如被欺骗了报复放不下，被讽刺了怨恨放不下，被批评了面子放不下。大部分人都只在乎事情本身并沉迷于事情带来的不愉快的心情。其实只要把心情变一下，世界就完全不同了。
男人对女人的伤害，不一定是他爱上了别人，而是在她有所期待的时候让她失望，在她脆弱的时候没有给她应有的安慰。
把自己当自己，此语最为重要。人生最大的敌人，不是别人，而是自己，战胜了自己，便攻无不克、战无不胜。把自己当自己，就是要求自己不要和自己过不去，别为一个小小的职位、一份微薄的报酬，甚至是他人一些闲言碎语，一个不屑的眼神而怒发冲冠，要以平静淡泊的心态去面对种种荣辱得失和情仇恩怨。
三件让人幸福的事情：有人爱，有事做，有所期待。有人爱，不仅仅是被人爱，而且有主动爱别人爱世界的能力；有事做，让每一天充实，事情没有大小，只有你爱不爱做；有所期待，生活就有希望，人不怕卑微，就怕失去希望，期待明天，期待阳光，人就会从卑微中站起来拥抱蓝天。
面对，不一定最难过。孤独，不一定不快乐。得到，不一定能长久。失去，不一定不再拥有。不要因为寂寞而错爱，不要因为错爱而寂寞一生。
不要评价别人容貌因为他不靠你吃饭，不要评价别人的德行因为你未必有他高尚，不要评价别人家庭因为那和你无关。总之，不要评价任何人哪怕是你的家人。
回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，多少人就这样，一直在路上。
人生有很多事，需要忍；人生有很多欲，需要忍；人生有很多情，需要忍；人生有很多苦，需要忍；人生有许多痛，需要忍；人生有很多话，需要忍。人生有很多气，需要忍。忍，有时是环境和机遇对人性的社会要求，有时则是心灵深处对人性魔邪的一种自律。
时间，让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。看的淡一点，伤的就会少一点，时间过了，爱情淡了，也就散了。别等不该等的人，别伤不该伤的心。
我们真的要过了很久很久，才能够明白，自己真正怀念的，到底是怎样的人，怎样的事。
不要等到了一个笑容，才面露慈善；不要等被爱了，才去爱；不要等到寂寞了，才明白朋友的价值；不要等到一份最好的工作，才要开始工作；不要等拥有许多，才开始分享；不要等别人受伤了，才乞求原谅；不要等分开了，才想到挽回。不要等待，因为，你不知道等待需要花费多少的时间。
不要乱花钱因为明天你就可能失业，不要趾高气扬因为明天你就可能失势，不要吹嘘爱情因为明天你就可能失恋，不要委屈自己因为明天你就可能死去。
这个世界上最残忍的一句话，不是对不起，也不是我恨你，而是，我们再也回不去。就是这样再简单不过的一句话，生生的将两个原本亲密的人隔为疏离。
没有经历过的人，永远都不会明白，那是怎样的一种切肤之痛。
爱你的人，你不爱他；你爱的人，他不爱你；两情相悦，那么到底能不能在一起了？我想是可以的，因为世间必有真情在。
爱对了是爱情，爱错了是青春
文/Young
"左耳最靠近心脏，因此甜言蜜语说给左耳听"
看过了左耳了却一桩心愿。其实已经被告知没有那么好看，剧情讲述的是一群高中生的情感经历。但是我还是执意要看。不因为别的只因为那是我的青春。青春的记忆无法替代
因为青春爱过痛过哭过笑过疯狂过，那里有我们最真挚最热血沸腾的回忆。19岁的那年我看了整本的《左耳》被里面的每一个人物所吸引。被黎吧啦深深吸引住，因为我的内心也住着一个像吧啦那样的女孩。那种为爱不顾一切执着的样子，都是当年自己渴望的样子，希望自己可以变成一个那样的姑娘，敢爱敢恨，可以主动的站在自己喜欢的人面前告诉他我喜欢你，可以当着许多的人面前站在舞台上唱自己想唱的歌，可以帅气的喝酒，潇洒的抽烟。希望自己可以变成一个坏孩子，被周遭世俗的眼光评定为一个坏孩子。但是我仍然可以昂首挺胸的在大家异样的眼光中走着。每一个人的心中都住着两个我，一个好的我，一个坏的我。他们不停的在打架……
其实左耳里面的每个角色都是我们自己的某一面，我向往成为吧啦那样的姑娘可是我没有勇气成为吧啦，我更像李珥，渴望，却又缺乏了一定的勇气，在脱离了父母之后开始模仿那个自己渴望的样子，但是终究你不能成为那样。张漾那个表面坏坏的样子内心带着一份深深的仇恨，但是内心却也有想要守护的人想要去守护一份感情。即便他家庭条件不好，有时被现实生活所迫无可奈何，他的心里更爱的是吧啦。
许弋更像那个固执的我们，爱了就歇斯底里的要爱下去，简单的以为爱就是纯粹，却忘记有时爱也没有我们想象中那样简单，谁的生命里没有人渣。可是脆弱的我们或许会被次打击的一蹶不振。为自己的懦弱找一堆的借口。
我的坚持只因为青春太繁华，我想守住这份繁华。因为再也回不去。左耳是一种青春的代表。代表了我的19岁我的青春，我的整个大学时光。
为爱受伤，为爱哭泣，也因为友情放声大笑。曾经的我以为友情才是我的第一位，永远把朋友放在最前面。只是时间改变，我也改变了。
天梯之上的爱情
50年前，年方20的男孩刘国江，爱上大他10岁的寡妇徐朝清，为了这个惊世骇俗的爱情，他们在一个清冷月夜逃进无人涉足的深山老林，50年来相濡以沫，过着几乎与世隔绝纯粹的爱的生活。
江津南部中山镇往南30多公里，是数万亩连绵起伏、人迹罕至的深山，这里四面临山，是渝、川、黔三省市交汇处。深山中有一座叫半坡头的高山，山顶海拔1500米，夏天时与外界的温差在8度左右。
他们的世外桃源、他们的故事被一支探险队第一次曝光，然后是重庆电视台等媒体跟进报道，于是我们看到这对老人安宁知足的生活画面。
这是一个美丽清亮的早晨，80岁高龄的女主角徐朝清老人坐在门内闲适地拣土豆、摘青菜，不时地向外面张望，她的脸上有种澄静的美，门前的地里，丈夫正低头挥锄挖土，偶尔回首一瞥自己的家门以及门内的那个渐渐与自己老去的爱人，他们经常这样如同咫尺天涯般地用眼神问候，这样的画卷朴实，却美得让人羡慕，然后怅然若失…
这样的男耕女织一晃就过了50年。更让人不可思议的是丈夫刘国江在通向山外的峭壁上，几乎是用一生的心血开凿出6000级石梯。那是通向爱情天堂的云梯，伸手可以摘星，这样一条举世罕见的可以竖起来的天路，每一级都在印证50年前他们惊天动地的恋情-----
老太徐朝清在她16岁那年嫁人，穷山恶水出美人，可是这个青草美人却命运多厄，婚后10年，她的丈夫不幸撒手人寰，丢下她和四个孩子。那些艰难凄苦的日子里，连盐巴也没有，她平常除了种地，还采野菇、编草鞋勉强维生…这时，同村小伙刘国江像一道电光出现了。
年轻力壮的刘国江经常主动帮助她做些重活，担水劈柴，照应家务，但那样落后闭塞的山村，这样的事情是为人们所不容不齿的，他们在别人的白眼与唾沫星子里挣扎着，压迫的气氛、环境反而促使他们走得更近，他们就这样别无选择地偷偷相恋着，他们爱得刻苦、压抑，终于有一天，他们决定离开人群，走向不可预知的原始无人区，淹没在深山老林里……
他们带着农具、背着火种、简单生活用品以及4个孩子离开了故土，到人迹罕至的高山里，几乎没有落脚点。回首过去，他们也不知道当时是怎么翻越那座鸟也飞不过去的山峰，那是一道天然屏障。老天有眼，他们终于在山梁后面发现一个岩洞，山泉顺着洞壁往山下流去，那里就成为了他们最初的家。仰头看天，看阳光在瀑布上画出一道道小彩虹，他们给新家取了个非常好听的名字：水帘洞。就这样，他们开始神话一般的爱情生活。
在这里，他们凿了石壁眼，然后竖了用树皮和竹子做成的架子，用来遮风挡雨，一住就是八年。而热烈爱情最直接而朴素的成果是，他们又山清水秀披星戴月地生了四个孩子……
山里经常会有野兽出没，每每听到老虎在嚎叫，丈夫就点着火把醒着一夜守护妻子、孩子。不过，唬人的野兽只是侵扰他们的清梦，并没有正面来袭过，而那些不伤人的野兽，带给他们的往往是致命的伤害：千辛万苦耕种的玉米、洋芋、红苕、南瓜，眼看可以收成了，却一夜间被野猪、猴子、刺猬等坏分子全瓜分了，很多时候夫妻俩只好找野菜充饥，然后看寂寞的山头月亮，无言，无事，那么抱着，听爱人的心跳，踏实，就不再抱怨，还有什么比抱着深爱的人踏实、甜美？
青山仍然寂寞地葱绿着，还好有爱情相随。本来是为了雪藏爱情而上山的，但为了八个孩子的正常生活，刘国江又必须悄悄下山探路…如果只是两个有情人，他们可以四海为家，但是因为有了孩子，他们必须给爱一个家，于是刘国江带着全家到两公里外的山坳里背泥巴烧瓦，几间土瓦房经过5年的努力，终于造成。也许简陋，但是厚厚的土墙有着爱的细密与坚忍。采泥、背运、做瓦，再拿过来烧，每一片瓦都是他的心血之作，三万多片瓦，犹如三万个的白天烧成了黑夜……
其实这对神仙眷侣也有过哭泣，比如妻子想念山外的亲人、儿时的记忆，在深山里，妻子徐朝清一度觉得自己拖累了刘国江，会问刘国江后不后悔，问的次数多了，竟把七尺男儿给急哭了。他怎么会后悔？除了爱，还是爱，他不知道怎么表白心迹，所以急得都哭了……然后是两个人抱着哭，再拥着笑。浪漫是什么？他们不懂，但是他们就这样看日落日出，携手同心，他们还喜欢唱山歌，山谷回音，绿水共振。
后来，聪明的刘国江居然"圈养"起桀骜不驯的野蜜蜂，渐渐还上了规模，蜂蜜卖钱，改善了生活，孩子们也学会了他的手艺，出山后自己也养了起来。
他们所居住的地方是半坡山，与故土高滩村，原本有一条荆棘丛生的小路相连，当年，刘国江和徐朝清就是沿着这条路上的山，到山外去卖蜂蜜、买盐，这也是必经之路。刘国江怕老伴出行危险，从上山那年起，便开始在崎岖的山崖和千年古藤间一凿一凿地开造他们的爱情天梯。为了她，丈夫把开路当做他爱情最简单的注解。
青山白云间，他奋力打凿，凿烂了20多根铁杆，凿过了半个世纪，把自己凿成了一个老头子。五十年了。每一个台阶，他都用厚实的手掌擦拭过，因为青苔会滑，他担心妻子脚下生滑，因为那天梯，是妻子最愿意走的路。古往今来文人墨客对爱情的诠释，在这条爱情天梯前，显得那么苍白与空洞。
"我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出山几次。"摸着老伴手上的老茧，徐朝清眼里流出了泪水。
"我还能动！"刘国江伸手为老伴擦去泪水。两人旁若无人地互相心疼着，沉浸在他们的二人世界里，似乎忘了有外人在场。
路修好了，儿女们也都长大了，纷纷到山外去寻找属于自己的感情和生活，山里只剩下了老两口。每次丈夫下山，徐朝清就在山上望，"心里空捞捞的";每次妻子下山时，刘国江必定要把她送下山，送到独木桥边，送到安全处……那云梯作证，他们谁也离不开谁。在这条爱情天梯前，我们都会心生崇敬，对他们50年坚贞爱情的崇敬。
这对幸福的老人说，只有这世夫妻，没有来世的鸳鸯，所以珍惜在生的时间。毕竟一天天老了，还能相守多久呢？作为两位老人的爱情见证，那6000级天梯，以及那一锄锄开辟出的山林田园，那幢盖了5年的土屋，那份沉甸甸的创世纪般的记忆，永远只属于他们两个人。
如今，刘国江每年依旧要修整两次天梯，而徐朝清，依旧站在天梯的尽头，等待着她的爱人归来。太阳下山，月亮升起，如同他们的步伐。天梯之上的爱情，圣洁至极，在他们那片特定的时空里，安度着他们天荒地老的永恒蜜月".
这让我想起一种虾，自幼习惯于成双成对地钻到石缝中去。那里是它们小小的天堂。就像一朵花是一个天堂。很小，但美丽，对一只蝴蝶而言，已足矣。那一对对小虾同样满足于那一个个小小的石穴。慢慢地，它们长大了，再也无法从细小的石缝里游出，它们坚守曾经的选择，从一而终。这是怎样一种悲壮？一开始就选择一种没有退路的爱情，也好，可以拒绝诱惑。它们相信，这一生很短，可以相看两不厌。
如果石穴是一个牢狱，因为有爱情看守，这石穴便永远是天堂。而这对人间爱情老人，在天梯之上，爱着他们地老天荒的天堂……
岳父岳母的爱情
文/马德
岳父是一年前查出的食道癌，后来转移到了肺部。他老喊胸部疼，难受，发了几次高烧，差点死过去。我们一直跟他说是胸部积水，他信了。为此，输了好长一阵子液，输得双腿肿胀，像初春的树，饱满得硬而冷。到后来，输进去的液体直接从脚面渗了出来，岳母一面擦拭，一面为他揉脚。脚面揉一会儿就会软和许多，但停下来，便很快变得硬邦邦的。于是，岳母就不停地揉捏。岳父总是迷迷糊糊的。他醒来，看见岳母的样子，第一句话便是：你快歇一会儿吧。
他心疼岳母。
有几次，我见岳父情不自禁地拉岳母的手。屋子里那么多的人，他俩就那么拉着。有时候是岳母，隔着被子，抓住岳父的手，然后又是很长时间。我们赶紧找话说，假装没有看见。我说，爹，这不春天了，天暖和了，你去院里晒晒，一晒病就好了。他点头。然后我说，要不给你买个轮椅吧，坐着晒。他摆手，说不用，有你娘呢，让她扶着我。说完，他盯着岳母看，眼里，是无限的信任，以及无限的依赖。
前两年，岳母有一次突然晕倒在炕沿底，不省人事。当时，屋子里，只有他俩。岳父一下子不知所措，一边掐人中，一边呜呜咽咽地哭。嘴里不停地念叨，快醒醒，你快醒醒，我跟你就伴还没有就够呢，你可别吓我。那一刻，他竟忘了打电话，也忘了叫人，就这样抱着岳母一直把她喊醒过来。
事后，岳父说，当时我也傻了，怎就忘了叫人了呢。岳母在旁边笑，说，挺大的人，还要哭成那样。岳父说，其实当时我也没胆小，我知道你没事，因为炕沿底有炕神呢，再不行，有他老人家接着你呢。
他狡辩，还误不了幽上一默。
他俩是一对苦孩子，岳父小时候没了父亲，岳母小时候没了母亲。两个人走到一起，我一直怀疑他们是否有过爱情。早年间，忙完地里的农活，就忙家里的活，陀螺一般。除了吃饭可以说上几句话，其他时候忙得焦头烂额的，彼此连个笑脸也不见。那些年，家里唯一的收入是靠卖猪仔。于是，每年到母猪产仔的日子，岳母要整宿整宿呆在猪圈里，守在母猪旁，生怕它压死一只小猪。岳父呢，则在屋子里"呼呼"睡大觉，从不过问一声。后来，我们为此曾集体"讨伐"过岳父，哪料岳母说，他累得一躺下睡得跟死猪似的，也就什么都顾不上了。
凡俗的爱，看不见爱，只有心疼。
老了之后，岳父喜欢看的电视只有两类，一个是唱戏，一个是抗日剧。抗日剧，用他的话翻译过来，还是戏——闹日本鬼子的戏。他小时候，曾经被日本人撵得四处躲藏，所以格外爱看日本鬼子被收拾的剧目。他爱看，岳母就陪他看。但常常是，岳父看得兴高采烈，岳母在一旁睡得鼾声如雷。等到岳父看完了，关了电视，岳母便一下子醒了过来，问，完了？岳父说，嗯，完了。好，完了那咱就睡觉。说完，岳母"咕咚"跳下地，出去插院门。
岳父放疗之后的很长时间，除了吃饭吞咽困难外，其他都没有问题。每天晚上，他俩睡一会儿醒来就开始说话。说罢，再睡一会儿，醒来继续说。几十年发生的事，反反复复要说上好多遍。岳父说，同样是苦命，跟着母亲活和跟着父亲活是不一样的。于是，岳父大谈小时候母亲如何娇惯自己，当岳母谈及自己小时候去姥姥家被其他姊妹撵得不让进门时，岳父眼圈就红了，然后，摸着岳母的头呜咽地哭。
到后来，岳父变得越来越爱激动了，眼里常常噙着泪花。他总对岳母说，这辈子我报不了你的恩了，下辈子我再报你的恩啊。要不，就央求岳母，这辈子咱们在一起，下辈子也要在一起哈。岳母说，下辈子我才不跟你在一起了呢，我自自由由的，想去哪里去哪里。听到这话，他就一下子变得怯怯的，盯着岳母看半天。眼神里，满是惶恐和不解。
需要说明的是，在岳父闹病前一年，岳母刚做了乳腺癌手术，身体也不大好。但自从岳父闹病之后，她的身体一直很棒，连个感冒也没闹过。岳母是这样解释的：也许，合该我好好伺候他，这是老天的安排吧。
这一年，岳母74岁，岳父81岁。