六月合欢

六月的院子里，看见了那棵绽放着粉色绒花的合欢树，上一次看见这棵开满绒花的树，应该是上周的事儿了。坐下来，百度了“合欢”，才知道它的传说，远不如它的名字喜庆。

生命里，第一次看到合欢树，是在我上高中的校园里，虽然没有任何人向我灌输这种花草的知识，但我心里已经给它起了个很形象的名字——绒花。后来到郑州求学，在去姨家的路上，经过一段小路，叫翠花路，到了某个季节，路边开满了粉色的绒球，开得既含蓄又恣意，既清爽又温馨。那一刻，心里模模糊糊地觉得，它还应该有另外一个名字，合欢树。

今年在阳台的小自留地里，种下了几株绿色的植物，有丁香花，鸢尾花，紫玉兰，紫薇花，虽然移栽到我家之后，它们从未开过花，但是我称呼它们的时候，还是非常不愿意省略那个“花”字的。我每天照顾它们，除了不和它们窃窃私语谈情说爱，每天都会去看望它们，并给它们浇水，在我的悉心照料下，紫玉兰和紫薇还是没有存活下来，现在它们以标本的形式伫立着，而我还是照样为它们浇水，并不时掰断小的枝桠，从断口处判断有无生命迹象。在这些植物中间，还有一棵莫名的生命之树，倒是活得生气勃勃，有姿有色。虽然我从不刻意关心它照顾它，甚至给别的植物浇水时，也会怀着轻蔑之心刻意掠过，但是它的生命力，远比我精心照顾的植物们活得更健康。

这株不被我青睐的植物，感觉相貌上恰似合欢，看到院子里盛开的绒花之后，我确认它就是合欢。

由合欢树，不由联想到漂流瓶里出现的一个词儿——小萝莉，我虽然不知道确切的出处，但是却不由得和一本书一个电影里的一个人物联系起来，那就是《洛丽塔》里面未成年的15岁女孩儿，我没有得到确认，但是却真的相信，小萝莉就是来自《洛丽塔》。昨天一个瓶友质疑我是不是小萝莉的时候，我对小萝莉一词的出处提出了疑问，对方当然不知道，而我开始百度“小萝莉”，结果竟然和我的第一感觉丝毫不差。

当我把自留地里貌似合欢的植物，和院子里的合欢树相对比的时候，我想到了自己。第一次看见合欢的年纪，还我是一个怀春少女。每一年的合欢，还是苦情而执着地开着和当年一样的娇美的绒花，而我已垂垂老矣。

我的生命在这个月底下个月初，或许会遭遇什么不测，内心虽有不安，但基本淡定。假如生命不似那株野合欢那样健康地活着，苟活百岁也没有什么意义。假如生命里真有什么不测，而我又躲不过去的话，那就踩着不变的步伐，如约而来吧！

合欢，不老，小萝莉，也只会在故事里永恒。我不是合欢，我开不出苦涩的花朵，我只会无情地老去。那个永远15岁女孩儿呢，一旦走出那个故事，它还会是洛丽塔吗？

六月，人间最美好的月份，我做过一天的公主，却没有开出绚烂的花朵。那么，六月，你把我葬了吧，和99朵玫瑰一起，葬在2011年的夏天，葬在这株生气勃勃的合欢树下，用花儿一样静寂的目光，默默注视这座欲望的城市，听夜色阑珊处的笙歌，等我一样开花为底迟的家人。

不知，我的生命里，还有没有下一个六月，不知，我的生命里，还能不能再此看到苦情的合欢。