关于葡萄的文章
倚栏轩精选7篇关于葡萄的文章供大家阅读与参考,如果大家喜欢关于葡萄的文章(精选7篇),记得收藏与分享哦。
故乡的葡萄
文/缪淑秀
又是一年中秋佳节,缕缕秋风送来阵阵果香,芬芳馥郁。
刚刚摘下纸套的葡萄,在和煦的阳光下羞答答地绽开了笑脸。黄绿斑驳的叶片儿把阳光筛成铜钱般大小,洒落在紫里透红、红里带黑的葡萄上,一串串,一颗颗,如玛瑙般晶莹透亮,光彩诱人,滴溜溜映在果农的脸上,乐开了花。
"金谷风露凉,绿珠醉初醒。"在好友的催促声中,沉睡的味蕾再次被唤醒,抵挡不住来自家乡的诱惑,我踏上了回家的路。
老家凤阳官田地势平坦,土壤肥沃,在那自给自足的农耕岁月里,家家户户门前都或多或少地种上一两种果树,为我们这些小馋猫简单的日子增添了多少的欢乐。果树除了梨和桃子,最多的当数葡萄。
葡萄喜光,不易种植,要求地势高、不积水。我家门前一条五六米宽的道路自然成了种葡萄的"黄金地段".春天里,堂哥们用竹筐满满地装来肥沃的土壤,在墙角一字摆开,在筐中插上几株葡萄苗。倚着墙体,在路上方两三米高处用木条、竹枝、铁丝搭起了葡萄架。从此,我们小心眼里的期盼也悄悄爬上枝头。
从葡萄苗抽芽、长叶开始,我们堂兄妹每天都轮流值守在葡萄树旁,生怕错过一朵花开的声音。然而,葡萄树似乎并不领情,生长总是十分缓慢,两年多才好不容易爬上架子,伸展开来,俨然成了一个绿色的凉棚。凉棚下,稀稀疏疏垂下几串翠绿翠绿的小果子。正可谓:根蒂蟠虬,龙须围绕。枝枝叶叶青青好。三光照曜结云棚,就中几穗非常宝。
"苍藤蔓,架覆前檐,满缀明珠络索园。"婆娑的葡萄架下,缀满的不只是美食的诱惑,更是一个个飞翔的梦。
盼望着,盼望着,总算等到果子有黄豆般大小,再也按捺不住那股馋劲,今天摘一串,明天采两颗,放进嘴里,酸酸的,涩涩的,小眼睛老半天都睁不开,但那种纯美的果香却久久萦绕在脑海中,欲罢不能。不到十天半个月,架子上的葡萄几乎被我们一扫而光。
从外出求学到参加工作,离开老家已近20个年头。期间,吃过的各色水果不胜枚举,但家乡的葡萄,始终是我舌尖上对老家的一种莫名的依恋。
家乡种植葡萄的历史不知始于何时,明末廉吏冯梦龙在《寿宁待志》中记载:"十甲住葡萄洋村……"葡萄洋村现为何处不详,是否因盛产葡萄而得名也无从考证,但"十甲"即为今天的凤阳一带。
如今,在下半岭村仍有一株古老的葡萄树,藤蔓呈拱门形状倒伏在地上,树冠达3000多平方米,树桩主干围112厘米。说起这株葡萄树,当地村民充满了无限的自豪。原来,这株葡萄树是在建村伊始种下的,被村民誉为"风水树",至今依然年年长果,丰产年可采摘葡萄上千斤。果实紫黑色,如小指头般大小,每串多达两三百颗,味道十分甜美。经专家分析推测至少有600年以上树龄,属全国罕见,是当之无愧的"葡萄王".
几年前,村里的年轻人种下了数十亩巨峰葡萄。秋天里,收获到比周边地区更加优质的葡萄,检测出含锌量高达3.7~4.18mg/kg,含糖量18~22%,仅次于新疆吐鲁番葡萄!由于海拔高,葡萄成熟的时间比低海拔地区近两个多月,弥补了市场的需求。
看到葡萄种植前景的乡民们纷纷加入到这个甜蜜产业中来。渐渐地,全乡种植葡萄面积达到了数千亩。由于所产葡萄含锌量、含糖量高,果实圆润、果粉足、味道纯美,几年间,凤阳成了名副其实的"中国锌葡萄之乡".
葡萄让乡民们的生活越来越甜蜜,地处寿宁、福安、周宁交界处的偏远小山乡也因葡萄而为世人所瞩目。
千亩葡萄,香飘万里。站在村口,放眼望去,山坡上、山坳里、田间地头、房前屋后,目之所及,一排排,一片片拱形葡萄棚挨挨挤挤。葡萄架下,叶片如履,藤蔓婆娑,累累的果实闪着紫光,润如珠玉,空气中弥漫着盈盈的果香。摘一颗放进嘴里,馨香顿时在口中弥漫开来,甜津津的,一直从唇齿间流到了心里。
"满筐圆实骊珠滑,入口甘香冰玉寒。若使文园知此味,露华应不乞金盘。" 小时候的梦想瞬间又丰腴而饱满。
葡萄初熟
文/张凤翔
几乎成了一种习惯,每天醒来的第一件事,就是推开窗户,看看缠绕在窗棂上那条碧绿的葡萄藤,呼吸来自室外的第一口新鲜空气。
这些葡萄藤是从邻居姐姐家窜上来的,我称它为留守葡萄。姐姐去武汉居住多年,厨房边上的那株葡萄虽无人打理,却也恣意生长。去年,有一枝细细的藤蔓顺着两家围墙,越过栀子树,爬到墙角的月季上,最后攀附到我家二楼的窗台。想必植物也怕寂寞,也需要有人与它亲近。不然,邻居家葡萄藤怎么会越过重重障碍投奔到我家来呢?
我不会因它的不请自来而轻视它,相反,把它当作无人疼爱的宝贝一样宠爱着。既然投靠了我,就是生命中的缘分。
对这根纤细的藤条,我呵护有加,慢慢地,长势喜人,越长越粗壮。秋季来临,可葡萄藤上碧绿的叶子在秋霜中片片凋零,最后只剩下一条枯枝。春风吹来,看似枯死了的葡萄藤一节节发芽了,几场春雨过后,就长出一根根新枝,新枝上嫩嫩的叶片像熟睡的婴儿睁开惺忪的眼。新枝一边生长,一边抽出细丝一样的蔓藤。刚抽出的蔓藤像蜗牛的触角,一夜之间就会变得很长很长,紧紧缠绕着窗棂。有时,它的小触角伸不到窗棂上,我会借势帮它轻轻牵引。随着枝蔓的延伸,葡萄叶越长越大,越来越多,从嫩绿到翠绿,渐渐占满了窗棂的半截。
那一抹绿,就像一幅美丽的窗帘。微风吹来,摇曳多姿,又像一群妙龄少女在起舞。月光如水的晚上,窗外的葡萄藤浮光掠影般投射到室内,别有一番情致。自从有了那一抹绿,我对阳台多了一份牵挂,有时一天甚至要推窗看几次,如痴如醉。
一天早上,我又去看葡萄宝贝。尚未推窗,暗香阵阵袭来,精神为之一振。四处寻找,原来是葡萄开花了!平生第一次见到葡萄开花。葡萄花很小,嫩绿色,花瓣被淡黄色发丝样的花蕊举起,看着就像一顶顶小坤士帽,极其美观。我仔细闻闻,香味是从花蕊中散发出来的。
葡萄花期很短,前后只有几天时间。它不争宠,不张扬,不惊艳,淡雅而质朴,就像朴实的山姑。花谢了,米粒般大小的葡萄便钻出叶面。不忙的时候,我会驻足窗前静静地看葡萄长大了多少。亦如看着自己的孩子,从咿呀学语到日渐长大,每次成长都是一个惊喜。偶尔,会念起远在武汉的邻居姐姐,感谢她的空巢让我看到葡萄的成长,让心灵经历一次次喜悦的收获。
葡萄仔一天天长大,最后如玻璃球大小,状如翡翠,晶莹剔透。藤条弯下去了,用手托一下,沉甸甸的。不知从哪里飞来几只鸟儿,一天到晚蹲在枝头,叽叽喳喳地喧闹着。难道这些鸟儿想与我争食?我的视线急切在茂密的藤蔓间搜索,一串又一串,竟然发现绿叶遮掩下,有一颗葡萄变紫了,我轻轻摘下,剥开紫色外衣,把碧玉般的肉汁塞进嘴里,酸甜可口。我惊喜:葡萄初熟了!
望着窗外那抹醉人的绿和一串串初熟的葡萄,我得到的不仅仅是舌尖上的甜蜜。
那些年,关于葡萄的记忆
文/布衣清纱
对葡萄的喜爱,由来已久。细细追究起来,这情愫应该是在自己还是小女孩儿时便滋生出的,后来,随着岁月,逐渐发酵升华成为一种情结。
那个年代的乡下孩子,一年到头,能够吃到葡萄的机会并不多。印象中,似乎每年只有中秋节前后才有葡萄吃;但也不是管够吃的,数量总是有限得很。往往是,分到手的只有那么一两串,小心翼翼地慢慢剥开来,一粒一粒数着吃;吃完了,砸吧砸吧嘴,盼着大人下一次买葡萄回家。
那会儿,总喜欢去姨妈家里住。现在想来,或许更多的是贪恋她家天井里那株葡萄树吧。春天,葡萄树开始萌芽抽枝,绿意融融;夏天,我喜欢搬来板凳坐在葡萄书下乘凉,边摇着蒲扇,边抬头数着那一串串尚未长成的小葡萄。数着数着,数到口水流出来了,实在忍不住时,会偷偷摸摸爬到墙头上,摘一根葡萄须子,放到嘴里嚼。葡萄须子,酸酸的,不带一丝甜味儿;可我却隔三差五,都要摘来解解馋。
等到秋天,那挂满枝头串串紫色葡萄成了我心心念念的期盼。好不容易熬到葡萄熟透了,迫不及待地搬来桌子、凳子,把早已瞄好的葡萄摘下来。等不及用清水洗净,先剥一颗解解馋;可惜,姨妈家的那株葡萄树,总是不长进,年年结出来的葡萄都是酸涩的。即便如此,这些葡萄也是不够分的,一大家子的老人孩子、左邻右舍的街坊,都得送两串的。
一晃好些年过去,那株葡萄树早已在老房子翻新时被砍掉了,我也早已经不吃葡萄须子解馋了,因为有足够的葡萄可以敞开吃。
前些天,去了一趟葡萄采摘园,吃了玫瑰香、金香玉,还有大名鼎鼎的金手指。驻足葡萄架下,那些年,关于葡萄的记忆,就这么被柔柔地唤醒……
葡萄熟了的时候
文/萧秋
记得小时候,在我家的小后院里,有一个葡萄架,每年都能结一些山葡萄。一串串圆圆晶莹的紫葡萄,诱惑着我儿时的贪欲,在那个物质贫乏的年代,早点吃上一串酸甜的紫葡萄,是我幼年时期最大的渴望。
春天来了,暗褐色藤条上渐渐长出了绿色的藤芽,这时,爸爸就会重新用结实一些的树干来搭架,我则在葡萄架下紧紧盯着爸爸的手,时不时大声提醒,生怕爸爸不小心把刚发的小芽碰掉,影响我吃葡萄了。小芽渐渐长大,变成了卷卷的须子,较粗一些的茎上也长满了深绿色三角形的叶子。这些茎和叶,有的趴在架上,悠然的沐浴着春光,有的抱着爸爸支起来的树干荡秋千,葡萄藤越爬越多,渐渐的,我稍一踮脚,就可以够着叶子了。有时候,馋急了,我就背着妈妈,悄悄的拽下几片叶子和长着柔毛的须子,偷偷的放进嘴里,用力一咬,那浓浓的汁液顺着牙根迅速窜进腮帮子里,酸得我眯起眼,握紧小拳头,直打激灵。
终于看到那一串串圆圆晶莹的葡萄里有一些已经变紫了,我就央告妈妈给我摘一串尝尝。每次,妈妈都笑着用手指点我的鼻子:"小馋猫,葡萄还不到时候呢。"我天天趴在窗台上看着盼着,什么时候才算到时候啊。
终于有一天,我想到了一个聪明的好法子。我家窗台下有一盘石磨,大约有一米来高吧,我从窗户台上跃身可以蹦到石磨上,这样,我在垫个小板凳,踮起脚尖,就可以够到附近的一些葡萄了。在妈妈不备的情况下,我开始实施着自己的计划,看看有些紫的粒子,我就悄悄去揪,赶忙塞进口中,好酸啊。好景不长,一天,爸爸视察他的葡萄架,居然发现今年的葡萄与往年不同,磨盘周围的葡萄怎么像遭了灾似的。他果断的采取了防范措施,把葡萄用圆竹帘筐盖给兜起来了。这下,我只有望帘兴叹的份了。
终于到了摘葡萄的时候了,看到桌上堆放的一串串圆圆晶莹的紫葡萄,我直咽口水。爸爸把我们兄妹叫到桌前坐好,我的心激动得直打鼓。可爸爸却不紧不慢的向我们提出了问题:"这些葡萄你们准备怎么办啊?"妈妈一边帮着邻居小孩做棉袄,一边对爸爸说:"他爸,别难为孩子了,看把老姑娘馋的。"爸爸用眼睛瞅了我一眼,我吓得赶紧把伸出的小手从桌子上拿下来。大哥提议送给他的师傅几串尝尝,他师傅教会他很多东西。姐姐说,送给邻居尝尝,因为那些人家没有种葡萄。小哥说,送给李奶奶家一些,让李奶奶家两个没父母的孙子尝尝……没等讨论完,我哇的一声大哭起来。"都送人了,我们就没有吃的了……"
我心疼得眼珠子都要蹦出来了。妈赶紧过来哄我,爸严厉的制止妈妈:"不许给她擦眼泪,我不喜欢自私的孩子。"一向听话的我,不知哪来的勇气,一边用手擦着眼泪,一边抽抽搭搭的找理由辩驳:"我们家的葡萄为什么给他们吃啊,他们又没给我们送什么,邻居小孩还有爬咱家墙头,偷摘葡萄的呢。他们不是好孩子,干啥给他们吃啊?""再说,李奶奶家的葡萄是绿的,比我们家的还甜,那她家也叫有葡萄啊,干啥还给她家小孩吃啊?"全家人都被我的慷慨激昂逗笑了。爸略沉吟一下,启发我说:"偷葡萄不是好孩子,那你想想看,他为什么要来偷葡萄啊?""他家没有,他馋呗。""那他家有他还能馋吗,你愿意看到他因为馋咱家的葡萄,吃不着,将来长大当个坏孩子吗。"我赶紧摇头,我怎么能愿意邻家的小哥哥们变成偷东西的坏孩子呢。我赶紧按照邻家小孩的人数拿出几串葡萄,不情愿的说:"这几串就送给他们吧。"爸爸接着说:"你吃过李奶奶家的葡萄是甜的,她家小孩还没有尝过我家的葡萄是什么味呢,你说,该不该让他们尝尝呢。"爸爸说的有道理啊。我不仅心服口服,还自告奋勇担当起使者来了。
那时候,我家住的小楼总共有十八户人家,我端着个小盆,在那个秋天葡萄熟了的傍晚,挨家挨户送葡萄。送完葡萄回到家里,爸爸问我:"你给他们送葡萄,大家都是怎么说的啊?给我们学一学。"我眉飞色舞的把邻居们对我的夸奖学给爸妈和哥姐听。爸爸问我:"现在,你高兴了吗?"我使劲的点点头。爸爸对着我们兄妹四人语重心长的说:"记住,不管东西有多少,也不能自私。好东西一定要舍得拿出来和大家分享,要互相帮助,才是最快乐的。"
不知为什么,我觉得那一天我家的山葡萄,比李奶奶家的新疆绿葡萄还甜。
葡萄架下的"偷听"
文/庞秋波
因为牛郎织女七夕鹊桥相会的传说,人们就把这一天作为中国人的情人节。虽然,一些小年轻流行过2月14日的西方情人节,可在中国每年农历七月初七那天,牛郎织女鹊桥相会,在葡萄树下卿卿我我、如泣如诉的凄婉爱情,依然让人无限遐想。
一直以来,感慨着牛郎织女如泣如诉的传说故事。很小的时候,也曾偷偷留意过七夕之日,真的没有哪怕一只喜鹊出没。那时,多渴望有一副能看透天空的望远镜,遥望喜鹊搭桥、牛郎织女鹊桥相会的情景。甚至无谓地担心:弱小的喜鹊,如何能托住一对男女的重量?这样的承载,该付出多大的牺牲?
清楚记得,邻居大嫂家,在距房屋数十米的地方,有一架葡萄树。曾听大人提起:七夕夜深人静之时,悄悄去到葡萄架下,千万别出声,闭上眼睛仔细听,能听到牛郎织女的对话呢……
小时胆儿小,加上葡萄架旁边是一片坟地。可强烈的好奇心,无法止住前往的脚步。但又怕人笑话,只好独自一人,借着淡淡的月光,偷偷来到葡萄树跟前。
周围,除了蝉鸣、蛐蛐叫,只隐约可见身后一团团模糊的坟包包。小心脏紧张得快蹦出来,害怕得连大气也不敢出。我又给自己壮胆:不出声,身边的事物就不会发现我。
倦缩着身子,竖起耳朵,躲在树下一动也不敢动。我害怕夜的寂静,身旁的坟地里会钻出个什么怪物来,擒获我;我更害怕不小心弄出个什么声响,惊扰了牛郎织女的窃窃私语。
漫长的等待中,我竟然模模糊糊睡着了,是母亲站在屋外焦急的呼唤,惊醒了我的酣梦!当然,我什么也没能听到,不禁暗暗责怪自己:肯定是我睡着了,错过了偷听的最佳时机。
又一个七夕来临,不知牛郎织女是否又一次在鹊桥上相拥而泣,或是在葡萄架下尽情倾诉离情别绪?传说毕竟是传说,但却牵动着凡间每一颗有血有肉的灵魂。那一段美好的爱情故事,成了人们心中不灭的恋歌!
或许今天,普天下的有情人,都在准备着用各种各样的方式,为自己最心爱的人表达自己心底深处最深的那份爱恋吧?一首老歌,一句问候,一束玫瑰,一个红包……突然庆幸:做一个凡人真好。我们可以无忧无虑地工作,开开心心地生活,可以和自己相爱的人相依相伴。就在情人节这天,可以相约佳人朋友,吃顿便饭拉拉家常,喝杯清茶唱首小曲儿。这种朴实的人间真爱,天上宫阙岂敢毗美?
细想白蛇许仙的爱情悲剧,再想想牛郎织女的情隔天河,庆幸自己身为普通人,却拥有神仙没有的人间情爱。如此,只羡鸳鸯不羡仙了!
奶奶的葡萄
文/何小琼
秋意款款来,正是葡萄上市的季节。这天,我买了好几串黑得像黑玉,挺括诱人的葡萄,一颗颗葡萄那么紧簇亲密地挤着挨着。不由得心里一阵酸楚,每年八月,是我最想奶奶的时候,还有她种的葡萄。
老家那棵奶奶最珍爱的葡萄种在大大的院子里,虬劲苍颜,老藤已是盘根错节相互缠绕,似乎在诉说着沧桑岁月的故事。奶奶的脸仿佛是一张织得很精致的蛛网,笑起来时堆成了一朵灿烂的花。曾经,这温暖的笑容承载了我多少童年和少年欢笑啊。
这株葡萄有好多年了,茎比人的手臂还粗,枝条弯曲错节爬满了葡萄架。盛夏时节,金光灿烂的阳光挥洒在架子上,葱翠碧绿的葡萄叶泛着亮光,几只彩蝶欢快地起舞翩翩。无论夏季多么炎热,葡萄架下永远凉爽怡人。我和小伙伴们就在这里玩耍、嬉戏。五月,我回来过周末,看到了颜色淡黄微绿的葡萄花,花儿很小,在轻风中微颤,惹人怜爱。花期很短,很快会结出绿豆大的葡萄粒。看着我们兴奋地在花下指指点点,奶奶走过来说:"好好读书,八月就有葡萄吃了。"于是,我们的笑声总能穿透那密密的叶子,直冲云霄。
一放暑假,我就迫不及待地回到了老家。最美的八月终于来了,葡萄架上一串串红得发紫的如风铃般的葡萄,是那么让我着迷。我和一群一起长大的小伙伴兴奋地数着,一串,两串,三串……当然,没有一次能把似紫水晶诱人,让我们垂涎欲滴的葡萄数清楚。奶奶是最了解我们的,她一伸手,摘下几串让我们尝。于是,又一轮欢笑声弥漫开来。一口一个,酸甜的味道是那么解渴。初秋的夜,风轻柔地扯了一层薄纱挂在夜空,月色皎洁,星星闪耀。"云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。"我们手拿着葡萄,听奶奶讲百听不腻的嫦娥的故事。奶奶说,在下个月中秋月圆之夜,在葡萄架下望着天空,可以看到白玉一样的月亮上有一个美丽的身影,抱着玉兔在独自哭泣。她在后悔吃了灵药,让自己孤独寂寞,看到人间家家中秋团圆而伤心难过。于是,我们带着美好的幻想,数着日子等待中秋。
我总是以为,美好的日子会一年年重复。葡萄可以年年新绿年年红。我也会年年吃到奶奶为我摘的葡萄。可是在渐行渐远的岁月中,奶奶越来越苍老,伛偻的身子,颤颤巍巍的脚步。一双枯瘦而痉挛的手不再有力气伸手摘葡萄给我吃,而每次我回老家,只要是葡萄季节,奶奶都会示意我摘葡萄。奶奶说得最多的一句话是:"多吃啊,对身体好。"我赶紧背过身去,不忍看她日渐虚弱的身子,更不让她看到我流泪的眼。在奶奶的眼里,葡萄包含着她对我所有的爱,这爱是那么深,那么真,又那么淳朴。
那年正是八月,奶奶离开了我们。无数次在梦里,那一颗颗珠圆玉润、晶莹剔透的紫玛瑙是那么亲热地挤在起。初秋的暖阳轻悄地从葡萄架的空隙洒下,显得那么温馨宁静。奶奶就坐在那里,说着嫦娥的故事……我知道,这浓浓的亲情,会永远萦绕在我心中。
葡萄熟了
文/卜凯
又到葡萄成熟时,我不禁又想起儿时家中庭院里那株久萦梦乡的串串酸葡萄来。
我的老家,静卧在一个名为草鞋垭的山旮旯里,那里绿水挽着青山,像脐带一样,连接着我祖祖辈辈的遗憾和憧憬。
每到农历四、五月间,肥厚脆嫩的葡萄叶子再也掩盖不了满挂枝间的颗颗青果。满院子弥漫着回味无穷的果香。于是,我便开始寻思着,偷摘青葡萄解嘴馋的最佳时机。
某日一大早,鸟儿饱含生机的叽喳,唤醒父亲悠悠地扛起犁耙、吆喝着我家那头瘦公牛、哼唱着古老的歌谣、绕过弯曲的小径走向田埂时,我再也忍不住串串青葡萄的"诱惑".
见父亲的背影渐渐远去,我猴子似的赶紧搬起一根板凳,飞奔到葡萄架下,顿时,一股淡淡的果香味儿直钻进鼻孔,口水便忍不住流了出来。
顾不得挑肥拣瘦,三下五去二,就摘下好几大串,用衣角儿稍微擦拭几下,赶紧放进嘴里,还没来得及品出个滋味儿,这些青葡萄已被我连皮带核全咽进了肚子里。
中午,牙齿酸酸的,压根不敢再碰饭桌上的泡咸菜。纸终究没能包住火:"凯娃,你一定是偷吃院子里的青葡萄了?"
"我……只是想尝尝……哪晓得……"我吞吞吐吐,连连掩饰。
"也好,从小多尝尝酸酸的、涩涩的味道,也未尝不可。"停了停,父亲说道。
以后,在我人生履历中,青葡萄的滋味儿融入了我的年轮,浸透着我青春的梦想——
上学时,我的成绩一直不错,初二那年,被选中参加镇文办举行的演讲比赛,一向自我感觉良好的我,却被镇中的一位侯姓同学抢走了"王者宝座".一回到家里,我便忍不住躲在葡萄架下哭了。父亲见了却哈哈大笑:"没出息,没争到全镇第一就哭了?小子,再去摘几串青葡萄尝尝吧。"
我把父亲的话语和着青葡萄的酸涩一起细细咀嚼,渐渐地,仿佛大彻大悟一般。我悄悄擦去眼角的泪滴,坚实有力的足音,又重新响彻在茁壮成长的路途……
岁月悠悠,花开花谢,这些年,父亲的话语连同故乡青葡萄的滋味儿一直伴我趟过风雨人生:酸,仅仅是人生的起点,从酸涩中走出,去创造甜美的幸福生活,这才是人生的最终向往和归宿。