关于乡村的散文
倚栏轩精选6篇关于乡村的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于乡村的散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
乡村瓦语
文/于春
瓦片是乡村的符号，自瓦片从泥土之中诞生，它们就一直跟随着人们，见证了沧海桑田，世间变迁。
乡村的房屋都离不开瓦片，弯弯的瓦片，像鱼鳞片一样，一片紧挨一片，不但给人们遮挡风雨，而且给人们带来一道风景。瓦片似乎害怕寂寞，紧紧地相拥，呈人字型伏在一座座房屋上，像一朵朵巨大的花在苍穹之下绽放，让山村变得有了色彩。
瓦片与人们的生活紧密地联系在一起了，成为了人们生活的一部分。外表冰冷的瓦片，内心却充满了火热。它们经常用不同的瓦语与人们进行交流，带给人们温馨和快乐。
落雨是瓦片的传音器，春雨轻柔，夏雨欢快，秋雨宁静，冬雨冷寂。雨点在瓦片上跳动，声音从瓦与瓦之间传递给人们，让人们知四时，能准确安排农事。四季变换的雨声，是瓦片的乐章，让屋里的主人尽享欢乐。我从小住在瓦片之下，对瓦雨非常熟悉。小雨落在瓦上，像细鼓轻敲，悉悉索索，我最喜欢跟随细雨轻敲瓦片的节奏奔走，仿佛心也奔跑了起来；大雨落在瓦上，像战鼓轰鸣，万马奔腾，让我热血沸腾，仿佛站在了战场上，正准备进行一场旷古大战。
风是瓦的另外一种瓦语。风带来远方亲人的消息，通过瓦语传递给人们。轻轻的，柔柔的春风，是思念的风。风从瓦片缝隙进入，带来母亲的抚摸，带来父亲的教诲，带来姐姐的安慰。春风里，我特别喜欢在风声之中睡觉，风里的思念到了，让我非常心安。猛烈地大风吹得瓦片左右摇摆，风里只有愤怒。瓦片惊恐，屋里的人也惊恐。风里藏了恶魔，让人们赶快逃离。
阳光也是一种瓦语。春日里丝绢一样的阳光，透过瓦片，给瓦片下的人们带来温暖，让人们知道春天来了，不需要再藏在屋里，可以到外面走一走了。炎热的夏天，利剑一样的热阳，仿佛穿透瓦片，到达人们身上。烈阳被瓦片过滤，不再强烈，变得清凉，让人们不再害怕炎热。
乡村瓦语以独特的方式，与人们一起走过了无数岁月。但是，有一天人们不需要瓦片了，把它们抛弃在山野里，瓦片藏了一肚子的话，再也没有诉说的对象。
腊月乡村情味浓
文/张松
盼望着，盼望着，新年到了！五里地的场镇，两条街，几条道，零零散散的商户，平时店前冷清，没人光顾，因为人们都在地里，即使有空，也不会逛街，他们才没有这份闲呢！但到这个时间就不一样了，都盘算着，给老人买件羽绒服，看哪种材质的衣服"贼暖和".小孩的新衣服是必须买的，扳起指头一算，上大学的孩子要学费，家里的各项开支，不是一笔小的数目，东算西算，最后决定，老人的衣服只有买棉服；小孩嚷着要的新衣服的价格也大幅缩水了。
外出打工的人们回家了，衣着光鲜，一副"衣锦还乡"的派头。捂着鼓鼓的钱包，踱进店里，指着墙上挂着的衣服，价也不讲，掏出几张百元大钞，仰着脸，递给店老板。老板善意恭维。买衣人点头"嗯嗯",挥手"不送",派头十足。
孩子比平时活跃了很多。大人总会给一些钱，兜里有钱，钱怎么花，的确是一件难事，零食可以少买点，玩具不能缺，鞭炮更不能少。嘴里嚼着零食，肩上扛着一支长长的玩具枪，不经意间扔出一颗鞭炮。"砰砰"的炮竹声，夹杂着孩子的嬉笑声，在山谷里回荡。谁家的白菜被好事的小孩插上一支鞭炮，随着"砰"的一声，白菜四处开花，大人也不恼，因为腊月里不能说不吉利的话。孩子也知趣，见到有人来，作鸟兽散，又到另一处去玩耍了。
这几天，在外打工的人难得在一起聚会。腊月到顶，也就二十出头，按照风俗，家里要过年了，只有留在家里，跟家人一起团聚。过年后，要为外出做准备，所以这几天弥足珍贵。十多年后再聚首，戏谑着说当时的瘦子成胖子，胖子有了将军肚。大家笑着，泪花流着，感叹岁月的无情，偷走了时光，留下了满目的沧桑，已过中年，这次见面下次能再聚吗？谁也无法知道明天和意外谁先来敲门。端起酒杯，一饮而尽，将所有的不快吞进心里。
腊月最忙的是孩子的母亲。母亲将挂着的腊肉、香肠，洗了又洗，刷了又刷，再晾干。因为孩子曾经在电话无意中说了一句，妈，我想吃你亲手做的腊肉、香肠。母亲平时记忆不好，刚说的事很快就忘了。母亲每时每刻念叨着腊肉、香肠，她怕一刻不念，又忘了。母亲一辈子念着的是自己的孩子，如佛教信徒般虔诚。
腊月最闲的是孩子的母亲。她们神情落寞，站在村头，翘首期盼，都年根了，孩子没有打电话回来，说不定要回家，在村头等等吧，也许下一个拎着包的年轻人是孩子呢？在无尽的思念中，母亲站成了一颗树。到了晚上，电话响起，传来孩子的声音，妈，今年回不了家。平时母亲有很多话说，可是这一刻，她只轻轻一句，孩子要自己照顾自己！母亲挂了电话。第二天，母亲仍然准时出现在村头，就这样默默地站着，人闲着心不闲，心里想着，嘴里念着……
家家户户装扮一新，变得异常忙碌，春联买回来了，年货准备得差不多了。灶里烧着，锅里炖着，一锅带着浓浓亲情的味道被摆上宴席。红红的对联被请上墙，寓意着来年大吉大利。
腊月的乡村，有收获的喜悦，也有团聚的快乐，还有分离的思念，这是腊月的味道，也是年的味道，情味悠长……
乡村速写
文/陈希瑞
快件来了
年前的几天里，可忙坏了我家亲戚孙二哥。听见手机铃声，没准儿又是快递公司打来的：喂，你是孙XX吗？有快件，请你马上来快递公司领取！接到电话，孙二哥总是喜滋滋地赶快跑一趟。
孙二哥告诉我，这几年，一踏进腊月门，在省城济南上班的女儿，总要为家里置办一些时新货物。小侄女的新花衣，琳琅满目的各色干果、糖果，轻轻触摸方寸之地，一点微信，很快就能搞定。
年前，因事去了孙二哥家里一趟，孙二哥指着客厅里大沙发上大包小包的快件告诉我，年前这几天，光忙着接收快件了。
在山师大读书的女儿，如今也放寒假回家了。因为读的是大三，下半年就要自己找实习单位，进入实习期，所以要带回家的铺盖和衣物，节前也是通过快递发回来。女儿看到妈妈每天忙着做生意，顾不得逛超市买衣服，于是，就在淘宝网上给妈妈相中了一件女式圆领毛衣，通过微信，妈妈也仔细查看了，从样式到颜色，都表示满意。第二天，快件就取了回家，结果穿上一试，号有点大，不大合体。女儿一点微信，因为没有小号的，马上可以退货。
亲情，在看不见的网络上，静静流淌……
垃圾没了
一大早，还没起床，妻子就说，整整忙了一冬，昨晚收拾了一下，桶里塞满了垃圾，得赶快弄出去。我二话没说，立马照办。
上头统一给每家每户发放了一只垃圾桶，每当有了生活垃圾，就用这只垃圾桶，倒进不远处的大垃圾箱里。
一辆大肚子汽车，每隔几天，总会准时来到村里转一圈，把一个个绿色垃圾箱里的垃圾吞进肚里，然后运走。
这是哪辈子的事儿？不不，就是这辈子，就是眼下的乡村。
前些年可好，村头地边、水湾池塘，垃圾随意乱扔，垃圾堆成山，蚊蝇成堆，臭气熏天，这跟富裕文明、和谐整洁的新农村建设，简直格格不入。
一次，在村街道上，我意外碰见一幕：一位农妇将西瓜皮不小心掉在地上，被女儿看见，女儿嗔怪一声：妈，你看你！农妇说声"不好意思",随即捡起，扔进垃圾箱。
巴士来了
先是校车、那橘黄色的校车，一辆一辆，平稳地行驶在乡村公路上，运送着未来，运送着希望。记得小时候，无论初中和高中，无不是徒步上学，踏着清露，迎着朝阳和晨风，低声吟咏着"大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。",徒步走在高洼不平的乡村土道上。此般景象，怎能跟眼下的孩子相比？如今的孩子，真是有福！
接着，火车一路轰鸣着，来了、来了。那声声豪迈的鸣笛，无异于重锤响鼓，响彻在家乡的大地上，敲击在人们的心坎上；那巨龙般的身影，能不带动起家乡经济的迅猛腾飞！
而今，一辆辆温馨的巴士来了。有我巴士在，出门不犯难。如今进城，票价几乎降下一半来，而且流水作业，出行极为方便，时下的新农村，跟城市真的没什么两样！
乡村"七夕"亦甜蜜
文/魏益君
"鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。"又到"七夕",我总会想起乡下老家的那一架葡萄，和葡萄架下度过的神秘与美好。
记忆中，那架葡萄从我记事起就一直翠绿在门口。夏天的晚上，村里人都到葡萄架下纳凉，听奶奶讲故事。奶奶会讲的故事很多，但奶奶最爱讲的还是牛郎织女，那天上人间的动人故事，奶奶讲得不厌其烦，我们听得不知疲倦。很小就从奶奶嘴里知道，七月七日是牛郎织女相会的日子，这天夜里，只要在葡萄架下，就会听到他们相会时的昵喃。
那年夏天，乡里的放映队到村里放电影《牛郎织女》，人们第一次从电影上真切地感受到了牛郎织女的动人与美丽。电影散场后，很晚了，那棚葡萄架下，还有许多少男少女在那冥思苦想。第二天，奶奶讲故事，听众一下子较往常增加了许多。月明星稀，夜阑人静，晚风轻吹，葡萄晃动。烟袋锅的忽明忽暗，把奶奶讲故事的表情映得极为生动。此情此景，活脱脱黄梅戏《牛郎织女》中织女的唱词："架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜静犹闻人笑语，到底人间欢乐多。"
那一年，好容易盼到了"七夕",晚上大人们都回家休息了，姐姐拉着我悄悄返回葡萄架下，来偷听织女说话。正凝神专注间，娘和奶奶寻来了。夜里不见了我们，大人吓坏了。娘要拉我们回家。我们不干，非要听牛郎织女说话。
娘问："你们听到牛郎织女说话了吗？"我摇摇头。
姐姐说："我听到织女哭了，嗡嗡嘤嘤的。"
娘戳下姐姐的额头："傻孩子，那是蚊子在响。"我和姐姐坚信奶奶的话，就是不走。
看我们这样，奶奶就坐下来，说："你们为啥喜欢牛郎织女啊？知道织女为啥喜欢牛郎吗？"我当时说不好，只觉得织女很善良，牛郎很可怜。
奶奶说："织女喜欢牛郎，是因为他忠厚老实，勤劳能干呀。你们也要做个手巧的女人，当个勤劳的男人，才会被人喜欢。"
那一夜，我做了梦，梦见了美丽的织女。
后来，不知是因了牛郎织女的美丽故事，还是那一架葡萄的幽静，以后每年"七夕",都有谈情说爱的少男少女在那里调风弄月。许多年后，我也真的寻到一位"织女",每年"七夕",我们漫步在月光里，甜蜜在葡萄架下。
而今，身处城市闹市，总也阻挡不住我们走向乡下，走向那架葡萄的美好甜蜜。或许，我们在葡萄架下从未真正听到过牛郎织女笑声与哭声，但每次来到葡萄架下，听到的是我们彼此深爱的砰砰心跳，感受到的是一种宁静之美，祥和之美！
乡村夜路
文/张燕峰
城市的夜晚，霓虹闪烁，车灯流泻，人声盈耳，织就一片繁华喧嚣的海，身处其中，就像落水之人，虽尽力挣扎，但愈加惶恐茫然，心便格外怀念乡下走夜路的日子。
乡村本是宁静，尤其是夜晚，更是万籁俱寂。走在路上，如果偶尔听得一两声蛙鸣或秋虫的呢喃，便是最动听的音乐，给夜行增添了无尽的诗意。心便越发沉静，似乎心灵的琴弦被一双神奇的手拨动，与之轻轻和鸣，发出悦耳的音符，与脚下厚重的大地，与周遭的麦田，与静默的白杨，与远处的池塘，与头顶的星空，融为一体。你会觉得，自然，才是心灵永恒的家园。
记忆中，最美妙的一次走夜路，是七八岁时，由母亲牵着手从五六里外的外婆家回家。天已黑透，天空中只有璀璨的星光，深蓝色的天幕上群星闪耀，犹如一块华丽的幕布上缀满了珠宝，熠熠生辉，每一粒都清晰可见，明亮耀眼。记得那是一个秋夜，泥土的芬芳，成熟的麦香，草木的清香，混合在一起，氤氲在清冷的空气里，深深吸一口气，竟是那样的清洌醇香，如同啜饮陈年佳酿，心便深深地醉了。
那一夜，不知道走了多久，但小小的心里是藏了一份浓浓的欢喜和雀跃，希望这段夜路能长一些，再长一些。那段路并不长，但步履痕迹却异常清晰地镌刻在我心上。多少次午夜梦回，我还在那段土路上忘情，徜徉！
最亲切的乡村夜路，莫过于晚饭后去邻居家串门。虽处乡间，但不乏文人雅士，把盏品茗，相谈甚欢。不觉月影西斜，夜已阑珊。走在街道上，尽管脚步轻轻，生怕惊扰了夜的安宁，但那些乡间守护神们此起彼伏的吠声，汇成了一曲雄浑的大合唱，只觉得自己的双脚就像踩在大地的琴键上，每一步都那样温柔，那样有力。直到看见自家窗口暖暖的灯光，心里霎时明媚得如同开了一朵娇艳的芳香四溢的花儿。因为，夜路的尽头，是家，是父母的呵护，是升腾着希望的炊烟。
如果是在满月朗照的夏夜，那走夜路更是妙不可言，充满诗情画意，别有一番趣味在心头。高大的树影，郁郁青青的麦田，茂盛的野草，一切都像在洁白的牛乳中洗过一样，如梦如幻。人走在土路上，就像在画中游一样，心便格外欢畅，惬意极了。苏轼的诗文便悄然浮上心头：何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。于是，暗自窃喜：这皎洁的月光，这朦胧的披了轻纱的天地万物，都一起温柔入怀。此时此刻，它们都只属于你，你是世界上最富有的人。
走在乡村夜路上，无疑是灵魂的一场洗礼。生活的拮据，诸多的辛酸不易，诸多重负都从心头一一卸去，生命焕然一新，充满了重生的欢喜。
那些无数个在乡下走夜路的日子，明媚如一副永远悬挂在记忆门楣上的画，无论何时想起，都历历在目，温暖如初；它们又如一条清澈的河，潺潺地流淌在我的心上，绵延无绝。
乡村画卷
文/宋牧遥
提起乡村，我的脑海里便浮现出陶渊明描绘的"采菊东篱下，悠然见南山"的画面。乡村虽没有宽阔的马路，没有雄伟的建筑物，也没有繁华热闹的商店，但它有嫩绿的草地，有蓝蓝的天空，白白的云彩，还有那美妙的"自然之声",和谐又动听，惬意又欢欣。
请你一起来和我欣赏吧！
"春眠不觉晓，处处闻啼鸟".清晨，乡村被一层薄如轻烟的晨雾笼罩着，劳累一天的人们，还没有完全清醒，但鸡鸣狗吠声已此起彼伏地在乡村上空响起来，鸡声嘹亮，狗声响亮，叽叽喳喳的鸟叫声清脆悦耳，静谧的山村顿时充满了生动的气息，新的一天来到了！远处传来淡淡的桂花香，那味道若有若无，随着晨雾的消散，桂花香渐渐浓郁了起来，那甜甜的香味弥漫着整个乡村，让人陶醉其中，像喝醉了酒似的。
中午，薄雾已经散了，正是太阳高照的时候，阳光透过茂密的树叶斑斑驳驳地洒落下来，像洒了一地细碎的金子。弯弯曲曲的小溪唱着"叮叮咚咚"的乐曲，快乐地奔向远方。小溪的水真清啊！清得能看见溪底的沙石。小鱼在水下的石子中钻来钻去，轻轻碰一下水面，鱼儿就惊慌失措地到处乱窜，四散逃离。劳作了一上午的农民叔叔、阿姨们有的在田间地头休息，有的在树下拉拉家常。孩子们或者追逐嬉戏，或者下水摸鱼，银铃般的笑声不时传来。远处的山丘巍然矗立，像一座巨大的绿色屏风屹立在天地之间，又像一个绿巨人忠实地守卫着乡村的宁静。"绿树村边合，青山郭外斜"大概描述的就是这样的画面。
天边的红霞渐渐褪去，夜幕慢慢降临，好似一块黑色的丝绒覆盖了天际。星星一闪一闪地眨着眼睛，像一颗颗灿烂耀眼的宝石。池塘边，聚集着许多青蛙，正在演奏一场盛大的音乐会，偶尔一蹦，扑通一声跃入水中，水花四溅，惹得孩子们哈哈大笑！夜更深了，草丛里藏着的纺织娘，唱着悦耳的催眠曲，让孩子们慢慢合拢眼睛，做一个甜甜的好梦。整个乡村也越来越恬静……
我爱乡村的如画美景，也爱乡村的田园质朴，更爱乡村的"宁静致远".让心呼吸，然后更好前行！