那渐行渐远的记忆

今年的小麦提前进入了收割期，原因是老天持续的干旱。

这和我小时候的记忆是大不一样的。

那时，麦收季节，农民最怕的是阴雨天气。麦子即使收割了，跺起来了，有时出现持续一个月的阴雨，使麦子在潮焖中发了芽，称作是芽子麦。这样的麦子面蒸出的馒头变了味道，没有了麦面的甜香，而是多了黏糊糊的有点苦涩的口感。

我这次回到老家时，麦子已经收割完毕。据说产量还不错，有机井能够灌溉，但我知道，这会增加不小的成本。

老邻居四婶一见面就抱怨说，没有水吃了，这一片只有一家的井内有水，连洗衣服都有些困难了。我们几家人，是为了父亲百天的忌日而回来的，一下子吃饭就成了问题。无奈之中，只好赶回五十里的市内用餐。除了因为父亲去世那难以抹去的悲伤外，我的心中为此又多了几份惆怅和感慨。

这哪是我幼时可爱的家乡啊！

我记忆中的最深印象，就是小时候村内村外到处有水，不管是大塘小坑，大沟小壑，大小河流，一年四季都是不缺少水的。当地所说的坑，有的实际就是数十亩的湖塘。村前的三四个坑连成一片，足足有百亩地之大。

夏季的坑塘中，一片一片的莲叶、莲花散发着幽香，那真是别有一番风味。大人们到田地劳作去了，这里就成了我们小孩子的水上乐园。摘一顶荷叶顶在头上，这就是遮阳伞了。扯一根莲叶茎噙在嘴里，入水中潜游，不用出水面就可以呼吸。饿了，到莲池中，吸一口气潜下去，开始“水下作业”，如此的反复数次，那白白的莲藕就到手了，吃到嘴里那个甜啊，至今都令人难忘。有时也作恶作剧。瞄准了，一个猛子潜下去，在水下用力地划，突然冲出水面，来到一群鹅、鸭之中，它们受了惊吓，扑扑楞楞，慌不择路，有的飞了起来，有的惊恐潜入水中，那种慌张一定会引来小朋友们阵阵的嬉笑。

那时雨水多，夏季似乎经常下雨。这时，最有意思的事儿就是捕鱼了。一是闸鱼，就是用闸水的方式捕鱼。横栏水流，放上捕鱼具，那各种的小鱼就会顺水而下，落入鱼具之中。二是钓鱼。我们那时都会自制钓具。鱼竿就地取材，随便找个木棍就行，只要细长够用。鱼钩是用母亲做针线活的钢针，用火加热，再使之弯曲过来，连上线，就成了。大人们有渔网，可以撒网捕鱼，也可以用一种特殊的渔网粘鱼。不管你采用何种方法，只要你愿意做，总会有惊喜的收获。

农村娃没有不会水的，根本不用谁来教，自自然然就会水了。打水仗、搞各种游泳、潜泳比赛，有时还在水里做叠罗汉的游戏，水性好的先潜入水下，其他小朋友肩上扛着一位，然后再踩着他的肩膀，他脚一使劲，猛然站起，将上面的两人顶起，抛入水中，惊呼声不断，嬉笑声相连，耍得水花四溅。长大了，每次看到水上芭蕾表演，我就高兴得不得了，兴奋地告诉家人，这和我们小时候的玩法差不多。

水给我们的童年带来了无限的乐趣。在我的记忆里，家乡根本是不会缺水的。

水是从哪里来的？除了老天下的雨以外，就是村外的水渠了。村庄的西、北、东三面都有水渠。一到春天播种季节，渠水就流过来了，流过夏季，流过初秋，印象中它好像就没有断流过。那时候岁数小，也没有出过远门，更不知道这渠水是从哪里来的了。只知道水渠坝的两旁，栽有籽槐，郁郁葱葱。那里是放牛放羊的好去处，一边放牧，一边捉秋蝉，又是一桩快意的事情。

曾经问过大人们，他们说，渠道是1958年前后修的。渠的虹吸处都写有毛主席的语录“水利是农业的命脉”时代的特色格外明显。那时，我始终搞不明白的是，村子内外的水塘、水沟和村北、村南的河流是什么时候形成的。大人们也说不清楚，他们说或许自古就是这样。

工作之后，我走遍了大江南北，越发对自己家乡的地势感到疑惑。它最像江南的水乡，又近乎湖北的水田地。这在南阳盆地来说是少见的。

于是，我开始怀疑村庄的历史变迁，是否会有一个沉睡的故事。历史的密码或许就在村庄的名字上面。我相信大石碑这个村名肯定有文章。立碑都是为了纪念，大石碑是要纪念什么呢？

辈辈相传，大概有两种说法。一种说是，很早很早以前，村里的先民们为了抗旱，在挖掘大池塘时挖出了玉石碑。这种说法显然难以站得住脚，因为邻村有个村庄叫小石碑，难道他们也挖出了小的石碑？石碑在哪里？上面有什么内容？总是缺少实物的佐证。但这个说法也无意中给出了一个线索，那就是村庄的名字和池塘有关，或者说与水利工程有关。

另一种说法很有神话的味道。说大石碑原来叫大玉池陂，这个池是王母娘娘洗脸的地方。村东南三里的小石碑原来叫小玉池陂，是王母娘娘的洗脚池。因为两个村庄都建在玉池的旁边，所以叫大玉池陂和小玉池陂。

神话是靠不住的，只有脱去神话的外衣才能见到历史的真实。

玉池陂，难道说我童年戏水的池塘就是当年的玉池吗？它使我的思路一下子转向了另外一个村庄，那就是大石碑的西南五里地，有一个叫做黄池陂的村子。这是一个回民村，而内地的回民大多又是从边疆迁徙过来的，这就给我们一个全新的视角，移民与水利的联系。

水利在南阳是很有历史的。两汉时期的召信臣和杜诗，这两个人被当地人尊称为“召父”、“杜母”的人，其历史功绩之一就是在南阳大兴水利，造福百姓。把官员称为父母官的典故就发源于这个故事。

顺着历史的踪迹，查阅历代的南阳地方志，远古的图像也渐渐的清晰起来。两汉时期的南阳水利走向，一个主流是沿南阳城向南发展，经穰东向新野而去，一个主流是向南阳城东和东南发展，最后汇流至唐河。我的家乡距南阳城五十华里，大概是古代灌溉的蓄水调节之地，所以在那里形成了一个方圆五十里的湖，叫澄清湖。想必澄清湖的水一定是清澈可鉴的，不然的话，怎么会有玉池的传说呢！

历史记载，这一灌溉水利工程，一直到唐宋时还在发挥着作用。据说到宋朝末年和元朝时期，由于连年的战争，年久失修，渐渐的废弃了。到明朝和清朝时这里已经开始开垦种田，同时也成为大量移民的理想之所。究竟是为了纪念移民，还是纪念这一水利工程的悲壮，是难以考究清楚的，总之需要立碑纪念，于是大石碑就代替了大池陂，小石碑就代替了小池陂。

西汉时就有的灌溉工程，所遗留的只是这些池塘、河流和沟壑了，他们还给我的童年留下了快乐的回忆。而如今，它们也都成了干涸的低地，不仅地上缺水，地下水位也在下降，村民们感到危机，说地下水位下降了十米。

人们模糊了村名的来历，更是记不起澄清湖的魅力了，再有若干年后，那里居住的人们啊，或许只知道吃水的困难，也就难以想象我们当年水塘的童趣了。

历史在向前发展，历史也在不断地失去记忆，难道历史就不能演绎出另一幅美丽的景象吗？