关于乡村生活的文章
倚栏轩精选8篇关于乡村生活的文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于乡村生活的文章（精选8篇），记得收藏与分享哦。
乡村池塘变迁记
文/大路长街z
一个池塘的消失是一件十分稀松平常的事情，就像走在路上随手丢弃一个并不可口的面包一样。
在我小的时候，我们这个坝子以种植水稻为生。蜀中多山，尤以川西为胜，大山和河流将地表分割成了一个个地形相对平缓的坝子。我们这个坝子三面环山，另一面是河，河水绕着弯弯曲曲的河床流到大山后面，汇入更大的河流中。每到清明前后，雨水充足，坝上的水田在旭日下反射着亮闪闪的白光，而三五聚集的房屋，则像是漂浮在一片波光粼粼上的小岛。
在房屋与水田之间，往往零星分布着一个个池塘。这些池塘看似分散独立，实则紧密地连接在一起。它们一端和水田相连，一端和沟渠贯通，起到了保水防涝的作用。
那时我家屋前正好有一个池塘。池塘一头细而长，一头圆而大，像一只蝌蚪。大的那头水深，池边有些裸露的石头，方便人们洗衣和取水；细的那头水浅，长满了不知名的水草，里面藏着鱼和青蛙等动物。池塘成了乡村生活的重要组成部分。人们劳作一天后，进屋前会在池边清洗身上的泥土、草叶和汗水。吃完晚饭后，又会聚到池边的树下一边纳凉，一边闲话家常。
池塘里养了很多鱼，冬天放下去的鱼苗，到秋天稻子成熟时，就已经长得相当肥大了。初秋的天气仍然十分燥热，连池塘里的鱼也受不了，浮到水面上来大口喘气。我站在水草丰盛的一边，感觉水面上的鱼触手可及，便拿了一个小网潜到池边去捕鱼，然而往往刚一放网，鱼就猛地一下沉到水底。路过的老人看到后哈哈大笑，告诉我捕鱼的时候要从鱼的头部向后网，可是我试了好多次仍然没有捕到，却把衣服都打湿了。
靠屋的这一边种了一排橘子树，约有小腿粗细。树干长到一米高便分为很多手臂粗细的枝桠。这些枝桠刚好和我的头一样高，自然成为了我的天然游乐场。每天放学后我都要爬到上面去，在一棵棵树间不断地穿梭，直到我爬上了最粗的那棵树，站在它最高的枝桠上，穿过顶部的树叶眺望远方。那时候我想，这棵树好高啊，站在上面可以看到很远的地方。橘子树中间还种着栀子花，花瓣洁白素雅，香味清新怡人。池边还有一棵李树，但是结得果实苦而涩，所以并不引人注意。
后来坝子里开始种植茶树，茶树生长不需要太多的水分，于是田里面的水都被放干了，沟渠未经梳理也渐渐荒废。池塘没有活水流入，开始慢慢干枯。先是细而长的尾巴逐渐变短消失，后来索性将池塘里的水全部抽掉，再也没有蓄水，只是在大雨过后，地面上会留下一弯清澈的水洼。再几年后，原来池塘的地方杂草丛生，只有隐约可辨的沟渠表明这里曾经是一个池塘。
至于池塘周围的树木，竟也未能幸免。因为要拓宽道路，那排橘子树全被砍掉，仅有一棵离路稍远，保留着树桩。想不到那树桩后来重新发了枝桠，近来长到一人多高，还结出了果实。栀子花直接埋到了泥土里，李树缺少水分，渐渐干枯。后来整理了杂草树丛，在原来的池塘上重新移植了桂花、山茶花和紫阳花等植物，一时间也是鸟鸣花香，生机勃勃，然而之前生长在那里的植物，基本上都找不到了。
最终，一个池塘就这样慢慢消失了。这种消失就像山峰耸起、海水陷落一般寻常，没有什么值得悲喜，或者让人肃然的地方。一切都是那么自然而然，甚至不值一提，如果非要说明一下的话，那最多只能说这里曾经发生了某件事情。
然而，如果曾经生活在那片池塘里的蜉蝣目睹了这一切变化，有了关于时间的概念，怕也会油然生出一番沧海桑田的感慨吧。
乡村戏事
文/董国宾
走出乡村，记忆中总会留下什么。我最忘不掉的，便是乡村的戏事。
乡亲们天天在地里耕作，一旦闲下来，生活中就缺少很多东西。晚上打谷场上要唱戏了，老老少少安闲的时光里，一下子有了滋味，村子也便沸腾了。那时乡村都是这个样子。乡村戏事在乡下是个挺大的事儿，我们那儿称唱大戏，规模再小，也都这么叫。在我们村，我可没少看大戏。
我们村常常有戏看，日子也过得闹，外村人起名戏村，他们自然也会跑过来过戏隐，因为村里就有个戏班子。村子不算大，会唱戏的人却不少，嗓子一亮，人人都说好。这个戏班子都是种田的农民，但他们又颇有些功底。晚清时村里好多人爱唱戏，还出过几个名角呢，方圆数百里算是唱得响。世代相传，我们村还真称得上戏村，连小孩子也能唱上几段，田埂上片刻休息时间，也有人扯着嗓门唱。
年节里戏事最多，一场赶着一场，地里没了农活，乡亲们有了闲，村子里照样好戏连台。戏班子不用花钱到别处请，村里几个人一撮合，拉起场子就是一台戏。别看戏班子整日泡在泥土里，但演艺还不赖，做、念、唱、打功夫倒是有些底子，只是乐队简单了些，只有板胡、二胡、三弦和锣鼓，可伴奏起来挺有气氛。乡亲们对台上唱腔听得惯，花花绿绿的戏装和道具，看着过瘾，也增添了几分生动和逼真。村东头打谷场上，像模像样的戏台没有，只筑个高台，搭个天篷，用布幔围起来，一个个戏迷就全找到了感觉。入戏的都是上了岁数的人，但小孩子比谁都心急，离开戏还早呢，就搬了凳子到戏场去占地儿。晚饭一过，那才叫热闹，几乎全村人倾巢而出，成群结队地向戏场蜂拥过去，十里八村的人也往这赶。还有不少百里开外的戏迷，提前住到近处的亲戚家，只等着好好过一场戏隐。打谷场上，人头攒动，灯火通亮，这大概是小村庄最热闹的事了。
三通锣鼓过后，戏开演了，演员唱得正酣。《秦香莲》最动情，情恻恻，恨悠悠，思绵绵，观众在台下也跟着一下一下抹眼泪。戏曲《精忠报国》最牵动心魄，爱国名将岳飞在台上骨气正坚，群众对这个铮铮铁骨心仰目捧，只可惜奸臣当权。场下个个义愤填膺，摩拳擦掌，恨不得蹿到台上，将"秦桧"除之为快。《穆桂英挂帅》每年都应邀重演好几遍，每次上演，乡亲们都充满了豪 情和满足。那时我是个顽心小童，我的最爱当属《孙大圣》。孙大圣金箍棒一耍，我只觉得两眼冒金光，真逗真开心。戏曲把乡亲们的魂勾了去，演到情深处，整个戏场像开了锅。
戏班子在台上塑造历史人物一大串，生活中常会遇到意想不到的事。有位演员到外村串亲戚，半路上蹿出一伙人，拦住他就往回赶。他们说看戏时曾见他演秦桧，死活不让他进他们的村。叫孙涛的小演员不一样，有个模样俏丽、人品娴淑的外地女子找上门来，非要嫁给他，只因小孙涛成功地塑造过正面人物小罗成。那姑娘一次次跟着看戏，着魔似地仰慕剧中人物小罗成，也着魔似地爱上了小孙涛。俩人遂因戏结缘，真是痛快。
巴掌大的村除了种庄稼，再就是戏事，乡亲们日子颇欢畅。走出农村很多年，但乡村戏事我怎么也忘不掉。
遥远的乡村
文/李八仙
江南的春天多雨，雨后的乡村野草疯长，在青壮年劳动力纷纷南下打工的时代里，曾经熟稔的小路总被新来的时光脚印所覆盖。每次回乡，我都要在繁茂的的草丛中努力拨开尘封的记忆，才能觊觎到乡村的旧模样。
上个世纪的七十年代，湖南的花鼓戏《补锅》可谓红极一时，生动地演绎了补锅匠的酸辛与幸福。我们村的楚湘伯伯就是一个补锅匠，他个儿五短三粗，总是慢腾腾挑着特制的货担，筐里有一台小型的风箱，还盛着烧铁水的小钵和铁器具。他的嗓门极好，如歌谣般吆喝他的生意号子："补——锅子——炉铲——不呢？补锅子——炉铲啊——"声音颇具穿透力，仿佛唤醒了一个沉睡的小山村。然后他在村里一处空地拉开架势，支上风箱，不一会炉火旺旺，小钵里铁水熔化。楚湘伯伯一边敲击碎铁，一边捣泥，嘴里叨念着："烂锅子、烂杯子、烂炉铲盖……都可以补好，快些拿来啊！"
听到楚湘伯伯的吆喝，母亲便叫我赶紧去碗柜底下找那个我们兄妹怄气摔坏了的搪瓷杯子，外壳凹凹凸凸的，底部已有了两个小洞。我兴冲冲拿着走到空地，楚湘伯伯那鹰钩般的鼻梁上压着一副老花眼镜，老虎一样鼓着的眼珠子朝上一瞟，随口说："五毛钱！"母亲在旁说，才两个小眼，三毛钱吧？楚湘伯伯叹口气说："三毛钱就三毛钱吧，不过小家伙要过来帮忙拉拉风箱。"我很乐意为他做这活儿，滑溜溜的，呼啦呼啦地响亮。只见他用磁勺子舀了一匙熔化的铁水，放在左手捏着的厚草灰里，慢慢呈到杯子坏了的洞口，上面右手再用一个布团一按，揉几下再涂以泥巴，往地上一扔，不屑地说："三毛钱，包管你用一年！"有次上屋一家两口子吵架，把吃饭的大铁锅摔成了两大块，楚湘伯伯用竹篾条支架住，照样修补得完好如初，还对小两口说："锅子破了还可以补好，要是婚姻破裂就难以修复了啊，要珍惜啊。"望着疤痕累累的铁锅子，两口子心情异常沉重，自此很少吵架摔家具了。
补好的锅子终究有个疤！几年以后，当邵东的塑料制品大量倾销在市场的时候，走村串寨的补锅匠也就渐渐退出了时光的舞台。随着村里爆米花师傅的萧条，许多乡村的行当销声匿迹了。
爆米花的工具比补锅更简单，就是一台黑咕隆咚可以转动的高压锅子和一个硕大的尼龙袋子。平素，没有人去爆米花的，除非有女儿出嫁。只有到了年底，快过年了，大家准备新年点心，就可以挨家挨户去爆米花了。爆米花的师傅是村湾里的春秋大叔，他黝黑黝黑的，好像挖煤窑的人，什么话都不要说，只要将爆米花机子往堂屋里一摆，大家就明白了。于是，小孩子们派救兵似的跑回家去，随即又折返回来，手里拿着一升米和大塑料袋子，有时可能是玉米子，都来排队爆米花。春秋大叔不管堂屋里站满了人，他依然保持着他的冷峻和沉默，将大米倒进葫芦形的米花机里，就开始烧柴火，一只手不停摇晃转动手柄，柴火让他的脸更暗更黑。不多久，春秋大叔退了柴火，啊！期待已久的爆米花就要熟了！我们小孩子们赶紧闪到一边，用双手使劲捂住耳朵，又不敢走远，眼睛仍贼溜溜地观望着。不说话的春秋大叔，手提米花机走到支起的大尼龙袋子前，用脚踩住口子，手里的锤子敲打下去，只听见"嘭"的巨大一声，一股热浪冲击着所有人的耳膜，升腾的热雾笼罩了整个屋子，小孩子们就一窝蜂拥上去，捡拾散落在地上的爆米花。然后付了钱的小孩儿用自家的塑料袋子盛了爆米花，乐颠乐颠拿回去，沿途吃得满嘴香喷喷的。每年腊月，春秋大叔就靠爆米花赚过年费用，他那小小的黑咕隆咚的爆米花机常常诱惑着我们年少的馋嘴，即使自家已经爆完了米花，总还要跟着他看热闹看上好半天呢！
时代在飞速发展，科技也不断创新。随着社会的变更，好些原来的乡村行当都渐渐地销声匿迹了。我记得原来家家户户的炉子房里都装有升降木钩子——一个竹筒和木棍组成的吊锅子的物什，可以升上或降下来调节锅子的位置。到了冬天，在炭火旁边，一家人就围着锅子吃饭，暖意融融。要是有喝酒的人，手里握着杯子，那双筷子就直接插在锅子里，菜冷了就降下锅子到炭火上热一热，常常喝到深夜……也有舂糍粑的臼石，中间一个大凹，将糯米煮熟放进去，两个大力士手持长棍捣鼓糯米泥，因为太费力气后来没使用了，至今还存放在我家后院里，如岁月一样寂然无声。还有麦子成熟时节的"扮桶"（音译）——一张四方的木桶子，周围用篾格子挡拦，把麦子用力地摔倒里面的一个篾条横格上，就实现了麦子的脱粒了。最有意思的是雨天专用的木屐，用坚硬的杂树木制作的高脚大鞋底，上面用棕绳织成的外套，一旦下雨，就可以穿着木屐到处去串门。而我们小孩子，就只能用两根长木棍，在底部做了个倒三角架，踩着"高跷"耍杂技一样过泥地……
时光如风，转瞬即逝。那些记忆的影像随着时间的远去而渐渐遥远，就像我和乡村之间，近在咫尺，却远在天边，因为在时间上，我和她是三四十年的距离！其实，在宁静的日子里，怀旧并不代表停滞不前，并不意味不要创新，我想，在这个越来越遥远的乡村里，我只是想静静地吹开岁月的尘埃，就像老石匠在碑基上烙印那些美好的画面。
乡村画卷
文/宋牧遥
提起乡村，我的脑海里便浮现出陶渊明描绘的"采菊东篱下，悠然见南山"的画面。乡村虽没有宽阔的马路，没有雄伟的建筑物，也没有繁华热闹的商店，但它有嫩绿的草地，有蓝蓝的天空，白白的云彩，还有那美妙的"自然之声",和谐又动听，惬意又欢欣。
请你一起来和我欣赏吧！
"春眠不觉晓，处处闻啼鸟".清晨，乡村被一层薄如轻烟的晨雾笼罩着，劳累一天的人们，还没有完全清醒，但鸡鸣狗吠声已此起彼伏地在乡村上空响起来，鸡声嘹亮，狗声响亮，叽叽喳喳的鸟叫声清脆悦耳，静谧的山村顿时充满了生动的气息，新的一天来到了！远处传来淡淡的桂花香，那味道若有若无，随着晨雾的消散，桂花香渐渐浓郁了起来，那甜甜的香味弥漫着整个乡村，让人陶醉其中，像喝醉了酒似的。
中午，薄雾已经散了，正是太阳高照的时候，阳光透过茂密的树叶斑斑驳驳地洒落下来，像洒了一地细碎的金子。弯弯曲曲的小溪唱着"叮叮咚咚"的乐曲，快乐地奔向远方。小溪的水真清啊！清得能看见溪底的沙石。小鱼在水下的石子中钻来钻去，轻轻碰一下水面，鱼儿就惊慌失措地到处乱窜，四散逃离。劳作了一上午的农民叔叔、阿姨们有的在田间地头休息，有的在树下拉拉家常。孩子们或者追逐嬉戏，或者下水摸鱼，银铃般的笑声不时传来。远处的山丘巍然矗立，像一座巨大的绿色屏风屹立在天地之间，又像一个绿巨人忠实地守卫着乡村的宁静。"绿树村边合，青山郭外斜"大概描述的就是这样的画面。
天边的红霞渐渐褪去，夜幕慢慢降临，好似一块黑色的丝绒覆盖了天际。星星一闪一闪地眨着眼睛，像一颗颗灿烂耀眼的宝石。池塘边，聚集着许多青蛙，正在演奏一场盛大的音乐会，偶尔一蹦，扑通一声跃入水中，水花四溅，惹得孩子们哈哈大笑！夜更深了，草丛里藏着的纺织娘，唱着悦耳的催眠曲，让孩子们慢慢合拢眼睛，做一个甜甜的好梦。整个乡村也越来越恬静……
我爱乡村的如画美景，也爱乡村的田园质朴，更爱乡村的"宁静致远".让心呼吸，然后更好前行！
乡村的童年记忆
文/羽商
乡村下过雪后的夜晚非常清冷。路灯照射在结冰的地面上，映射出灰蒙蒙的一片，使阴暗处有种鬼魅的感觉，路灯如此昏暗，仿佛被地上的雪完全吸收了似的。
堂嫂她们每天晚上都跳舞锻炼身体。不到2岁的侄女俊媛则说，她们没有跳舞。一问，原来是天冷的缘故，小俊媛非常肯定的回答，让我觉得很有意思：童言无忌。
晚饭后，堂嫂到我家来串门。整个假期，几乎每天都有来家里串门的，而她们基本每天也都能见到。农村有一种习俗，院子的大门是敞开的，随时可以进来串个门，聊上几句，无非是些家长里短。方圆几百里的乡里乡亲都认识，每天见面相互问候一声：干嘛去了。简单的问候，没有任何意义，只是一句简单的问候而已。这让我想起乡村曾经的一句问候：吃饭了吗？事过境迁，现在这句问候已经很少听到，似乎只定格在那些六七十岁的老年人身上，好像唯有他们情有独钟似的。
这个时代变化得令人眼花缭乱。比如说，电脑现在几乎普及到每个家庭，孩子们放假后基本上是泡在电脑边上打游戏，我们曾经的儿时游戏，现在的孩子根本不屑一顾，甚至对他们只是一种遥远的传说。
儿时，盼望过年是因为可以穿新衣服、放鞭炮、吃好吃的东西，还有走亲戚，去亲戚家意味着有红包，那足以吸引年幼的我。而现在的过年，对孩子们意味着什么呢？是否依旧如我的儿时呢？新衣服是有，鞭炮也有，好吃的东西不光过年有，平时也有。而假期里，我听读高一的侄子龙轩说得最多的是，真是无聊啊。而且他还说，以后过年不再买新衣服，太没有意思了。他的心逐渐开始浮躁起来了。他是在装酷还是真正长大了？我不禁沉思着。
外面的音乐响起来了，在家里就能够听到。小俊媛嚷着要去跳舞，只好给她穿戴好：帽子、围巾、马甲，基本上是全副武装，然后带她出去。晚上跳舞的人不多，只有三个人。音乐放的是时下最流行的音乐，比如《荷塘月色》等。堂嫂尽管体型肥硕，但是舞姿却是异常轻柔婀娜，超出我的想象，看来是熟能生巧。在她的带领下，其他两个人尽管不是很熟练，但也跳得不错。小俊媛更是随着音乐翩翩起舞，脚朝前踢又朝后放，似乎在跳踢踏舞，屁股扭扭，双手舞动，所有的动作居然能合上拍子，俨然一个小小舞蹈家。
音乐在街道、河流上飘浮，逐渐吸引了几个女人出来，随即就加入了舞蹈的队伍里，看来她们是一直在一起跳舞的。
只是这样的音乐，越听越让我心情沉重，里面什么爱呀、恨的，对于幼小的俊媛以及其他孩子们来说，不能不说是一种精神污染。而读三年级的鸿嘉更有意思，他居然自己篡改歌词，搞得很少听流行歌曲的我，居然怀疑怎么会有如此直白的词，直到堂嫂告诉我，是她儿子自己篡改的词后才恍然大悟。鸿嘉是男孩子，自然不屑于跳舞，但是他会篡改歌词，以此来娱乐大人，自己则在一旁不亦乐乎。
5岁的含笑似乎更有跳舞的天分。她爸爸专门给她买了一个小型的音乐播放器，里面装满了从电脑里下载的音乐，其中很多是时下流行的音乐，只要音乐一打开，她就翩然起舞，而舞蹈动作都是她自己编的，很有乐感。我一边欣赏她舞姿的同时，一边悲愤流行音乐对孩子幼小心灵的伤害。仅就《荷塘月色》来说，多么美好的名词啊：荷塘月色，自然而然就和朱自清的散文联系到了一起。而歌词里"谁采下那一朵昨日的忧伤，我像只鱼儿在你的荷塘，只为和你守候那皎白月光……"我无语。孩子们懂什么是忧伤、什么是守候？而含笑稚嫩的嗓音唱着成人流行的歌词，则让我有种窒息的感觉。
孩子们不是应该生活在孩童的世界里吗？他们应该拥有自己美好的童年，有他们自己的语言和自己的生活，而乡村里，他们与大人一起，在大人的世界里成长，过早受到这些流行文化的毒害，让我异常难过。我在雪地里来回地徘徊，想象不出这些孩子长大后，对自己的童年会是什么样的记忆。
乡村公交车
文/张彦庆
往返于县城和乡村之间的公交车，许多都是"夫妻店",丈夫开车，妻子售票。靠着这辆车，夫妻俩承载起养家糊口的担子。
这种车以中巴居多，车上没有刷卡投币箱，更没有到站才停的严格规定，只要能上人，招手即停。车子不像市内公交车那样干净整洁，总是一副风尘仆仆的样子，乘客携带的物品更是五花八门，不过又很有规律。去时多是乡间的土特产：黄灿灿的小米、新鲜的土鸡蛋、挂着清凌凌露珠的时令蔬菜……多半是给城里的儿子闺女或亲戚朋友带的。回来则是另一番景象：准备做嫁妆的新衣服、村里小卖店老板批发的零食和日用品、给老人买的营养品常用药等等。除了这些，毛茸茸的小猫小狗和嘎嘎叫的鸭、鹅也常来凑热闹。
车厢内，烟草味儿、汗味儿、泥土味儿和不时从某个人嘴里呼出的白酒味儿混杂在一起，形成一个独特的气场空间。但这丝毫不会影响乘坐者的兴致，一张张脸上洋溢着或期待或满足的兴奋之情。
这种公交车的票价是没有严格按里程计算的，从三里庄到县城6块钱，走了8里地从赵家庄上车还是6块钱。很少有人在意这些，偶尔碰上个爱较真的，在卖票媳妇儿一句"我给您安排个好座儿就齐了"的调侃中，也就真的不在计较，顺顺当当买票上了车。
车上一米二的儿童半票标尺完全是个摆设，买不买票全靠大人自觉和卖票媳妇儿的一张巧嘴。老太太领着孙子颤颤地上了车，卖票的媳妇儿赶忙搀着坐到靠窗的位子，不提票的事儿，啧啧夸孩子。"这孩子可真俊，看眉眼长得多像奶奶。"一句话说得老太太合不拢嘴，还没完，一指开车的丈夫又说："将来长个大高个儿，讨个俊媳妇儿，可不能像那个叔叔一样。""这媳妇儿可真会说。"老太太眉开眼笑地把钱递了过来。"两张票！"
车上邻座的两个人，随口聊着就攀上了亲戚。这个问："老嫂子哪村的？"那个答："李庄的。"这个一听来了精神："村里李老蔫儿家三小子知道呗？""哪能不知道？！"那个更是打开话匣子就关不住："就住我家前面，论辈分还管我叫婶子呢。那可是厚道孩子，还有好一手的木工活儿手艺。这不前几天媒人刚介绍了个对象，姑娘长得像水葱似的，就是不知道家里人品咋样？"这个一拍胸脯："人品我担保。""你？"那个一脸疑惑。"可不我",这个忙解释："告诉你吧老嫂子，那丫头是我外甥女儿。也正托人打听那小伙子的人品呢，你说这事巧不。"那个一把抓住这个的手："老姐姐呀，你可得帮着撮合撮合。""撮合撮合。"一来二去，一段美好姻缘就在这不经意间促成了。
路边一个穿校服的孩子在探着头招手，车子停了，人站在门口却不上车，红着脸怯怯地问："婶子，钱不够，能捎一段吗？"卖票的还没说话，司机先把脸一绷，瓮声瓮气地咋呼开了。"钱哪去了，泡网吧了还是搞对象了，小小年纪不学好，没门！""不是不是，学校放假走得急，把钱落在宿舍了，所以……"话没等说完，已被卖票的媳妇儿一把拽上了车。"别听你叔瞎咋呼，没钱咱也回家。"回头嗔道："看看人家的校服，县一中，重点！以为都跟你当年似的，天天逃学不算，还总给女生写纸条。""又翻老账，听不出我逗他吗？"在一车人的哄笑声中，司机挠挠头赶紧发动了车子。
汽车在弯弯曲曲的柏油路上穿村过镇向前行驶，撒下一路朴实淳厚的乡情。
去一次乡村，回忆一段往事！
文/温玉婷
我总也不喜欢乡村的生活。因为，我早已厌倦了、恐惧了！
出生在乡村，童年在乡村，少年在乡村。我对乡村的生活记忆犹新，那一望无际的麦田、脚踝深的冬雪、寂寥无声的黑夜，永远刻在了我的内心深处。
肯定有人会说我忘本。其实，不是忘本，是不愿再次去经历那种悲伤和辛苦。
十二岁那年，父亲突然去世，原有的温馨生活天崩地裂。母亲为了生计奔波在外，留下我和九岁的弟弟相依生活。
那样的日子不堪回忆。
每到冬季，雪非常的厚，夜也特别的长，四周一片寂静。偶尔，不知什么声音从夜空划过，总会让我毛骨悚然。其实，我从来不相信鬼神之说，但那时候我信了，总觉得在漆黑的夜里，有无数个妖魔鬼怪萦绕在院子的每个角落。
夜晚从不会封了炉子里的火，因为母亲说过，她不在家的时候，千万别封火，万一封不好，中了煤烟怎么是好？所以，我也就不封火了。这样，每到早晨，炉火早已熄灭，拖着瑟瑟着身体，再燃了柴禾重新生火炉。那时候愚笨，生火找不到窍门，总要烟熏火燎地浪费好长时间。
厨房里的馒头总是冰凉的，我切的土豆丝总是那么粗，咸了淡了总是一点点从头学起。久了，什么就都会了。
摸着黑从床上爬起来，叫了弟弟一同到厨房。因为，一个人从不敢在黑夜的院子里独行。
生火，然后洗几颗土豆或白菜。八十年代乡村的冬季，菜蔬总是单调的。土豆丝切的快和指头一般粗了，但也无碍，炒熟吃了，同样解决温饱。留一些菜给弟弟中午放学吃，我则自带一些中午在学校吃。我上中学，较远，中午是回不去的，弟弟小学，中午回家吃饭。
思绪忽然又漂移在了夏天。
那一年，夏天特别的热，小麦似乎成熟的早，还没等到母亲回家，别人家的麦子已经收割了大半。我和弟弟急了，找出镰刀，不会磨刀刃，就拿着钝刃镰刀去麦田里收割。
麦田一望无际，太阳炽热难耐。蹲在田地里，把自己瘦小的身体深藏在麦浪里，一镰一镰生疏地收割。不会打麦腰（捆绑小麦的绳子），三番五次地、很不美观地总会捆绑上。每次直起腰来，总觉得麦田望不到边，永远那么长，没有尽头。
思绪又漂移到那年乡村的戏台。
离村子十里地的公社唱大戏，我和弟弟也想去，可弟弟的裤子太旧了。找出父亲曾经的一条裤子，拆了，然后裁小了一点，把里面翻新在外面，用家里的一台老缝纫机做了。不会做裤兜就不做，只要外表看起来是新裤子就成了。烧起火炉架上老式的铁熨斗，把裤子熨烫的平平整整。戏院里的同村人看见了都夸我手巧，其实，我那是无奈，也是自尊，不想让别人瞧不起没爸的孩子。
曾经有一年冬季，母亲特忙，顾不上回家准备棉衣，我和弟弟冷的实在受不了，就自己把旧棉衣拆洗了，然后又把旧棉絮填充进去原样缝好了穿。虽不均匀细致，但也能保暖。
罢了罢了，回忆的匣子我不想轻易打开，那里面的酸楚太多了，那里面的凄凉也太多了！我不想去点燃回忆的火把！
从此，便特别厌倦乡村的生活！走进乡村，便会勾起我童年的那一幕幕荒凉。
如今，我再也不想去触摸，触摸乡村那深到脚踝的积雪、无际的麦田、漆黑的夜晚，还有那永不褪色的、厚重的回忆！
无悔的青春在乡村
文/谭鹏
跑过销售，搞过房地产，开过电脑公司，但最终，她还是回到了家乡，回到了这片挚爱的土地，她的青春就像地里的种子扎根在这里，在这里生根、发芽。她叫张楀，重庆慧禹农业开发有限公司董事长，全国人大代表。
大学毕业以来，张楀先后在成都、重庆从事过多种职业，当过文员经过商，最后"下田"搞农业，不但发展无公害辣椒3000多亩，带动6个镇乡近1000户农户种植辣椒，还搞起了甘薯种植基地、茶园等农业项目。
张楀说，选择搞农业是一个偶然的机会。2007年底，当时她在成都，无意中接触到一个叶面肥的产品，觉得这是一个很好的机会。因为性格一直喜欢折腾，也喜欢新鲜事物，所以立马决定回黔江试试。在销售肥料的过程中，结识了很多从事农业相关工作的朋友，为了销售就想弄懂农作物到底是怎么长出来的。朋友怎么讲她都没办法理解，她就和一个朋友到高山上去种娃娃菜。当年亏了好几万块钱，但她没有灰心，坚持做下去了。
"看见各家各户种蔬菜，吃剩下的就喂猪，没法拿到市场上卖。"张楀说，当时就想，可不可以通过自己的努力，能够让当地农民过得更好点。于是她于2010年成立了合作社，开始在水田乡大塘村发展辣椒种植。
张楀认为，当地农民以前种植传统的水稻和玉米，一亩地能收获1200元左右就很不错了，但她觉得这个东西一是可以吃，吃不了还可以喂猪，猪是怎么都不愁卖的。对于经济作物来说，比如辣椒种出来，如果卖不出去，自己是吃不完的，效益再高，卖不出去就等于没种，还耽误了一季农活。如果把卖出去的后路给他们解决了，他们就会跟着你做的。当然，事情也不是这么简单，最开始去发展时，农民是不会轻易相信她的，哪怕已经和她签了合同。因为之前也有很多人去那里发展产业，把种子发下去了，种出来了，当市场价格不好时，之前去发展的人也就跑了。
"我们的起步是很艰难的。第一年我们亏了，不过我觉得，只要老百姓赚钱了就好。但第二年继续种辣椒，情况就好些了。由于第一年农民赚钱了，就很好发展了，规模更大了，基本上农民的辣椒都给合作社收了。包括别人看见我们发展得好，也跑到我们这个地方来发了些种子，但他们只收了几次货就不收了，最后还是我们帮忙把他们发展的辣椒给收购了。所以我觉得，信誉是靠自己慢慢建立起来的。"回忆起当时的情况，张楀感触良多。