长篇美文
倚栏轩精选6篇长篇美文供大家阅读与参考，如果大家喜欢长篇美文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
夏日花源谷
文/夏宇红
俗话说：善歌者吟唱，善行者跋涉，善烹者炊香，善饮者品茗。以此，把个人生活经营得有滋有味。如此种种，于我都谈不上擅长。不过，若能脱离按部就班的生活，偶尔来一次远足、品茗也会心满意足。
这个夏天，去到阳光照耀二十九度花源谷，亲临着那一片紫色浪漫之地，便有一种放飞心情，邂逅最美的自己的快意。平日里，被快节奏生活磨得日渐粗糙的我们，于那片薰衣草的花海徜徉中，尽可以放慢脚步，等待一下灵魂。让看花、赏景，这些风雅之事，提升我们的生活格调。
那日午后，太阳以眩目得让人睁不开眼睛的态势，俯视着山川大地。接到西海旅游联盟美女张总邀约的那一刻，看看窗外明晃晃、毒辣辣的太阳，的确是有几分犹疑。然而，一想到久居小城的夏日里，能偶尔抽离常态生活，来一次远足，看看风景、发发呆也该有一种清风明月般的内在丰盈吧。于是，便也欣然前往去看薰衣草了。
一行人，先是驱车前往，而后是舟行水上。山一程，水一程的一路奔赴花源谷。刚至杨洲境内，一种自由和清新的气息便扑面而来。彼时，丝毫感觉不到舟车劳顿，心头只有一种如水清凉了。
夏日里泛舟，感觉眼下的西海，亦如一条母性的河，在生命的孕育与吐纳里绵延不息。即便在六月的骄阳下，也温润如玉。舟行水上，一行人的情怀很江湖。去往那个有着薰衣草的宁静、自由的国度，游山游水游心境，顿感生活是如此美妙、内心是如此的富足。
大家时不时地把头探出船舱，看沿途的风景，也期待着早点看到成片的薰衣草，当视野里终于出现那一大片浪漫的紫色海洋时，大家一片惊呼"看，对岸那大片大片的薰衣草！"
待到弃舟登岸，空气中便弥漫着阵阵薰衣草的芬芳。
阳光泼洒在花田上，浪漫的紫色被镶上了灿烂的金边。花丛中，有蝴蝶自在翔舞。美女张总便赶紧用相机记录下这万物祥和而空灵的一瞬。一行人也正好各具形态的在花海中来张合影。后来看看照片，感觉张总是个有着独特审美与灵性的人，她的镜头里，仿佛岛上的每一枝花苞都是一个遥逸起舞的精灵。
大美当前，真有一种想即兴赋诗一首的冲动。然而，诗歌的秉性高贵，比任何一种文体都需要内心的力量，真的不敢随便落笔，怕惊扰了这份宁静的美。
花海中，那一棵棵穗状的薰衣草，单看起来并不是特别的美。然而，她的魅力，在容颜之外。那大片大片的紫，从五月一直开到九月，是在等待爱情的如期而致么。所谓一花一世界，一叶一菩提。每一个生命个体，都是一个自足的世界。面对眼前这片花海，仿佛让人的心灵都得以从俗世的尘埃里飞升。关于薰衣草有着N个浪漫的传说，但古时普罗旺斯那个美丽的女孩捧着满怀的花束，眼睛深情的等待爱情的传说最为动人。这种花一出现，就代表了爱与承诺，一如它的花语一样。而那个等待的姿势，或许不是等待一个人，而是等待时间深处的无限可能吧。只是不知，那些纷至踏来的匆匆步履中，谁的脚步又能跨出缘的经纬，走向最终神往之地。
岛上，小石子路旁，隔三差五的栽着杨梅树，树上结满了果子，摘下一颗看似熟透的来尝尝，便也酸得不行。同伴们说：这种梅子，只适合用来煮酒，说是青梅煮酒最为养颜。不过，眼下只是想想青梅煮酒，都有一种超出日常生活的意境之美来。
归去的途中，一行人让船夫在中途靠岸几分钟，便饶有兴致的去摘一种嫁接的甜杨梅了。可那些好吃的杨梅，树下更是荆棘丛生，一不小心，衣服就被绊住，但大家也不顾艰难的去寻得一两颗残留在树上的果实。一尝，酸中带甜的，还真对味儿。回到船上，大家更是少不了纷纷对他人采摘的杨梅来评头论足品尝一番了。并一派欣喜的感谢好脾气的船夫，在下班后，仍就答应给我们几分钟体验这种山野采摘的乐趣。
就在上一个季节，春天里，我也曾去岛上看桃花。那儿大片大片的桃花开着，迎春花，玉兰花也开着，只不过是，陪衬似的开着。或许，只因，桃是果木中的绝色佳人，独占了花魁。
那一日看桃花，恰巧是花招节——人们祭拜花神，春季踏青的一个很著名的节日。在那庄重而有序的盛大场面里，一行人也曾净手、焚香，虔诚的加入到祭拜花神的行列中，或许是因了那份庄重，此行便感觉到整个桃花岛都变得无比神圣起来。
春日的一番赏花游湖，水路的往返中，舟楫往来，非常的忙迫，生怕误了花期就赶不上看桃花正盛似的。人坐在船上，船在水中，大家一边从船舱中探出头来看岸边的风景，一边与过往船上相熟的人打着招呼。往来于春意渐浓的山水间，仿佛，彼此的心头都有一种溢得出来的喜意。
面对如此佳山胜水，船上不禁有人感叹：原来，生活在山环水绕之地，是一件多么令人愉快的事情啊！一听便知，这是外地游客。据导游介绍，在景区内，你可以品茶论道，亦可以踏雪寻梅，也可以泛舟湖上，还可以日出而作、日落而息的享受渔樵耕读的悠然与自得。而这些，我都未曾体会过，那就一并留于日后的行程吧。幸好我们就生活在这一方好山好水的武宁境内，离得并不算远。对那些居于大城市里的游人而言，日复一日的庸常生活里，若是有一处风景，值得你前往、驻足与停留，谁还会在意那些山一程，水一程的奔赴呢。
曾听张总讲起桃花岛主孙先生，他是个极为谦和、低调而颇懂诗文的人，有时，甚至会划着小船送朋友到岛上观景，并亲自为其对岛上景观作着独特的讲解。
酷爱山水的孙先生，用独到的审美与超乎常人的毅力，在这个岛上一步步的建起了自己的梦幻花园。行走在那些鹅卵石铺就的路上，你会感慨那一路鲜花与一湖水的不知抚慰了多少游客的眼睛与心灵。而眼下，在一片薰衣草的花海中徜徉的我们，脚步，亦迟迟不愿离去，于频频回首间，广阔的旷野上，天空深邃而高远，整个桃花岛显得如此空灵而沉静。
这个四时景观不同的养生度假好去处，在那气候，地理和自然间构筑诗意的空间里，湖心星罗棋布的岛屿、山谷广织四季观花乔灌木、香花槐、樱花、梅花、海棠、紫薇、梨花等各种花卉。这些大地上摇曳的植物，单是听听这些花名，仿佛都充满了脾性和温度。只是不知，桃花岛上，在秋光静满之时，能否有菊可赏。然后，于赏菊中，听静风慢语，体会一种秋的从容、悠远之意境。
这个夏天，从那片紫色浪漫之地归来，心头，总有一个超出这一季候想象：秋风里，一丛丛菊花开着，一个人静静的端坐于船头，一条河，清清地流。
一架扁豆，一架秋风
文/许冬林
秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里有着温暖丰厚的情意。
平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动人，就像一架扁豆在秋风里。
每日出门和回家，会路过巷子口的一户人家，那家院子里种有扁豆。夏天的时候，那扁豆只是在勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道秋天一定会结紫色的扁豆，因此每每路过那扁豆架，心里也悄悄怀着一种甜蜜等待的心。
暮色微浓时，会看见女主人在扁豆架边浇水，整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽管滔滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。
植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有母性，春天一棵秧苗，到秋天已经蔓延得满墙满院都是。从前也种过一架扁豆，在单位院墙边。起初只是孱弱的一根茎蔓沿细竹子往上爬，哪知道一两个月之后，竟肆意葱茏成一片，娘子军一般，兵临城下向着院墙头攀登。秋阳下一串串的紫耳朵竖起来，像在招手听风，又泛着灼灼的光。我常站在扁豆架边，看它们开出一穗穗的紫花，看那些萎谢花朵里探出弯弯的小扁豆，看那些小扁豆渐渐就拱圆了小肚皮。在秋风微凉里，在暮色灿灿里，看这些成群结队的紫扁豆，会由衷地觉得日子殷实，觉得时光温厚可亲。
据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。想想，在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。物质上简单些，精神上就能走得高远些，淡泊宁静地生活，彰显的是一种风神潇洒的姿态。
清秋出游，去乡间，桂花的袅袅香气里，诗行般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬勃的菜蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂寞，却又那么欢喜自适。
腌菜
文/董改正
冒辟疆穷得叮当响，娶董小宛，靠的是钱谦益送的三千两银子。嫁给冒才子后，董小宛得学会过日子，做腌菜是必修课。腌菜到了美而且慧的董小宛手下，当然会有另一番气象。董大厨能使黄者如蜡，绿者如翠——有没有舌下生津？董小宛做的豆豉别有一番风味，她视取色取气重于取味。黄豆要晒九次洗九次，豆瓣的衣膜要剥掉，再和上瓜、杏、姜、桂等种种细料以及酿豉的汁水，豉熟以后拿出来，豆瓣粒粒可数，气香色酣味殊，自是不同。寻常红乳腐到她手上，也是别有滋味：先将红乳腐烘蒸五六次，使内肉酥透，然后剥去表皮，加上各种调味品，几天之后，味道比福建建宁的三年陈乳腐还要胜过一筹。至于加何种调料，冒辟疆没说。
红腐乳看似简单，其实从选料、到成品要经过近三十道工艺，装坛后还要加白酒封存。桂林白腐乳、安徽青腐乳都各有讲究。豆豉也是常见的。河北人做豆豉：夏天把新鲜杏仁、花生米、黄豆煮熟晾干，加新鲜的绿色花椒，一起用两片野生的大青叶夹好，放在背阴处发酵，先长白毛，进而变成黄毛，晒干搓去毛毛，置坛中，加凉开水、盐密封，再自然发酵一月，美味无比，可以下饭。徐州人爱做盐豆子，应该是豆豉的变种，在海南时，台风过境，不能出门买菜，靠它佐稀饭度过了好几日。辣而咸，耐咀嚼。周作人写道："小时候在故乡酒店常以一文钱买一包鸡肫豆，用细草纸包作纤足状，内有豆可二十枚，乃是黄豆盐煮漉干，软硬得中，自有风味。"和我吃的应该是一类，只是淡一点。
除了这些精致的腌制品，还有粗豪的菜式，它们统称为"腌菜".腌菜在中国历来都是盛事。小雪时节好腌菜，腌白菜、腌萝卜，雪里蕻，芥菜，上海青，小雪后遇到好天气，到处都有晒的。粗豪的做法是扫一片净地，各类菜胡乱撒在尚有余烈的阳光里，没事翻翻，一日左右就可以收起，扔大缸里，盐水腌制——别忘了压一块大石头。
也有讲究的。搭台铺席晒，几乎晒的都是萝卜，切成弯月形状的萝卜，起初还水盈盈的，然后就蔫了，牙黄色了，这才收起来，放在瓶瓶罐罐里腌。白菜也一样，只是不切碎。
水萝卜配玻璃瓶；五香萝卜，先称好五香，让人打碎了，这才腌在罐子里。五香萝卜是几乎看不到水的，经放，放到下一个秋天都可以吃；辣萝卜，辣椒粉、盐，一般放在吃过的罐头空瓶里，吃稀饭非常好。辣萝卜也是干爽的。白菜也是如此腌法，只是容器更大些。腌辣白菜时，是要先把白菜洗净的，晒的时候也要注意别落了灰尘，要拍点蒜头、切点姜丝，吃的时候，锅里倒油，油烧熟了，倒进去炒几下，就可以了。
泡菜差不多的做法。只是水放得更多，加醋加糖，或加苹果丝，或炒花椒八角等各种香料加进去，还有摆鲜虾酱的，太能自由发挥了，所以泡菜更具国际范。著名的要算韩国泡菜，东北大娘不服气了：还不都是从俺那旮旯学的？——尽管新生代泡菜品质层出不穷，但有两点是不变的：蒜泥姜丝不可少，水是凉开水，生水不能放。
腌菜是怎么发明的呢？有说法说是人类从海鱼不腐受到启发而发明的，有些道理。腌制是一种食物保存法，有备无患，可以抵御因为突发事故如大旱、大涝等自然灾害引起的食物短缺，还可以避免浪费。什么都可以腌，鸡鸭鱼，牛羊猪，白菜茄子韭菜，宁波人还腌冬瓜。腌制的方法多，鲊，鲞，泡，酿，生腌，熟腌等等，进而发现：腌制过的食物竟是别有一番风味！就像当初穿衣服是为了御寒蔽体，到后来发现生活原来可以更美的。于是就有了文化和传承。
我同学周新的妈妈善于腌萝卜，看似随便做的，却黄格生生的，脆，酸，逗人食欲。周围邻居都没少吃他家的萝卜。有一个邻居姓黄，不幸得了重病死了。半夜里，他家人听见腌菜缸窸窣地响，吓得哆嗦——黄原是特爱吃他家萝卜的。这件子不语的事只是传闻，当不得真，或许是猫也未可知，只是可见他家萝卜的好。
据说不是所有人都能腌菜的。得看手，有的手腌菜，菜就烂。腊月出生的人腌菜，菜才脆，生味。这也是乡下旧闻了。且当时"文化"一种吧。
夏雨
文/钟文
夏雨，乡下的老农习惯称它为六月雨。农历的六月雨，除了个别的过云雨外，其余的大都下得很大。六月雨，它既不像春雨那样下得轻盈飘逸，也不像秋冬雨那样，下得纤纤细细。它下得快速而且凶猛，倒像天上缺了一个个大口子，倾泻而下，哗哗啦啦，铺天盖地般袭来，那阵势颇有几分吓人，难怪在不少文学作品中，人们把它写成"倾盆大雨"抑或"瓢泼大雨"等等。
夏天，由于气温较高，加上天空中的风速气流变化较大，因而农历的六月雨，大都下得比较频繁，三头两天就下回雨，有时甚至在短短的一周之内，竟下了好几场大雨或暴雨。
民间的俗语都这么说，六月头（雨），水流牛。说的是在农历的6、7、8月份，老天爷下的雨特别大，它大得可把大水牛冲走！
乡下的农谚说：六月天，孩子脸，说变就变。每每在这个季节，每天的天气变化无常，时而烈日当空，时而天昏地暗，狂风大作，大雨滂沱。
六月雨，由于下得次数多且大，因而造成夏季的雨水泛滥，这给乡下农民的夏收夏种带来了许多困难。尤其是在这个季节，正是早稻及花生的收获时期，由于经常下雨，到处湿漉漉的，农民收成起的稻谷及花生，要想拣个好天气晒干都不容易。有时，因为连续多天下雨，造成了许多已收获起的稻谷及花生没有太阳及时晒干，堆积在一起已经发芽，甚至有些还出现了发霉变质，致使农民辛辛苦苦种来的粮食遭受损失。
在乡下农村，每年农历的六月，也正是农活的大忙时期。记得小时候，每逢这个时节，由于家里的兄弟姐妹较小，加上父亲又在外地教书，家庭劳力十分紧缺，全家里里外外的农活全靠母亲一人，独自打理。每每在这个时候，母亲最忙，她整天在咱家的稻田或坡地上，忙忙碌碌的收稻谷及花生。母亲把收起的稻谷及花生挑回放在村口的晒场上，让我们兄妹几个负责把它晒干。当时，我们的年纪尚小，大的只有十三、四岁，小的仅有八、九岁，接受这个任务也不是一件轻松的活儿。在我们家乡雷州半岛，盛夏的六月天，十分闷热，晒谷场上的气温高达40多度。为了把稻谷及花生及时晒干，我们兄妹几个赤着双脚站在晒谷场上，用双脚来回不停地拨动，把厚厚的稻谷及花生反反复复地拨开晒干。在干活当中，晒谷场上的高温把我们的双脚烫起了一个个血泡，我们全身的衣服也被汗水渗湿，并晒出了一层白色的盐末，脸颊也被热浪烤得通红，那热辣辣的太阳把我们身上的皮肤晒得像针扎一样，灼痛难受！
负责晒谷场上的活儿的我们，被太阳暴晒并不可怕，最可怕的还是有时突然下起了大雨，我们来不及收起那晒场上正晒着的稻谷及花生，而被太雨淋湿或冲走。如有一天，正是晌午时分，太阳火辣辣的，仅眨眼之间，天空的东南边悄悄地涌起了几块乌黑色的浮云，我们心想，不会下雨吧。于是，大家便离开晒场，回到村口的那棵老槐树下，休息一会儿。
那个年龄段的孩子就是贪玩，大家在老槐树荫下，像一群快活的小鸟，吱吱喳喳地玩开了。仅不到一袋烟的工夫，天空中却不知不觉地布满了一块块乌云，仅一下子，太阳就被那一团团厚厚的乌云吞没了，刹那间天空刮起了一阵大风，跟着电闪雷鸣。霎时，我们知道情况不妙，大雨即将来临！这时，我们一个个都吓呆了，好在还是姐姐头一个冲进晒谷场，马上开始抢收满晒场的稻谷及花生。随后，我们也一个个急冲冲地赶来，大家立即拿起扫帚、簸箕、箩筐，扫的扫，装的装，急急忙忙地干了起来。这时，村中的几位邻居，也立即拿着塑料薄膜、雨衣，纷纷赶来帮忙。在大人们的带领下，大家加快了抢收速度，连忙把稻谷及花生收起，并快速地装入那早已备好的几担箩筐内。接着，马上用塑料薄膜及雨衣稻草人遮住盖好。刚刚忙乎完毕，还没等大家喘过气来，那噼噼啪啪的大雨，就跟着下了起来……
大雨过后，我们一直在想，如果今天若不是这几位邻居及时赶来帮忙，整个晒谷场上的稻谷及花生，就被这场突然而来的大雨冲走了！
事隔多年以后，每当我们兄妹聚集在一块，谈论起这件往事的时候，大家仍心有余悸呢！
有时，一场六月雨竟下了一整天，或足足好几个小时，降雨量最多时竟达一百多毫米！因而，在乡下农民看来，六月雨却怎也比不上春雨珍贵。
忽有故人心上过
文/马亚伟
翻一本旧书，里面一枚书签滑落在地。我低头捡起这枚书签，见上面有几行小字，是席慕容的一首诗："假如我来世上一遭，只为与你相遇。只为了亿万光年里的那一刹那……让我俯首感谢所有星球的相助，让我与你相聚与你别离，完成了上帝所做的一首诗，然后再缓缓老去。"
这些字挺秀劲拔，出自我学生时代的好友小文。年少时的友情，纯粹真挚。那时，我们都是席慕容的粉丝，两人一起沉浸在一种缠绵悱恻又朦胧暧昧的情感中。那些文字编织的美丽童话，也把我和小文紧紧联系在一起。手捧着书签，看到上面依旧清晰的文字，书签也并没有泛黄的痕迹，完全没有陈年气息。
我在想，时间改变了很多东西，但总有些东西是时间改变不了的。
我的脑海中浮现出那个十七八岁的女孩。她微黑的脸蛋上洋溢着青春的气息，喜欢留短发，喜欢穿飘逸的长裙。她像小鹿一样奔跑在春天的草地上，长裙被风吹成一片云彩。她的笑声清脆，响亮，无忧无虑，但她青春的心事，只有我知道。如同我的忧伤，也只有她懂得。我们坐在草地上，她忽然说："咱们说好了，这辈子不管走到哪里，都不要断了联系！"我搬出《半生缘》里的句子回应她："我要你知道，在这个世界上，总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。"
友情有时也如爱情般，情到浓时会有诸如海誓山盟的话出来。那张青春的笑脸，似乎还在眼前，那些说过的话，似乎还在耳边，转眼间已经匆匆多年。
"忽有故人心上过",我轻叹一声。故人心上过，不会惊起心底的一滩鸥鹭，只不过是风乍起，吹皱一池春水。
故人远去的伤怀，时光流逝的感慨，人事全非的喟叹，都是淡淡的，轻轻的。这种感觉，无形无影，掠过无痕，就像风吹竹林，像雪落远山，像离歌轻响。虽然翻出了最遥远的记忆，触动了最敏感的心弦，但不会长久停留。窗外的一点声响，或者家人的一句呼唤，立即就把你拉回现实。那种感觉，便又尘封起来。风过无痕，云散无迹，是为"心上过".
"忽有故人心上过，回首山河已是秋。"真的是这种感觉。岁月经年，人生已秋，少年时的记忆已经永远停留在那个时代。这些年，我与小文早就失去了联系。实话说，如今的通讯如此发达，要找一个人并不难，但我们都没有寻找对方。我总觉得，我们的人生之舟已经驶过万水千山，没有必要再像那个刻舟求剑的人一样，沿着旧时标记来寻找失落的记忆。往事如沉舟，人生万木争春，我们总是要往前走的。生活中不时就会有新的人新的事涌入，我们被裹挟着进入下一段行程。往事，便成了故事和记忆。
人生漫长，很多人只是陪你短暂一程。我们生命中很多人都是这样，走着走着就散了，就像两朵云，情谊缱绻，两相流连，风一吹，就各自天涯了。安妮宝贝曾在一篇文章中说："那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹。当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。"的确，我们一次次破茧成蝶，飞到了另一片天地，把曾经的朋友变成故人。
流年似水樱桃红，忽有故人心上过。
远去的锣鼓
文/姚中华
咚咚锵、咚咚锵……
一阵铿锵的锣鼓声，在干燥的尘埃里弹起，在沉闷的空气中传递，在寂静的乡野回荡。响声震得路旁野草和地里庄稼叶子一阵乱颤，也将路旁似乎昏昏欲睡的村庄震醒。锣鼓声所到之处，好奇的目光和兴奋的脚步都会跟着聚拢而来。也许人们并不知道这激越的锣鼓声表达着什么，意味着什么，为何事而起，却能激起蛰伏在心底的喜悦和热情。
锣鼓声，曾经是寂寞的乡村最激越、最激动人心的声响。
乡村沉默得太久了。男人们和女人们在庄稼地里沉默地劳作，蚯蚓在湿漉漉的田埂上默默爬行，老水牛在树阴下无声反刍，就连多事的黄狗也夹起尾巴，懒得搭理过往的行人。田野和村庄似乎被日复一日的日头晒得疲倦了，陷入一种可怕的沉默，连风都吹不动一丝波澜。这种沉默容易传递一种情绪，一种笼罩在人们心头说不清、道不明，却又挥之不去的纠结。这时，需要一种声音将这种沉默打破，需要一种穿透力的声响，敲打昏昏欲睡的村庄，如同揭开沉闷的锅盖，让一锅水泛起有温度的水花。
没有研究过锣鼓的起源，不清楚它在这片土地上震响了多久，但当我听到它如同春雷般发出的召唤，目睹它在沉默的土地上激发的热情，我总是发自内心感慨，这是祖先一项了不起的创造！
我的记忆里，有两次挥之不去的锣鼓声，至今仍然时不时在脑海中回荡。
那年正月十五元宵节，村里传递着一则消息，县里文艺宣传队晚上到村部演出。傍晚时分，村部门前的土台被一盏白炽灯照得通亮。演出还没有开始，一群锣鼓手便开始擂鼓助兴。我认得鼓手是大队部的民兵营长，一位从部队转业后回到乡村的中年汉子。那双已经习惯拿锄头的双手，抡着两只鼓槌，轻松得像玩弄两只轻巧的玩具，鼓槌敲击着鼓面，发出震耳欲聋的声响。鼓，已经有些陈旧，原本夺目的红漆有些脱落斑驳，白色的鼓面被鼓槌敲击得毛毛糙糙，像煺毛的猪皮，可依然能发出清脆、震天的声音。我不知道，一个体积并不大的鼓，究竟暗藏着多大能量，让心为之震撼，让耳鼓为之震荡。锣声是应和着鼓声去的。与铿锵、饱满的鼓声不同，锣声更加清脆、响亮，带着长长的余音。脆生生的响锣应着鼓点，一种有节奏的铿锵旋律便在空中回荡。除了锣鼓，还有人双手挥动着伴奏的钹。那钹是两个圆形的铜片，形状像两只硕大的耳朵，俗称"呱呱机",声音更加清脆。它把鼓声和锣声巧妙地融合在一起，又将二者的声响助推得更响、更广，形成一种激越、高亢的合奏。
锣鼓声如同一种召唤，四村八邻的男女老少前呼后拥朝村部涌来，又朝鼓手们所在的土台子涌去，将锣鼓手围得水泄不通。没人知道锣鼓声到底想表达什么，此时它就是一种磁场，把空荡荡的心，引向同一个方向。鼓声震撼着耳膜，鼓手的热情也在无形地传递。一声声铿锵激越的声音如同春雷，炸在冰雪尚未融化的水面上，激起四溅的水花，又似旷野里突然腾起的欢叫，歇斯底里却又暗藏着一种莫名的兴奋。笑意挂在每一个人脸上，似乎这锣鼓声就是冲着自己来的，一种积压已久的情绪突然找到一处释放的窗口。沉闷太久的乡村，需要一场酣畅淋漓的锣鼓，将生活的希望点燃。人们在锣鼓声中，早已忘记了天气的寒冷。
那天晚上，县里来的文艺宣传队演出的节目早已遗忘，而那震撼心扉的锣鼓，如同在我心底烙上了一层剥离不去的烙印，成为难以忘却的声响。
还有一次让我震撼的锣鼓声是送大姨家的表哥参军。
表哥家住在村后一个不起眼的荷塘边，向来清净，平时很少有人从门前经过。那天，震天的锣鼓把它变成了全村最热闹、最吸引人的地方。
一清早，震天的锣鼓声便在姨哥家门前响起。几位鼓手脸上带着喜悦，似乎把吃奶的劲都用在擂鼓上。表哥穿着一身刚刚换上的崭新军装，显得英武潇洒，一朵大红花挂在胸前，将他还有些稚嫩的脸庞映衬得红扑扑的。不一会，锣鼓声似乎把全村人都吸引到这里。孩子们在锣鼓声中奔跑嬉闹，家长们在锣鼓声中向姨哥投去羡慕和敬佩的目光。也许是受锣鼓声的感染，姨哥的眼角有些湿润。一阵阵锣鼓声像一声声祝福，又像是催促的鼓号，把离别不舍之情渲染得庄重而热烈。
临近中午，姨哥在人们簇拥下向村部走去。沿途，锣鼓声吸引了田野里劳作的人们，他们纷纷放下手中的农活，赶到路边，与表哥握手道别。听到锣鼓声，附近村庄里的人也纷纷探出身子，目送着表哥。铿锵锣鼓声，沿着乡村泥土路，响彻天空，让表哥从军之路充满了庄重的仪式感，也让我好生羡慕。表哥的背影在锣鼓声中定格成乡村一道不易褪色的风景。
如今，乡村早已听不到锣鼓声了。曾经激越的声响，如同一串跳动在乡野的音符，一段书在大地上的符号，藏进岁月的褶皱里，成为一代人不曾磨灭的记忆。