美文阅读
倚栏轩精选9篇美文阅读供大家阅读与参考，如果大家喜欢美文阅读（精选9篇），记得收藏与分享哦。
清浅时光，慢慢过
文/北门河
人这一辈子，有一条明显的界线——三十五岁。三十五岁以前，时间过得很慢，像蜗牛在爬。三十五岁以后，却过得飞快，似乎眨眼之间，一年过去了，好像都没做什么事。似乎一夜之间，两鬓便有了几根刺眼的白发，好像都没忙过什么、累过什么。
生活节奏太快，四季更迭太频，时代变化太大，感觉就像坐过山车，在看不清、不觉得的时候，就到了终点，其实也就是刚才出发的起点，除了花钱买票，再快速作废，什么也没得到，什么也没感觉。"坐地日行八万里，巡天遥看一千河。",时常觉着都行了八万里，我怎么还坐在原地？
生命，犹如一条宽广的河流。时光，就是河流中的水，不管清浊，无论深浅，不分昼夜，默然东逝。也不论有无船桥，哪怕以身涉险，都得过往彼岸。我们不妨把生命的河流，看作清浅，慢慢通过。"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。"苏轼贬谪黄州，一大家子生存都成了最大的问题。他只得放慢脚步，在东坡开荒种地，在承天寺寄居吟诗作文。这一"慢","慢"出了一襟胸怀，"慢"出了名作不少，更"慢"出了人生一片新天地。"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"在生命的时光里，慢慢行走，用心赏读，总会遭逢山重水复，也会感知柳暗花明。人生旅途，在"无路"与"一村"之间，缓缓对接、渐次交替和悄然切换。时光就这样慢慢酿出生命的精彩。
追求的时候，总会觉得时间很短暂，等候往往将时间拉得很漫长。"冯唐易老，李广难封。"在追求与等待之间，是利索地切换，还是转不过弯来，人们不禁沦陷成感慨："理想很丰满，现实很骨感。"其实，有时候，过程比结果更重要。追求的路上，我们完全可以慢下来，甚至停下来，打个尖，填点食，看方景。"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。"无愧于"小李杜"的名号，杜老师"慢"下车来，看到了石径，看到白云生处的人家，在枫林间"停"住了车，因此，得到了美妙无比的枫林晚景，得到了红于二月花的霜叶，最有价值的是得到了一番深刻的人生感悟。或许，杜老师的诗和远方就在这里呢！那此行原初的目的地就苍白而渺远成不屑一提了。
八戒嘴里的人参果，还没尝出个味来，就落进肚子里了。唐僧师徒西天取经，行程十万八千里，耗时十四年，历经九九八十一难，终成正果。而这在悟空脚下，只不过小菜一碟，分分钟的事，一个筋斗云就OK.但是，正果应该清灯木鱼，数珠诵经，如滴漏计时，得慢慢清修，是绝不可以一蹴而就的。
人这一生，说短了，只有三天。昨天，今天和明天。我们虽然不可能精准掌控与延伸生命的长度，却完全能够自由地拓展生命的宽度与厚度。昨天的成败、苦乐，都化作一级一级踏实的阶梯，让我们"欲穷千里目，更上一层楼。"都变成一块一块精美的瓷砖，让我们将梦想与幸福铺得很平很远。人们都说："往事不堪回首。"我认为"往事必须回首",可以用回忆这柄"神器",将昨天在我们生命的原野上，像深秋之落叶，飘飞成厚重的金黄。今天，且行且珍惜，把节奏快的日子过得慢一些，如细泉贴流山间，如小溪萦绕田野，就着四季的风，过成自己喜欢的模样。
不做过高的仰望，不去过妄的念想，不陷过痴的迷恋，不赶过快的路程。如山间的河流，急一段，缓一段，闹一段，静一段，不撞山，不冲田，不离向，不言弃。随宽就窄，顺高沿低，起落不惊，洗刷沉淀，湍白潭清，浅而不噪，深而不言。一路吞吐，一路珍惜。珍惜当下，珍惜身边，珍惜拥有，珍惜失去，珍惜风霜雨雪，珍惜朝露夕阳，珍惜一切的一切。唯有珍惜，才能把当天的襟怀拓宽，也只有珍惜，才能把当天的时空增厚。
生命百年，说起来漫长，其实是经不住肆意挥霍的。误了昨天，还有今天。花了今天，还有明天。可用了明天，谁能保证还有另一个明天，在不远处痴痴地等着你？有人说："人一辈子，只经得起三晃。一晃，大了。二晃，老了。三晃，没了。"这说得有点消极，但特别实在。"只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。""问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。"愁思重了，舴艋舟载不动，向东的一江春水都是愁哇！生命因这无边的愁绪，平添了不尽的厚度。"五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。"心思轻了，逶迤的五岭和磅礴的乌蒙山也轻了，长征与革命的道路也就更为平坦、宽阔了。如果，生命是一方池水，那么，你怎样遏止时光的枯竭和永保水质的清澈呢？"问渠哪得清如许，为有源头活水来。"活水的源头，就是生命的厚度与宽度。
强扭的瓜，不甜。陈年的酒，很香。好事多磨难，美好的东西，总会让人不能轻易地得到。轻易到手的东西，也时常会轻易地失去。"吟安一个字，捻断数茎须。""两句三年得，一吟双泪流。"卢延让、贾岛两位诗人，为了好字好句，慢工细活，不惜数茎须，能耗三年时。他们斟好酌美的功夫，十分了得。而一经苦心琢磨，长时守候，时光慢慢浸润的东西，便会流传不朽。
外卖，盒饭，快餐冷落家居厨房，侵占家常美味阵地，夺走我们慢节奏天伦生活的时候，我们应该重新拾起"慢"这个武器，突出重围、逃出生天。用清浅的时光，用悠长的岁月，慢慢喂养那么一头猪、几只鸡、几只鸭、一群鹅，种上生、桂皮、八角、花椒，然后，放入阳光雨露、风花雪月、昼夜转换、四季轮回，火慢炖成为浓香的料汁，做一个《红楼梦》里贾府的茄子，让我们刘姥姥美味一回、惊叹一回。
当新鲜果蔬不分时令的时侯，当快班、高铁打造半小时、一小时生活圈的时候，当中欧班列以及密集航空把地球变成一个村寨的时候，我们生命还得继续坚守：清浅时光，慢慢地过……
竹笋香带我回故乡
文/聂晶
竹笋上市时，我常去的菜场路边总能看到一个满头银发的老太太，铺张塑料布在地上，上面放着剥过壳的和未剥过的新鲜竹笋。剥过壳的竹笋一小袋一小袋地装着，嫩嫩白白的，煞是可爱。她对来客笑容满面地说："这是我老家山上长的竹笋，不涩嘴，味清甜。"听着我便心动了，买了一袋回家尝尝。果不其然，竹笋鲜嫩清甜。从此便一发不可收拾，看到一次买一次，直至竹笋下市。竹笋成了我的最爱，什么腌笃鲜、竹笋烧肉、油焖笋、肉丝笋丝雪里红……百吃不厌。老伴说我是属熊猫的，哈哈哈。
老太太的竹笋味道，带我回到久违的故乡。我老家盛产竹子，有燕竹、淡竹。燕竹的笋子好吃。小时候，我和弟弟每年一到时节就昐望奶奶从乡下寄来的竹笋豆，那是把自家竹园的竹笋和自种的黄豆，用自家黄豆酿制的酱油煮出来，晒干寄给我们的，又鲜又有韧劲，不知有多好吃呢！在那物资贫乏的年代，这就是天下最美味的食物。父母舍不得吃，我和弟弟每次只抓一小把，一粒粒，一根根慢慢地咀嚼，这不仅是舌尖上的享受，更是家和奶奶的味道。
知青下放，我回到老家。老家屋子的东、南、西三面均是竹园。那时生活贫困，这些竹园就是各家各户日常开销的来源。卖掉竹子或竹笋换回盐、草纸、火柴、火油或换回钱。所以每年春天长出的竹笋是舍不得挖来吃的，平时只能挖点靠路边被踏坏的和被虫蛀过的笋吃，条件更差的人家连这样的笋也舍不得吃，会拿到街上卖掉换几个零用钱。
我最期待的就是灶屋里长出来的竹笋，算是上天赐赏。农村灶屋是泥地，竹笋生长时，常看见地上鼓起一个裂口的小土包。待看到笋尖冒出来了，我便急不可待地拿起小锹去挖，奶奶连说挖深点，再挖深点。因灶屋的地比外面竹园高，竹根是从地基的石头缝中顽强钻进来的，故挖出来的竹笋又长又粗，嫩白嫩白的。竹笋配上河中自摸的河蚌或小鱼，加上自磨的卤水豆腐，以及雷雨过后竹园的腐叶中冒出来的小蘑菇来个一锅烩，那真是鲜上加鲜，现在回味起来都得咽口水。
现在时常与儿子、孙女聊起此事，他们都羡慕不已。孙女撒娇着说，怎么不留点给她吃。哈哈哈，大家笑得眼泪都出来了。几十年过去了，老家的竹园早没了。但家乡的味道，心中的乡愁，还时不时地搅动着我的心，不想都不成。
岁月感
文/赵瑜
去年入秋，到医院做了体检。排队，张开嘴巴让医生看的时候，突然觉得自己的隐私被窥视。在医院里，人成为标本，成为一个编号或者没有身份的病原体。医生会问我们的个人史，最近的饮食、睡眠，甚至更为隐秘的事情。
有时候想，我们和身体什么时候关系如此亲密了呢？是年龄，是疲倦感，是孩子渐渐长大，是父母日渐衰老。是的，这些外部的事物让我们渐渐回到自己的身体上来，让我们有了责任感。
年轻时与身体距离甚远，那时候泊在生存和温饱的处境里。虽然也敏感，也自尊，但那些日常的烦恼很容易被生活的波浪卷走。那时候的人生排序最重要的是事业，爱情、住房以及精神生活，都排在后面。所以，当时的无助感和亲人们没有关系，只和自己的奋斗有关。
每一个从乡村到城市的人，都有过类似的个人史，苦难成为营养，差不多有相当长的时间，我们没有时间向外面倾诉我们遇到的窘迫和无助。因为迎面而来的生活挫折太多。我们像一个钻进了打斗游戏中的角色，一直在应付、失败、妥协中过关。城市如同超市，将我们的整钱换成零钱，最后将我们的零钱也收走，换成接下来的劳作。同理，城市也将我们的青春一点点兑换，终于换成了安静而甘于接受命运安排的中年。
而我们也渐渐融化在城市里，成为时间的囚徒，或者岁月的合伙人。不论是成功还是中庸地活着，我们的内心都累积相似的城市记忆。财富或者事业上的地位只是我们人生的一个参照，还有认知上的丰富以及精神上的收益。渐渐地，我们回到了身体的现场。一起到城市的朋友们见面时，不再关心工资收入，而开始对比身材的变化，以及饮食的调节。也开始关心孩子的教育，以及长辈们的病情。
悲伤的消息每年春节都会有，回到老家，会从母亲口中知道，我幼小时曾经照顾过我的长辈走了。也有身边的同事，年纪并不老，却患了恶疾，转身就离开。在殡仪馆看他们最后一眼，泪水止不住。这些同事，这些亲人，不只是他们自己的生命，他们也参与了我的记忆。或者有某个工作交集的时候帮助过我，或者在某个思想碰撞的时候影响到我。而今，疾病掠去了他们的身体。悲伤过后，我们开始关注自己的身体，开始注意饮食，开始关心经常加班的哥哥，开始劝说父亲不要再用冷水洗头发，开始遵医嘱。
我的体检结果在一周后出来，是好的，那些数字所代表的内容我并不精通，只知道，多数指标都在正常的范围内。唯有胆固醇偏高，于是早餐吃鸡蛋时不再吃蛋黄。这些细节有时候更像是一种心理治疗，与其说我们是通过饮食来调节自己，不如说我们通过一种做减法的人生态度来安慰自己。
年轻时总觉得年龄的增长意味着内心的敏感度降低，这种误解持续很久，直到多年以后，我的青春存进了银行，用微薄的利息支付给了孩子的成长。才明白，年纪的变化，意味着我们会更加敏感。
我一个人在海南生活多年，夜深时看到纪录片中一个孩子的笑脸，会在手机中找到儿子的照片，看着他的样子，会泪流满面。
其实，和儿子相处的时间并不久，可以说，我并不是一个称职的爸爸。有相当长的时间，我没有进入父亲的角色，总觉得孩子是孩子，我是我。我不会为了孩子将自己的爱好全都停下来。可是，不知从何时起，这样的概念渐渐松动，甚至改变。我也愿意为孩子牺牲，一开始只是细小的，可以商量的付出，再后来，听着他叫爸爸，看着他跟在我身后跑，我心都要化了。忽然觉得，生命中最重要的东西是会发生变化的，和我们对世界的认知一样。
我把年龄的增长叫做岁月感，我是一个岁月感不强的人。是孩子的长大对我形成了压迫。而当我意识到年纪，我也开始注意父母亲。
有很多年，我并没有和父母亲一起生活。他们在小县城，熟人社会。父亲热爱生活中虚荣的部分，母亲则极度节俭，他们形成鲜明的对比，争吵了一辈子，像大多数人一样，也幸福，也温饱。
父亲刚刚住进了新房子里，哥哥孝顺，给父母在县城最好的小区买了一套有暖气和天然气的房子。装修的时候，父亲跑遍了县城，一切都要最好的，这曾引起母亲的不满。通过母亲的叙述，我觉得父亲也有些过度追求装修效果了。
然而，等我回到县城，见到因为装修操劳而瘦削的父亲，我原本准备说教他的话一句也说不出。父亲老了，尽管他爱慕虚荣，想让自己的新房好一些，家具家电好一些，但是，他老了。我只希望他能如意顺畅地过他的生活。
那天夜里，看朋友江子的微信，巧合，他也是刚刚和弟弟一起给父母在县城里买了一套房子。长年在农村居住的老两口初进城，各种生活的陋习让在城市生活多年的江子很看不惯。白天，江子一次次地纠正他们的生活习惯，语态严重。晚上，江子一个人坐在沙发上，想到父母在房间里走路时迟缓的样子，他泪流满面。
时光常常这样，会塞给我们很多伤感的情绪。有时因为忙碌不堪或者心力交瘁，这些伤感被挤走了。而当我们静坐，梳理我们的情感生活时，这些柔软且饱满的生活细节会让我们瞬间陷入无助里。只是，需要清醒面对的是，我们被时间翻页，当内心越来越厚，当手中的岁月越来越薄，我们要记得经常梳理自己，要善待自己的身体，要善待身边的人和物事。
十年亦十年
文/李明
十年前总是计划着十年后，十年后往往又怀念着十年前。时至今日，感悟深刻，一直以为幸福在远方，在那个咫尺之握但又遥不可及的未来。后来在巧合之下发现，那些拥抱过的人，握过的手、唱过的歌、流过的泪、爱过的人、所谓的曾经，就是幸福。在无数的夜里，说过的话、打过的电话，看过的电影、流过的眼泪……看见的或看不见的感动，我们都曾经有过，然后在时间的穿梭中，一切成为了永恒！
多年的求学生涯，到如今的职场谋生，岁月一直在驱赶着我前行。从学生到职员，从学校到职场，人生一直在经历，角色在不停转换。而当年放荡不羁的梦想支撑起的少年激情，早已泯灭在岁月当中。
也许，梦在那一刻沉沦；也许，梦在那一刻涅盘。我们常在想，哪些是属于自己的，哪些是我们强求的。可能这些在迷途中，会指引我们，找到答案。
十年，一个昔日的美好。过往的秋千还在那一直徘徊，时间依然在前行。在孤寂的道路上，这些早已跟我们这些时间的流浪者没有什么关系。过去的十年里，一个天真懵懂的少年，不为世俗所侵染，在那无忧无虑的成长。数着怎么也数不清的星星，做着怎么也做不完的作业。有时打空，欺负欺负坐在自己桌前的女孩，放一条像毛毛虫一样的柳絮，以这样的方式，告诉她我无聊，需要天真的友谊，希望有一张笑脸在今天绽放，而让自己告别苦愁的一天……
十年，一个轮回。美好的过往，在隙间划过。岁月安好，曾经的故事。随着时轮一场场地演绎着，来书写在历史的长河中。路边的路灯还是那样的一成不变，而我在慢慢长大。守望的路灯，在夜夜的等候中，长了长长的胡须，灯下的那条身影在每次路过时变得骄长，长的路灯都容纳不下我们这条妖影；变得模糊，找不出自己。慢慢地前行，消失在浓浓的夜色中。
有时我们漫过，看见那些调皮的孩子们还在围绕着一根木头不停的转，感觉世界在转，感觉命运在转，一切皆在我中，我们笑了。开心了每一天，但是上帝总是在考验你。天真、自以为是让我们变得鳞伤，鳞伤让我们一次次感到内心的痛，一个人悄悄地躲在角落里，慢慢的疗伤。痛过了之后慢慢地变得成熟，少了以前那样的傻乎乎，多了对事物的了解和处理。
十年，一个开始。我们感谢十年前的自己，感谢一切未知的好奇。所有的过往，让我一次次长大。总有一天，我们成长了。每次次打击，让我们变得弱小，变得不堪一击。有时抡着那个不属于自己锤子，溅起残渣飞溅在小脸，痛，打的不是脸而是内心的不甘；震的小手发痛，痛的不是心而是梦想的打击；疲惫与落魄的身心，痛苦着却不是未来而是决心的破碎。我们是多么的想告别这段苦海，远离这边土地，而远走他乡，像其他刚毕业大学生们一样，勇敢去面对人生，给自己精彩，去抉择，去寻找"梦之谷".
看起来好像是那样的，人生本就不甘寂寞，寂寞总在灭绝。但有没想过，十年的寒窗苦读，十年的磨一剑，不是为了个人的意愿而抉择，不是为了一时义气而尽自己不停地挥霍。等挥霍过了，后悔已经迟了。
十年，一副良药。时间真是个好东西，再回首，庆幸自己是多么的伟大，在之前一次次的痛过，坚持没有放弃。时间让一切模糊变得清晰，让一切清晰变得模糊。明白自己所属，看清自己该做，不知像以前一样无知、迷茫。哪怕错了，在时间的治疗下那也有了方向。知道该朝哪个方向走，好在这个分叉口有所抉择。
十年，一个符号。顿号、逗号、省略号、感叹号、句号……也许十年那一个符号也就成型了。但我坚信那绝不是一个句号，也不是一个感叹号。在我看来只是累了，好停下来歇歇，只是时间长短的问题。
人生苦短，在常人眼里，你也就是那十个轮回，是个符号。在最后的那一个轮回，也就是画上句号的时候。又有多少人，能画上句号？成长，一直在继续着。虽然时间对每一个人都有限，灵魂的高度却没有限。是选择留下句号，不留遗憾，还是继续这梦的飞跃。也许像我们这些平凡的人，有一个句号我们就知足了，留下其他的都闭不上眼。可能对的，就像平常知足常乐。安安的过这一生，过着自己的一辈子。但有着那些不甘，继续着自己的战歌，像古人一样跳出圈子，成为世外高人。他们懂得在逆境中成长，才是最耀眼的。
十年，已过，我的旅行或许才刚刚开始。成长，漫长，在过往中扎根生长。奋斗，艰辛，在逆境中追寻美好……
桥
文/董国宾
大梁山里的孩子眼里只有山，自从祖辈们在这山旮旯里扎了根，村村落落便裹在了山的臂弯里。在山的环绕里，山里人家的炊烟飘着汗水的咸涩，总也绕不出那皱皱褶褶的大梁山。
大梁山里的孩子只认识山，粗糙的石头房，弯弯绕绕时而凸起时而凹陷的山间小道，还有那简陋得只有课桌和黑板的学校，便是孩子们单一的生活轨道。贪玩的孩子放学晚归了，大人们便放声呼唤自己的孩子，那呼唤在山窝窝里打着转儿，一声连一声响成一片，那响声在山里响了很久。
飞就是这山里的孩子，飞的父亲，父亲的父亲，还有故去的先辈们，都本分地固守在山脚下，就像那打转儿的声音，围着大梁山绕来绕去。飞原来的名字叫根，父亲希望把大山的血脉延续下去，可飞看着太阳从树梢上探出头来，又很快躲到了大山的后面，常常想，太阳的家在山的那边吗？那边有多大？有多远？外面的世界到底是啥样？飞的思想开始有了燃烧的欲望。上学了，有种说不出的萌动，这种萌动或许就是一种勃发，所以飞不想再叫根，于是就从字典里找来了飞这个自认为响亮的名字。
在一篇作文中飞说，他长大要当一个桥梁专家，为家乡设计一座最美的桥，让村头那道山与山之间的急流险壑变为坦途。有了这座桥，村里人就很容易走出大山。飞要走出大山，还要让村里人都走出大山，到外面的世界去。
桥就是翅膀，是山里人的翅膀。有了桥，山里人就能像雄鹰那样在蔚蓝的天空飞翔。桥就是音孔，通过音孔，横笛竖箫才能飞出美妙的音乐。桥成了飞永久的记忆，是飞最美的梦想，但对飞来说，桥又是月亮，天上的，水中的，只能看在眼里，记在心里，可飞脑海里毕竟有了闪烁的灵光。很快，飞知道了中国有个赵州桥，南京、武汉有长江大桥，知道了茅以升，还知道了重庆、武汉的桥最多，各式各样的，什么样的都有。飞满脑子里都是桥，桥占据了飞的思维空间，一个多彩的梦想在飞的心里迅速膨胀。
不久，飞的妈妈多了三个儿子，这三个儿子是低年级的学生。可飞的妈妈怎么也高兴不起来，因为她永远地失去了飞。飞在那山与山之间的急流险壑中用生命挽救了三个落水的孩子，飞却没有从险壑中爬上来。那天，天没下雨，但山村里却下了一场大雨，山里人的眼泪哭干了。
后来，山里果然有了桥，这座桥出现在飞舍命救人的地方，架在了那山与山之间的急流险壑之上。这座桥是山外的一个商人援建的，商人说，他在这山里发现了最珍贵的东西，他想圆山里人一个梦，不仅要让山里人走出去，还要让外面的人走进来。
这座桥起名为飞梁桥，它是山里最美的风景，更是人们寄托思念的驿站。
艾草青青
文/章铜胜
艾草是充满野性的，追赶着梦想，寂寞地生长着乡村行吟诗人的孤独，甩开绵密生长的草，独自在田野间流浪，又被玉米、小麦、水稻、蔬菜这些充满优越感的乡村土著挤着、赶着，逃到了埂边泽畔，望水而吟，对风长啸，只一片隙地、一畦地垄，也会团团簇簇地生长出属于乡村的自信。
被人追逐的满地蒌蒿、萋萋芦芽，在贪婪的视线中躲躲闪闪，扭扭捏捏。在春的百花园中，远离食谱的艾草，大大方方地探出头来，眼花缭乱的踏青者，谁会在意艾草瘦弱的身影和迎向春天的无畏表情呢。一阵阵清风，一场场春雨过后，挺立荒野的艾草，已茁茁壮壮、亭亭玉立了。
端午前后，生于野地的艾草相继被刈割，母亲把艾草折成小小的草把，放在初夏的场院里摊开，接受阳光的重塑，这也是艾草的一次涅槃。晒干的艾草，收藏着春天的清香、初夏的暖阳和乡村的秘密，是母亲珍视的宝贝。
艾草是属于祖母和母亲的，也是滋润乡村精神的迷。小时候，偶感风寒，多日不愈，母亲并不着急。晚上，用大木桶泡上一把艾草，艾水赤红，浮着淡淡的水雾，浓郁的香气弥漫，氤氲着乡村的暧昧，我的双腿放在木桶里，泡着、薰着。昏黄的灯下，母亲陪在一旁，漫不经心地做着针线，同时警告着我的不安分，不时地掖一下盖在木桶上的棉衣，从母亲自信的目光里，仿佛看到了明天一定会活蹦乱跳的我，看到又惹起母亲嗔怒的我。如果感冒更重一点，母亲会用洗净的艾叶泡上一大碗艾水，放温后，在碗底慢慢地放上一点糖，生怕糖融于水的样子，碗底可数的糖粒，在艾水玫瑰红的光影里折射晃动，隐藏在碗底的甜蜜引诱我大口地喝完苦苦的艾水，看到我的馋样，母亲会心合意地笑了。
祖母手中的艾草燃着浓烟，飘散在夏天傍晚的弄堂口，红红的星星点点的火光若隐若现，丝丝缕缕的烟从艾草的枯梗干叶间贪婪地冒出来，伴着老祖母佝偻的身影挥动。在微风的弄堂里，在我们纳凉的竹床间飘来荡去，仿佛在嘲笑老祖母动作的笨拙。在艾烟的序曲中开始的夏夜，星空闪烁着神秘，在一夜夜艾的烟香中，听长辈讲述乡村的甜美。
木心在他讲述的《文学回忆录》里说："以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统，有的母亲讲得特别好，把自己放进去。"我们的祖母、母亲讲述的故事在戏里，大人看戏，为我们复述并不完整却很精彩的戏里故事，直讲到夜凉露冷，狐仙鬼怪故事的适时出场，把我们吓到房间里乖乖地睡觉。
在乡村夏夜里，还存在着另一种温情脉脉倾听和讲述，乡邻间闲聊着桑麻农事、家长里短，我们在嬉闹中不经意地听着细细密密的繁复絮语，在耳濡目染中完成了乡村新一代的自然生长，就如同野地里的艾草。
水库边的家乡人
文/吴武华
我的家乡坐落于"天南重镇"雷州市城区北边，是周边村落中最大的一个村庄。村的地形特点属于农田向林地过渡地带。东边，是一望无际的肥沃洋田，有"雷州粮仓"之称；西边，是遍地林海，林涛阵阵。作为拥有水库的村庄，村庄山青水秀，风光旖旎，环境十分迷人。目前，水库自然环境区已成为城区人们郊游、钓鱼休闲的理想场所。
说起家乡名字的来源，听村里的长者说，原先家乡的东南边有许多坑洼地，每逢雨季时，大量地表水在此汇聚，结果就会形成一个个水塘，塘边村的名字就这样而来。
上世纪五六十年代，大兴水利运动，家乡人响应党的号召，积极参与，并让出坡地给政府修建水库，当时建起的水库就是今天的塘边水库。家乡水库的修建，承担着防洪灌溉重任，对东边沃野良田年年保收提供了有力的保障。看到水库下游地区风调雨顺，年年丰收，这正是家乡人的梦想。从此，家乡人与水库结下不解之缘。
水库的库容量达到3700多立方米，它与雷城城区西湖水库、白水沟水库与廉江鹤地水库形成结缔关系。三大水库在地理布局上互为犄角，并形成雷城的天然屏障，是国家历史文化名城难得的一方风水宝地。
几十年过去了，尽管耕地少了，但家乡人从无怨言，从不向别人诉说什么，也从不向政府伸手要过什么，也许这是作为一个革命老区村庄应该或者必须传承的一种精神。随着改革开放号角吹响，家乡人在守库同时，也开始调整思路，变换经营模式，力争把劣势转换为优势。利用库水搞养殖业，坡田改种经济林，在有限的水田里，利用雷州半岛得天独厚的气候条件，实行粮食作物和经济作物轮番耕作。同时也支持剩余劳动力外出务工，经商或办厂，家乡人慢慢地走上富裕的道路。特别是近几年，全村人的生活更是翻天覆地的变化，一座座新房拔地而起，过去奢望的小轿车也增加了，村前大道也安装起路灯，每到夜晚，一片光明。
随着城市化进程加快，有多种交通线从村旁穿过，家乡与城市之间的距离也拉近了，从过去一个偏远的小山村逐渐变为城区一个地缘性郊区。库区的青山绿水也逐步融入城市文明之中，为"天南重镇"城市的生态环境注入了新的活力。如何对水库进行科学利用？雷州市第二中学地理兴趣小组郭永尹同学在吴武华老师指导下，撰写了《对开发雷州塘边水库旅游文化的探索》，在第二十一届湛江市青少年科技创新大赛中荣获二等奖，该文对此做了充分的论证。
雷州塘边水库风光秀丽，区位独特，依托交通区位，与雷城风景区南湖、西湖公园、烈士陵园、西湖水库连成一线，这样不仅有利于开发塘边水库旅游资源，同时也有利于打造雷州古城旅游品牌。
绿水青山就是金山银山。几十年来，家乡人始终尽守库之责，细心呵护库区每一草每一木，处处蕴含着家乡人对它的依依情怀。
缺水多旱的雷州半岛的塘边水库，家乡人守护你，就是守护生命，就是守护未来的生态文明。
古村读树
文/村姑
树是乡村的名片。
在黄河和北邙之间，丘陵绵延起伏，沟沟壑壑里，村落就像灌木丛，一簇簇地散布着。一团密集的树影下，肯定藏着一个村落，远远望去，仿佛被山路串起的一个个藤瓜。
挑担推车的小生意人，看见树影，酸痛的腿脚就轻快了起来。村中的大树，撑起一片清凉，可以放下担子，歇歇脚，讨口水喝，不管与村人熟不熟识。
古树是乡村的神灵。没有古树，不敢称古村。小浪底镇的小村庙护，就幸运地与一棵1700多年的古柏为邻。受宠的孩子，常被大人拉着小手，提着篮子走上北岭去给古柏磕头，认干娘。抬头望望矗立千年虬旋龙绕的枝干，想想神奇的传说，心里就多了一份踏实，一份希望。
古柏下有庙，村子因此而得名。庙里供着古柏奶奶，慈眉善目，村人皆云有求必应。假如不应，肯定是自己哪里做错了。他们相信，善恶有报，心诚则灵。在久远的年代里，古柏在，乡间的秩序就在。
老树是乡村的长者。村中十几棵百岁的皂角树槐树，散在房前屋后。只要扎下根，不管是陋巷寒门，还是沟头荒园，一站就是一辈子。年年开花结果，从不问为谁辛苦为谁甜。被牛羊啃了，被虫子蛀了，被石头挤得伸不开脚，也从不喊苦，从不逃离。哪怕树干早已中空，伤痕累累，只要还有一口气，也必定逢春抽芽。树有树的命运，树有树的规矩。乡下的男人女人早就读懂了这些。
千百年的风霜雨雪，悲欢离合，树们都看在眼里。它们肚里装着无数的故事，那故事关乎善与恶、生与死、苦与泪、坚韧与希望，关乎岭上的庄稼、天上的云雨、黄河的涛声。风来的时候，就会轻轻讲起，人听到的，只是箴言般的只言片语。
偶尔它们也会剧烈挥舞，大声疾呼，甚至咔嚓一声折断手臂。村人都会心头一紧，然后咒风咒雨怨老天。能让宽容慈祥的老者动怒，难道不是它们的错吗？而且老者是为村人的衣食才抗争的。该下雨时刮风，要灌浆的麦子旱死了；该天晴时又下雨，黄了的谷穗发芽了。可是又能拿它们怎么样呢？村人也早已读懂并继承了树的性格。总有一些事让人愤怒，总有一些事让人无奈，总有一些苦痛得默默接受。乡下的故事，不都是这样的吗？
在树的絮语中，村人耕田、打铁、磨面、喂牛、吃饭、纳鞋底，汗水和泥，垒起了一座座土坯瓦房。在树的注视下，一茬茬孩子嬉戏玩耍，慢慢长成他们父辈的模样，继续秉承着勤俭生财和气致祥的信条。
村人多姓谢，世代以打铁为业。村中的老祠堂，也与树有关。堂前有联：祖上古今三太傅，家声吴越一东山。铺地的青砖，因年代悠久而凸凹不平，砖缝里的青苔与绿草，排列成诗般的祖训。堂名为"宝树堂".宝树，喻优秀子弟，缘于"芝兰宝树满庭堂"的典故。
百年前，村人节衣缩食，率先在祠堂建高等学堂，开设英语地理等课。看着"宝树"二字，想着父辈期望，学子们读懂了一个道理：要么像先祖谢安一样建功立业，为国之栋梁；要么如嵇康一样挥锤打铁，奏出铿锵的人格。如今，村史馆里，记载着历代的精英。图书馆里，常有孩子的身影。老树身旁，一棵棵小树正在拔节。
古村老了，人们渐渐搬出深沟，在平地上生活。但古村并没有被人遗忘，它又焕发了青春。瓦房土坯料礓墙，石碾石磨石牛槽，老家的味道吸引来了大批的游客。古树更是镇村之宝。在村中漫步，仿佛回到童年的老家。绿树瓦房不见苍老，而我已不是当年的村姑。
凝视一棵老树，抚摸着它张开的树洞，我听见它的轻语。每个人都只能经历一生，不必羡慕别人，过好自己的一生，才有意义。乡村里的童年是幸福的，有书读的少年是美好的。踩过田地的双脚，才能更坚实地踏在城市平坦的马路上，而对世间奢华，心如止水。
浅春的芭蕾
文/宋尚明
是嶙峋的山的体态和窈窕的河流的身姿，三月，给人的感觉是比黄花还要清瘦三分。当万物还在苏醒的时候，走进三月的山野，你甚至找不到一小片油绿的草地，你在遥遥的春色里猛然驻足，脸上露出少有的迷惘。
三月的不可捉摸令你几乎惊叫。那么绿那么绿的帛纱去哪里了？那么深那么深的草苫去哪里了？你惊按着剧跳的心脏，如同原始森林里奔跑跳跃的梅花小鹿，因为每一步的奔跑都带了一种惊颤的力度，是一种美丽是一种疑惑亦是点点忧伤。
所有的幻觉般的印象，都缘于那天顺手推开了一扇窗。
于是你开始翻箱倒柜，寻找只有春天才能着身的最美丽的衣裙。飘逸的裙裾宽宽散开，便能盛装下许多生活里盛装不下的心事。你把自己打扮一新，有些迫不及待，一点点深入那片芳草初萌的土地，深入每一寸泥土的肌肤。
这时你才发现，那里的每一寸土地都变得松软起来，抬起的脚，竟不忍落下。这是久蓄了一个冬天的寒冰在冬日暖阳的照耀下渐渐融化，这功劳属于每一朵洁白的雪花，在她轻柔的濡湿里，无边无沿的土地膨胀起来，逐渐变得松软异常，并幽幽散发出特有的芬芳。
那雪，应该是正月里的一场雪吧，无关风月却关乎人间盛况。她们经历了漫空长舞，带着记忆从天空飘然而落。晶莹的她们，带着雪打灯花的兴奋，带着远去的硝烟热闹，静静地，无怨无悔地渗入土地，土地便增添了几分喜悦，几分充盈，几分温馨。
你是这样喜爱上那些满布春色山野的，你之所以急不可耐地寻找，便是喜爱她们的明证。这时的你，因为急切而几欲陷入春色遥看近却无的境地。如果不是仔细地寻找，真的还看不到那种碎如星星的小白花，在三月濡湿的地面之上悄悄开放，她们因为孤独而开得恬静而寂寥。
那裂开的花瓣如美丽少女的唇角，毫不掩笑地面对着你于风中曳动，仿佛偷窥人们对于春天的急不可待，又像是因自己第一个打扮了春天而安心。虽然细微，但是，她开放极为努力。在颤动的风里，她的花朵有着不染一丝纤尘的神圣肃穆，又有着安琪儿宁静天使般的清澈笑意。
漫山遍野的树木里总算现出一树繁花了，一树，又一树，零星的一棵，再零星的一棵，直到连在一起，蔓延成一片梨白或者粉红的海，有如满怀爱情的眸子一样变化着、纷繁着，这便是真正的春天了。
春天是喜欢孤独的，花事参差，她们从不结伴而来；春天是喜欢轻盈的，飘飘裙裾，迈着芭蕾的粉红的足尖。当岸边的柳枝削成短笛吹奏成一首悠扬的心曲，那一刻，一颗放飞的心从此难以收回，那一抹永远都抹不去的翠绿，让痴情的你几回回疑似江南。
便是这样爱上春天，直到夏季来临，那份爱情仍然时刻在胸中澎湃。
便是这样爱上春天的，爱，只因为爱。爱很简单，推开一扇窗，世界便会给你整个的春天！