母爱的散文精选
倚栏轩精选8篇母爱的散文精选供大家阅读与参考，如果大家喜欢母爱的散文精选（精选8篇），记得收藏与分享哦。
袖口下的母爱
文/段昌媛
阳光普照，正是晒衣服的好天气，我和妈妈把衣橱里的冬衣一件件拿出来晾晒。突然，一件小巧的红色毛衣映入我的眼帘，我抚摩着这件精致的毛衣，触摸到它温暖的袖口，和袖口传出的温度。
思绪回到那年的冬天。
那是那年冬天的第一场雪。肆虐的风雪像猛兽般让大地变得一片白茫茫。刺骨的寒风刮在脸上，如刀割一般。我被妈妈武装得极其严实：厚厚的羽绒服，漂亮的帽子，还有精致的手套。
冒着大雪放学回到家，妈妈已准备好了热腾腾的鸡汤，屋内弥漫着饭菜的香味。吃过温馨的晚饭后，我正准备写作业，妈妈拿着一件毛衣向我走来："来，试试这件毛衣。"我欢喜地穿上，整件衣服都非常合身，只是袖口有些肥大。我看着妈妈略显失望的脸，忙安慰她说："这样挺好，免得穿时费事。"妈妈笑了笑后担忧地说："这可不行，还是改改吧，进风会着凉的。"我只好让母亲拿去改。这时，家里突然暗下来了——停电了。我的心里有点小窃喜，因为可以早点睡觉了。
可是，我趴在床上却怎么也睡不着，过了一会儿，我听到大门关上的声音，跑到妈妈的房间一看，发现她已经出去了。这么晚，妈妈出去干什么呢？我跑到阳台张望，一眼就看到了妈妈的身影：雪花依然在飘，寒冷的路边，妈妈借着昏黄的灯光，拿着那件袖口有些肥大的毛衣，一针一线地为我改着。漫天如絮的雪花落在她的衣服上、头发上……妈妈背对着我，弓着腰，那么安详美好，我的眼泪不知不觉溢满了眼眶。
第二天，我穿上毛衣，匆匆上学去了。寒风依然呼呼地刮着，但我的内心很温暖。
"怎么了？赶紧把衣服拿出去晒啊。"妈妈的话打断了我的思绪，我赶忙掖了掖眼角，摊平那件毛衣。阳光映照下，那件毛衣特别亮丽！
母爱做的酸菜
文/冯硕
儿时对酸菜的回忆，是在北风凛冽的室外疯玩了一天后，回到家里，厨房大铁锅里扑突扑突的响着，诱人的香味使人浑身暖洋洋，寒气顿时消失。
那时冬天，新鲜蔬菜少，酸菜成了必不可少的家常菜。母亲选白菜很拿手，每棵白菜都仔细端详，她常说，白菜根不能太大，心儿要饱满；叶子不能太多，多的要用刀削下去一些，根大不容易腌透，叶子多则腌出的酸菜色泽暗淡，而且不脆。选好白菜后母亲用刀小心翼翼地剃去外层的老叶，用清水漂洗干净，再放入沸腾的水中烫煮十余分钟，捞出将水控净。
母亲在酸菜缸底撒一层盐，把白菜根部朝外叶子朝里码一圈，再撒一层盐，码一层白菜，直至码满，然后用一块刷干净的大青石压在缸上，注入水，将酸菜缸用白菜叶子一层一层盖好，最后铺上一层塑料布，塑料布不能太严实，要有一定的透气性。酸菜缸要放在不冷不热的地方，热的地方没等腌成酸菜就会烂掉，冷的地方白菜很难腌好，这之后就是一个月漫长的等待。
酸菜腌好后，母亲把酸菜切成细丝，辅以粉条和几片肥猪肉，偶尔也会放一些猪血肠，盖上严严的锅盖，等到锅冒热气后，再用慢火炖。吃上一口，酸菜不酸，肥肉不腻，粉条润滑，浓郁的香气，口齿中最后微泛的一点点酸，总是点睛之笔，是东北人念念不舍的味道，是冬天里温暖而酣畅淋漓的味道。家人们围坐在炕前，吃着酸菜，唠着家常，童年的日子就是在浓浓的酸菜香中度过。
毕业后，繁忙的工作使我饮食不规律，肠胃不太好，但每次吃母亲邮寄的酸菜，胃口总是格外的好。前几天，我接到小姑的电话，她告诉我："***最近身体不太好，但还是一车车地往家里码白菜，做成酸菜再一份份分好，然后再到邮局给你邮寄。我劝她别累着自己，她总是说这个活我都干几十年了，从你小时候就喜欢我做的酸菜，我也跟儿子承诺过，除非我躺在床上动不了了，否则会一直给他做下去。"
听着小姑的话，我突然泪眼婆娑。母爱如伞，天晴的时候我们经常忽视她，而一到雨天我们又会想起她，想起她为你遮风挡雨。可不管你是否记着她，母亲的爱都那么真诚地陪伴并温暖着我们。母亲的酸菜，我永远不会忘记。
秋分至母爱深
文/张新文
据《春秋繁露·阴阳出入上下篇》记载："秋分者，阴阳相伴也，故昼夜均，而寒暑平。"古人是智慧的，能够知晓秋分的那日白天和黑夜是平均的，如果用长度来计算时间的话，昼与夜是等长的；更为睿智的是在"寒"与"暑"之间，发明了"凉"字，既不寒冷也不溽热，唯有秋天才有的凉爽和怡人。
秋分过后，昼的长度减少，夜的长度被一天天拉长，节气正一步步向秋天的深度迈进。原本还是"轻罗小扇扑流萤"的夜晚，那晚敲击键盘太晚和衣而睡的时候，妻子轻手轻脚给我盖了棉毯在腹部，徒留手脚于外……晨起，妻子嗔怪道：夜凉如水，珍重加衣！
"最是童年总入梦，纸上留我旧故乡。"妻子的话，使我的思绪回到了魂牵梦绕的故乡；回到了童年的秋天；回到了"夜凉又秋分"的母亲身旁……
秋分时节，那是农村最繁忙的时候，"白露快割地，秋分无闲田。"割稻谷、割黄豆，还要播种小麦，农谚也正说明了此时节农事是何等忙碌。劳累了一天的母亲，每晚睡觉前总要给我们穿上棉肚兜，她常说秋天孩子的脚不安生，总把盖在身上的被子蹬掉地上，稍不注意就会冻肚子。所以，每到立秋的时候，她就在煤油灯下给我们做棉布肚兜子。母亲针线活做得好，夜晚穿在身上既舒服又得体，关键是每年秋天从没有冻过肚子，闹过病。
记得刚结婚那会儿，刚好也是在秋天，母亲用竹尺在我身上量着，没几日就给我做好一个红红的棉肚兜，当着妻子的面，我觉得很不好意思，脸热胀着。
"娘，我都是大人了，你还给我做这个——"
"大人怎啦？天凉了，肚子重要！再者说了，夜晚穿一下，不丢人哩！不但你有，你媳妇也会有的。"
没几日，母亲也给我妻子做了一个，颜色和款式一模一样，这两件母亲亲手缝制的肚兜，被妻子压在箱底视作珍宝，天底下的母爱是多么温暖和伟大啊！
春华秋实，秋天是果类成熟，谷类收获的季节，达官显贵此时除了秋游，就是大饱口福。比如《红楼梦》里的贾府，吃螃蟹是少不了的，第三十八回写道，大家坐定，凤姐吩咐丫鬟，叫拿十来只螃蟹，蒸着吃。从这一细节不难看出，凤姐管家真的是一个高手，蒸多了，吃不完，岂不浪费；不够吃，不要紧，现吃现蒸，可以说"蒸"在烹饪中，是最简单、最节约时间的一种烧制方法了。螃蟹只有蒸着吃，才能保留得住那股子固有的味道，无论咀嚼还是吮吸入口，鲜味总是在唇齿之间氤氲缭绕，犹如平静的水面落入一粒石子，鲜香一圈圈，在口腔里漾荡开来……
生在农村，吃螃蟹那是连想都不敢想的事，但是，苹果、枣子和梨我们还是会吃到的。秋分时节，气候干燥，人也会变得燥起来。母亲这个时节做得最多的是青菜，菜园里青菜长得很旺，母亲或是炒青菜，或是烧青菜汤，有时还变着法做菜米饭给我们吃。苹果和枣儿她会让我们洗净生吃，可是，买回来的梨她都是烧熟给我们吃。她说梨是利泄的水果，孩子吃多了只要冻肚子就会腹泻，只有熟吃是最好的。母亲把梨洗净，先用干净的纸包裹好，再在纸上裹上黄泥，跟做叫花子鸡似的，埋在煮好饭后火星四射锅腔内的灰堆里。烧好后，在地面轻轻地磕落黄泥巴，揭开裹着梨的纸，因为烫手的缘故，油亮的梨儿会在两个手心来回蹦跳着，即便灼热得烫手，我们口馋得仍然舍不得把它从手里放下来，生怕一旦离了自己的手，会被别人抢去似的，只有把一个熟梨心满意足地吃下肚的时候，才想起父母已经下田劳作去了，才想起母亲为了孩子总是省吃俭用，无怨无悔……
秋分夜更凉，母爱深如海，记之。
母爱无私
文/刘志波
母亲现在已65岁，依然与农活为伴，母亲是一位最平凡的有心人，平凡到生活中的点点滴滴，母亲总是打理得紧紧有条，从不让人感到有半点掩饰，持家是母亲最大的优点，处处为儿女着想，她对自己的生活标准很低，只要能吃、能用的东西总是舍不得丢掉，虽然母亲觉得现在生活好多了，但她依然保持着节俭的生活态度，节约是母亲的品质，更是我一生受用的财富。
记忆最深的是母亲起早贪黑不知疲倦的身影，年复一年的过度劳累，伴随了母亲60多个春夏秋冬，因此母亲也患上多种疾病，但她从不会因病报怨什么，有的只是处处为儿女们操劳着想，从不感到有后悔的时候，母亲最牵挂的就是她的儿女们，什么都可以为儿女们付出，唯独没有考虑的就是自己，她常对我说的一名话，"***没文化，要好好读书，将来不要再像***一样吃苦受累，我现在累点苦点值得".也许这就是一种朴素简单的鼓励吧！却深深地印入我的脑海里，成了我学习工作中的强大动力，永远激励我前进的就是母亲真挚而无私的爱。
幼时贫穷的家境，为了能供四个孩子的上学费，繁重的体力劳动就落在母亲一个人的身上，那时，母亲超负荷的劳作，一个人承担家里所有的农活、还要养上大小五六头猪、一头耕牛、还有二三十只鸡之类的家禽，为的是一年下来能多挣点钱，在那厚实的土地里，不但可以看到母亲辛勤劳作的身影，还可以看到母亲的智慧。比如种白菜，冬天的时候，母亲会选择成色优良的白菜，吃掉叶子的部分后留下根部，春天的时候母亲会把白菜根种到地里，很快地里就长出了嫩嫩的绿叶，一段时间后就会开出美丽的小黄花，花谢了之后就可以收获白菜籽了。母亲勤劳一年四季都不让地闲置，一茬接一茬，吃不完的就拿到集市上卖了换钱。由于母亲种植的菜优质远近闻名，拿到集市上很畅销，乡亲们都争着买。母亲用卖菜籽等之类的钱，给我们兄弟买书本之类的工具供我们上学。母亲虽然没什么文化，却非常重视让孩子们受教育，这大概是母亲没有文化的缘故。虽然供四个孩子上学负担很重，但是母亲坚持让我们去上学，就是再苦再累也默默为家庭奉献，年幼的我不太懂母亲为什么要这么超负荷，但一年下来我家吃穿还显得比别人家宽裕，从母亲勤劳的一言一行中，我隐约有了辛苦劳累的简单内容。
上小学时，记忆中三年级前由于条件所限用不上电，晚上母亲便会亲自为我点燃煤油灯，为的是让我补上白天没做好的功课，调皮的我总喜欢把母亲的叮嘱毫不在意地抛到脑后，有时还会对母亲近乎迂腐的担忧禁不住厌烦。
中学时移到县城住校上学，在异乡的天空下过起相对独立的日子，走出温暖家门的轻松心情也莫名地变成对远方母亲的思念，于是，临近周末，三步并作二步走想赶快回到母亲身边，吃一口母亲亲自做好的香喷喷可口的饭菜，听听母亲嘘寒问暖、不愿其烦的唠叨，心里觉得特踏实、温馨。
凭着强烈的读书欲，总算是搭上二流大学末班车，在外求学的那段日子，只有假期才能回家，母亲身边少了劳动帮手，平常一些力所能及的事也帮不了了，母亲的负担更重了，而母亲对我的关怀也显得更强烈了，随着时间的推移，我渐渐知道了生活中包含了母亲多少深情和关爱，一向不曾感情流露的我总会在听到母亲的唠叨后禁不住大哭一场，因为我知道我的母亲与天下其他所有母亲一样需要爱，也同样需要亲情。
岁月流逝，母亲依然未离开农活，任凭岁月的流逝，母亲仍然坚持在地里辛苦的耕种，去年五一节期间，我特地提前安排好工作，带着妻子儿女回老家去看母亲，并给她带了一些生活之类的必用品。可刚到家被母亲撞见，母亲就强调说家里都有，什么都不用购买，你们现在经济还不宽裕，等条件好点了再给她带点也不迟，说这话的时候我心里挺内疚的，母亲还是这么省吃俭用，一心只为儿女着想；甚至连儿时经常干的农活也不让我干了，晚上吃着母亲在土地上种植的原生态的食物，女儿一个劲说好吃，母亲却微笑着说好吃就随爸妈常回家看看，是的，工作再忙，工作已让我时间上不再自主，对母亲更谈不上半点孝顺，但回家看看是迫在眉睫的事。离家的时候，母亲还给我准备了一些原生态的食品：蔬菜、腊肉、土鸡蛋等等。临走时，母亲匆忙弯腰帮我提东西，我无意瞥见了母亲那双勤劳的手，看到了布满额头的白发，脸颊显得很消瘦。我心里不禁一颤，这就是母亲的手吗？一双被风霜磨砺和生活重压而粗糙得像老树皮一样的手，被岁月的刻刀雕琢得满是皱纹的脸，满头的白发，我该如何报答母爱呀，我感到一阵阵内疚和难过，眼泪顿时在眼珠子周围打转。
不求回报的永远是无私的母爱，在那贫穷年代的小山村，母亲没读过书，而母亲却用她宽广的胸怀和不知疲倦的身心把我抚养，付出的艰辛和困苦可想而知，现已工作十余载的我，很想把母亲接来跟自己生活，让我弥补哪怕是一点点缺憾，可母亲一直不肯，母亲总是说农村山清水秀，视野开阔，住着方便。
很多时候，在成长的路上，母爱总被自己理所当然的忽略掉，回过头来想想已头发斑白的母亲，已到迫不及待为母亲尽点孝心的时候了，回想起母亲为自己及这个家庭所做的点点滴滴，除了感激我还能做什么呢……
指尖上的母爱
文/吴克敬
与女儿吴辰旸的交流，妻子都交给了她的手指。
我把这个日子记得非常清楚，四年前，女儿考取同济大学，我与妻送她上学，在校园给女儿首次买下手机后，娘儿俩面对面相互发了一条短信。妻发给女儿的短信看似随意，却是萦绕在我们心头，最想说给女儿的话：妻子用指尖在手机上写道："孩子，你有你的大学了。因为你有了你的大学，也便有了离开父母的理由。你的理由是充分的，你就很好地享受你的大学生活吧。"女儿第一次在手机上接收到母亲的短信后，偏头乐了一下，当即给母亲回了条短信，"老娘好！短信收到，请老娘放心，女儿长大了，女儿知道怎么安排学习，安排生活，女儿不会让你们失望的。"
母女俩头一次用短信交流，仿佛一个仪式，从此，母亲把一切的关爱，一切的嘱咐，一切的唠叨，都用指尖在手机上写出来，发给远在上海的女儿，让她们母女的距离，没有因为空间的变化而变得遥远。
我见证了妻子和女儿之间的爱。当年，女儿还在母亲的肚子里未出生时，女儿就被妻子爱在指尖上了。不怎么会织毛衣的妻子，买回来了毛线和织针，一针一线地给未出生的女儿织起了毛袜。织得很是辛苦，妻子的手指被织针戳得红肿，妻子却不停手，织好了，却不满意，拽住线头，扯开重织；女儿快出生时，她又弄回一堆包皮布（即商场包裹布匹的那种布），裁成与手绢一般大小，做尿片儿用。妻子裁布时发现包皮布的粗糙，怎么办呢？她把裁出来的包皮布，投进热锅里煮，煮一阵又泡在清水里洗，洗一遍，仍嫌粗糙，就又投进热水里煮，三番五次地煮和洗，妻子的手洗得白腊腊的，而被她煮洗过的包皮布，确是又柔软又白净，女儿的嫩屁股，可是享了福。
女儿顺顺利利地出生，又顺顺利利读书上学，现在又顺利地通过了托福等出国留学的考试，过些日子，就要去美国斯坦福大学读研。在家里给女儿做着留学的准备，又说起过去的事情，我说妻子把女儿是爱在指尖上了。妻子反驳我，说她是爱在心上的。妻子的辩驳是有理的，世上的父母，谁不是把自己的孩子爱在心上的？
不过，妻子爱女儿的指尖，也有生气着火的时候。那时，母爱的指尖，也会如刮起来的一阵风，削在女儿的屁股上，让女儿受一点皮肉之苦。我们家里，因此还收藏了一把扫床的棕条帚。那次，妻子打女儿的屁股打得指尖疼，就随手拿床头的棕扫帚的木制把儿，在女儿的屁股上抡了一下。我不知此事，直到一日看见扫帚的木把上，有女儿写的一行字，读得我满眼的泪水，也读得我满脸的笑，女儿写的是：请别用它打我！后来，妻子知错了，再没用扫帚把打女儿。而我找了个塑料袋把那把扫帚装好，收藏起来。我要选择个适当的机会，将其作为礼物，送给我的女儿。这么做，不是反对母亲打孩子，对于犯错的孩子，母亲有管教的资格。我是觉得母亲的打，也是指尖上对孩子的爱哩。
女儿辰旸要去美国留学了，可以想见，作为母亲的妻子会用指尖，更勤奋地点击在手机上，向女儿传达她的爱，我愿这样的爱，一直长长久久。
母爱的饺子
文/何伟昌
在南国的灯光下，他打开记事本，重温着和母亲在一起的快乐时光。回想这些年自己给母亲寄回的一笔笔汇款，这些钱足够老人用上好一阵子。但他已两个年头没有回家，想起远在湖南乡下老家的母亲，他眼前即刻浮现出一幅刻骨铭心的画面。
千里冰封，飞雪飘扬。校园里披上了一层毛茸茸的雪絮，光秃秃的树枝上挂满了沉甸甸的冰条儿，外面的世界银装素裹，万籁俱寂。这是入冬以来最冷的一天。他在镇中学寄宿，此刻蜷缩在校舍的被窝里复习功课，手脚冻得红肿，青一块紫一块的，浑身打着颤儿，时不时放下书合上手，吹上一口热气取暖。昨天母亲捎信来说，今天要给他送棉被和棉鞋来，他穿好衣服在走道上跳跃运动着，尽量让自己的身体热起来，眼睛专注着外面的动静。这时候，母亲远远地走来，头上系着一条围巾，肩上扛一个蛇皮袋，一身雪花，步履蹒跚地从雪地里向他走来……
他早年丧父，母亲拼死拼活送他们姐弟俩上学。姐姐考上了师专，毕业后远在异地教书，一年难得回家一趟。他也如愿考上了大学，毕业到南方这座城市工作好几年了，拥有了自己的房子、车子和一位漂亮女友。他想把母亲接来一起住，可老人不习惯城里的生活，不适应陌生的话语，不喜欢独自守在家看电视。母亲在老家喜欢串门，喜欢和左邻右舍拉家常，只来了一次没住几天就要回家。除了春节匆匆回去呆上几天，他平时给母亲寄回的也就是那一张张汇款单，一个匆匆问候的电话，很少回家……想到这里，他的眼泪不由自主地流下来，他和女友商量后，下楼买了一束康乃馨连夜驱车往千里之外的家赶，他要回家陪妈妈过母亲节。
临近中午，他赶到了家，母亲正在堂屋剁肉馅包饺子，桌上已包好了一大堆。"妈，我回来了，回来陪您过母亲节。"母亲激动地放下手中的活，眼神里充满了惊喜。他纳闷地问母亲，一个人在家包那么多饺子干什么？莫非知道他今天要回来？母亲笑而不答，说等会伯娘来就知道。
伯娘进来道出了原委。这些年，他和姐姐都很孝顺，给妈妈寄回不少钱，让老人安享晚年，唯一的遗憾就是他们一年里回家次数极少。尤其是逢年过节，母亲总惦念着远方的儿女，希望他们能回家团聚热闹一番。每年的母亲节，母亲包那么多饺子是送给邻里乡亲的，送饺子时告诉乡邻："饺子是儿子从城里带回来的，儿子吃完饺子就回城了。煮多了吃不完倒掉怪可惜的，就端上分给大家吃……"刚开始人家生疑，久而久之都明白了，笑着说，母亲养了一个懂事孝顺的儿子。听乡邻这么说，母亲总有一种幸福的成就感。
他从车里拿出那束康乃馨送给母亲："妈妈，母亲节快乐！"母亲接过花，脸上的笑容像鲜花一样绽放。他鼻子一酸，一时无语。乡亲们都来看他，屋子里渐渐热闹起来。馨香溢满了屋子。
上世纪70年代末，物资匮乏，生活艰难。小时候，姐弟俩最爱吃母亲做的饺子。每逢集市，父亲大清早挑一担干柴或蔬菜去镇上赶集，每次都换回一块肥肉和一些饺子皮。母亲总把肥的割下来炼油，把猪皮和仅有的一小块瘦肉拌香葱剁成细细的肉酱包成饺子，让姐弟俩尝个鲜，家里充满欢声笑语，其乐融融。
父亲走后，家似失去了顶梁柱的房子随时都会倾斜倒塌，原本温馨幸福的家庭冷清许多。但是，坚强的母亲没以泪洗面，没在别人面前诉苦，总是披着星光出门去，万家灯火回家来，在自家的责任田辛勤劳作，在地里种上一些鲜嫩的瓜果蔬菜。母亲总能抓住季节抢在别人的前面，挑去十几里远的镇上卖个好价钱。姐姐心疼母亲，好几次想辍学回家干农活都被母亲斥责赶回学校。平日里，母亲不让姐弟俩去田地帮忙干农活，让他们好好读书。后来，姐弟俩寄宿在县中学读书，每逢周日返家，母亲总是煮上一锅饺子让他们饱食一餐，并且叮嘱姐弟俩："我知道你们最爱吃饺子，好好读书，将来上大学有好工作有出息了，我天天包饺子给你们吃。"
岁月荏苒，母亲已是白发苍苍。望着母亲瘦弱的身子，他热泪盈眶，亲手盛满一碗饺子端给母亲。吃着母亲做的饺子，他觉得这比城里任何的山珍海味都美味，因为这是一份倾满母爱的饺子。母爱情深似海，爱如一束永不凋谢的鲜花历久弥香，它比任何东西都珍贵和伟大，爱意芬芳呵！
母爱，流淌在生命里的河
文/魏玉贞
沿着岁月的河流上溯，镶嵌在记忆中的母爱，如色彩斑斓的蝴蝶翩翩而至，美丽绚烂，淳朴厚重。
对母亲最初的记忆，是小小的我在村口等待母亲下地归来。她从夕阳的光辉中走来，穿着白底蓝点的上衣，年轻而美丽，笑眯眯地递给我两个青绿的桃子，我咬了一口，顿时清香满溢。这独特的甜香，熏染了我整个童年的记忆……
小时候的生活清苦而温暖，心安而笃定，因为，有母亲。
早晨醒来，朦胧中闻见粥饭的清香。母亲熄了灶膛里的火，打扫庭院，喂鸡喂鸭，挑水浇菜。吃过早饭，又匆匆忙忙去上工。
星空闪烁的傍晚，我躺在母亲的怀里，听她讲述牛郎织女星的故事，古老的歌谣如催眠曲，伴我安然入眠。半夜醒来，总是看到煤油灯昏黄的光线里，母亲在哧哧地纳着鞋底，亦或是做着棉衣。灶下的墙缝里，有蟋蟀在清唱，窗外的田野里，收秋的拖拉机传来突突突的轰鸣。听着想着，困倦袭来，进入梦乡。梦里，鱼儿在河水里打滚，麦浪在田野里翻卷，有鹰，在蓝天白云间飞翔……
小时候的我，体质瘦弱，患了贫血症。记得有一天，我突然流鼻血不止，蹲在脸盆前，鲜血滴滴答答地流满了盆底。母亲焦急地背起我就往城里赶。路上，我听到母亲急促的喘息声，看到她的发梢滴下了汗水。从医院看完病出来，已经是后半晌了，母亲累得背不动我了，还是搭了乡邻赶集的小驴车把我们捎回了家。后来每每提起这段往事，母亲都会念念不忘人家的好处，教育我要帮助有难处的人，懂得感恩。
上小学的时候，家里没有钟表，母亲看着星月的方位估摸时间，早早起来给我做热乎的饭菜。时间难免把握不准，常常我来到学校，大门紧锁，启明星还在东方闪烁。直到后来，父亲从济南买来闹钟，才解决这个问题。如今想起，尴尬往事，也成了岁月的欢快插曲。
我家是个大家庭，母亲经常帮助奶奶处理家务，照顾年幼的小姑小叔。每当家里改善生活，母亲第一碗总是先让我端给爷爷奶奶吃。清贫的日子，邻里缺粮少柴，母亲总会热情相帮。母亲教育我要好好读书，有文化才能成为有用之人。小小的我，只是为了讨母亲欢心，认真读书，努力做好每件事，就是为了看到母亲的温暖的笑容。母亲的言传身教，伴我成长，伴我远行，从咿呀学语，到长大成年，使我受益终生。
如今，操劳一生的母亲，抵不过岁月沧桑，流年摧残，早已成了病痛缠身的老人。大脑功能退化的她，不能照顾自己，不记得今夕何年，身在何方。换了我，像小的时候她照顾我那样照顾她，喂饭穿衣，搀扶锻炼，哄她开心快乐。纵使这样，每当我下班回来，她都会指着桌子上切开的水果，口齿不清地告诉我，那是她特意为我留的。
斗转星移，寒来暑往，说不清的人间变幻，岁月沧桑。不变的，是母亲的爱，像汩汩流淌日夜不息的河流，依然伴随着我，给我力量，让我感知幸福。未来的日子里，无论我遭遇怎样的风霜雨雪，亦或远行归来，在推开家门的那一刻，所有的盔甲融化，心生感叹：母亲还在，有爱就好。
母爱的守望
文/成着
人们都说：母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。
我的母亲，是位普通小学教师，乡村杏坛的勤恳园丁。她，忍辱负重、谨言慎行；她，纯朴本分，兰质蕙心。虽然没有惊天动地的作为，但却承受过别样的磨难和艰辛。她秉持着做人的善良秉性，在贫困山村无怨无悔地奉献着母亲与园丁的赤诚。
母亲，您那佝偻瘦弱的身躯，掩不住泓窈与宽广的胸襟；您那仁慈恭逊的本性，守护着园丁与母爱的神灵！
母亲，人间的苦辣酸辛，您倍加尝尽：怀里的我还没出身，"粮食关"又临近，冰凉的铁镣还铐走了同样是小学教师的"右派"父亲。在寒酸与冷眼中您与幼小的我相依为命七年整。父亲劳改回来无家可归，被逐放农村，憨勇的劳动，摔断了坐骨神经。在那大革命的风暴里，言行缺自由，挨批现血腥。其时，恰逢先天失明的小妹出生，母亲既要带着不醒事的我和可怜的小妹，又要去相隔二十多里的地方照顾瘫痪的父亲，并不耽误您神圣的教学使命。如此重负，靠着母亲一人苦苦地支撑。可怜的小妹，不但双目失明，后来又患肺癌绝症，三十来岁就走在母亲前面，离开了人世，去天堂陪伴离逝的父亲。留下的不单是短时的阵痛，更酸楚的是，妹妹还留下了天生遗传，同样双目失明的小外孙，母亲又肩负起了隔代抚养残废外孙女的使命…
——母亲坚毅地守望着心中的神灵，强壮着我这五尺男儿的身心！
母亲，您是我园丁梦想的启蒙人，山村学子尊爱的小烛灯。屏山县解放以后，首批教师队伍108人，被誉称"一百零八将",他们开启了新中国屏山教育的新历程。那时，也许意在一个饭碗，还没理解教师职业的崇高与神圣，但是，园丁的本分与辛勤，心系桃李芳菲的痴情，已是您生命意义的永恒。由于父亲右派分子的迹印，母亲虽有优秀园丁的技能与心灵，本应在县城继续教书，但却被"造反派"随意吆喝和命令，张张调令，冷酷无情，多番流离，实在寒心。在那偏僻高寒的云雾里，在那破漏庙舍的教室里，映衬着母亲三十余年的弱骨柔心，默默耕耘的勤劳身影。欣慰的是村民心里的那杆秤，度量着母亲的言行，所以母亲常欣慰说：今世园丁，无悔今生…
——母亲，执着地守望着心中的神灵，点燃了偏远乡村孩子们希望的明灯！
母亲，您是我征途上不灭的航灯，引领我五十多年的人生。在那远山破庙的村小里，您学会了麦秸擦锅以代油，泥灶台上常放的是咸菜和"面糊羹".每月定量供应三两油、半斤肉，您竟然能节省下，送给您的贫困学生家庭。我营养不良，肾病缠身，满身水肿，眼睛只剩一条缝，体重增加二十多斤，为了复式班两个年级的孩子，您仍含笑上讲台，强忍心疼一月整。放假那天傍晚，才带我翻山越岭三十里，找那地摊草医，那晚让我领教了濒临死亡的幻觉奇景。由于病危所逼，才背着我山跋涉水，去绥江县医院。几夜未寝，凭着母爱的力量，那天下午，您又去县城远郊乡镇的几家诊所，返往三十余里，才寻得了那当时奇缺的消肿药丸，让我起死回生，给了我第二次生命…
——母亲，仁慈地守望着心中的神灵，撒播着您虔诚的园丁与母性的本能！
母亲，您用细小琐碎的言行，砌累了简朴而柔韧的塑型。您用忍耐宽容的秉性，应对着不公与欺凌，试图唤醒良知，化解纷争；您用礼让谦恭的爱心，尊重世人与学生，赢得美誉之声。同事与学生常常称道您的人格品行，其实，只有我才真正认得清，您那软弱善良里面的仁厚心影！早就想写点文字铭记您，立起我心中的洁净雕像，但总在担心文笔不及意，事理讲不清。在你九十岁生日即将来临之时，斗胆记上这些笨拙的文字，纪念您心中的神灵，表达我感恩的衷情。
啊，母亲，祝您健康长寿，陪您共享余生，伴您如影随形！