小雨中的回忆

下雨了，淅淅沥沥的小雨，或时断时续、或连连绵绵的没个定性。路上的行人也从从容容、淡淡定定的，好像着意要和着雨拍似的，一切都那么随意、那么自然。

同样阴雨连绵的季节，同样阴雨连绵的早晨，母亲弯着腰、在雨中匆匆地栽种千穗谷，几个阶梯似的懵懂的孩子也学着大人的模样，紧紧地跟在母亲的身后，歪七扭八的栽着秧苗。因为当时我们居住在村外，所以房前屋后、斜坡空地都栽满了这种给我们带来丰收、希望的千穗谷。

母亲说，越是这种阴雨天，栽种的东西越是容易成活，如果是个好天儿的话，栽了很快就会晒蔫，要浪费很多水，成活率低，而且生长缓慢。所以要趁没有阳光的时候，抓紧栽种。那个时候，我便知道了下雨时栽的植物格外“机灵”。虽然有好多道理我还不大明白，但有一点我很清楚，就是母亲非常勤劳，也很会打理我们的生活。

一般在谷雨时母亲就育好苗了，到这个季节时正好提苗、栽种。千穗谷，它的茎、叶、穗有红色的、紫红色的、绿色的、黄绿色的。叶子是单叶互生的、卵状椭圆形，叶片柔软、且根系不太发达。从中、上部几乎是每片叶子中间都夹有穗子，一直到顶部没有叶子的地方，所以称之为“千穗谷”。待所有的穗儿都长出来后，整体来看，活像一座座颜色鲜艳的塔，着实好看。

也有一种野生的千穗谷，它是牲畜的最佳食品。当然，就绿色食品而言，它也是不错的凉拌菜，将未出穗时叶子在沸水中焯一下，捞出后，放些许盐、熟油、蒜末或辣椒，搅拌均匀即可食用。

中秋的时候，到处都长满了红、黄、绿的千穗谷，黄灿灿、红火火、绿莹莹、塔形的、沉甸甸的穗子，尤其是在细雨斜织天气里，把它们洗得更新、更精神。空气中也弥漫着青草、和麦子成熟的、混合型的千穗谷味道。雨打湿了谷穗和叶子，水珠滴答滴答地诉说着自己对土地的情愫：小雨下的正是时候——

它带来了谷粒成熟的甜甜爽爽的气味，夹杂着泥土的沁人心脾的芳香。也是我童年的美好回味。那是一种跟在母亲身后、忙于付出的幸福感和欢快感。这雨滋润了我的心田……

每当母亲拿着镰刀将它们一棵棵削下来，打成捆儿晾晒的时候，我总是由衷的对千穗谷产生一种敬畏之情，对它生前美丽、向上；对它倒后对人类的贡献。它从来不像谷子那般点着头、弯着腰过活。

母亲常常用搓衣板把谷粒搓下来。摔打和砸打它都不是太好的方法，因为谷粒很小，如小米粒一般大小。被搓下来的谷粒儿晶莹剔透、圆鼓鼓的，攥到手里凉飕飕的、滑滑的，舒服的不免令人忍不住将整个胳膊都伸进谷堆里，和它亲密接触一番。那种感觉啊，至今恍若眼前……

谷粒晒干以后，父亲利用周日休息的时间，骑着家里最先进的交通工具——水管自行车，把它带到集市上粜了，换回一些钱贴补家用。因为那时父亲的薪金很少，所以经常是将平时攒下来的或是自己栽种的东西，拿出去变卖掉，当时我们经常和母亲一起站在村口等着父亲回来。而父亲也往往不会让孩子们“失望”，经常带回一些好吃的东西，或是让母亲给我们做新衣服的布料。

说到水管自行车，那只是一种叫法，其实我现在才知道，里边并没有水，是钢管的、只不过它的结构太长罢了。那个时候这个车子还是人人羡慕的交通工具呢。直到八十年代初，我读高中住宿时，去校、回家的路上，它又成了我的功臣。

千穗谷的全身都是宝，秸秆可以磨掉作为饲料喂牲畜。粒子呢，商人们则把它加工好了以后，稍炒，将熬成的糖稀与炒熟的谷粒拌在一起，做成芝麻糖。等凝固好之后，切成长方形的、圆形的、还有菱形的，很漂亮，这就是腊月二十三集市上卖的“糖瓜”沾，它是其中之一。

如今人们早已不栽种千穗谷了，可小时候爱吃的“糖瓜”依然会出现在腊月二十三，依然还是那个味道——甜甜的、黏黏的。这也正是天在变、地在变、我们的生活也在变，唯独不变的就是民间传统的、有着乡间文化的习俗吧。

昨晚下了一夜，今儿早还在淅沥的小雨，让我觉得很温馨、很亲切，因为雨中有甜甜的味道、有妈妈的味道；更有着我最美好的童年记忆和我人生中最美好的回忆。