有关河流的记忆

在中国地图上，用放大镜找不到它的名字；在陕西省地图上，几十万分之一的比例尺，才有一条又淡又细的河流标识线。没有人知道它的名字，只因处在镇上的街道后面，都管它叫“两亭河”。河水并不宽，但很长，由南向北缓缓流去。它的源头在哪里，没有人知道；它要流向什么地方，也没有人去探究，大家顺其自然地让它承受痛苦的煎熬，承载生命的负荷。

记得九五年左右，我还在读小学，当时太多的回忆都融入了它的血液。每到下午放学，或者是周六、周日，我们十几个小孩子提着鱼网、端着罐头瓶，声势浩大地进行捕捞。说到捕捞，有些言过其实。两米多宽的河里很难找到一乍长的大鱼，尽是些小拇指般长的鱼儿，还有黑压压的蝌蚪。傍晚回家，小伙伴的瓶子里都有几条蹿动的小鱼。我的瓶里除了这些，还有不计其数的蝌蚪蹦来蹦去。到家才恍然大悟，我抓的小鱼全是呆头呆脑的小泥鳅，难怪特别好抓。仔细想起了，的确有些好笑。不过我们每次行动，也都胆战心惊，因为有一种叫“钻子虫”的家伙非常厉害。它的两头是尖的，吸附能力很强，只要挨到皮肤，瞬间就能钻进身体内。我曾目睹过伙伴的悲剧，现在想来还心有余悸……

上了初中以后，机会相当难得，只有周六周日下午才去放牛。每到河畔，看着哗哗的流水，想到伙伴的事情，便打消了下河抓鱼的念头。不过一种新的玩法也十分有趣，我们便致力于它的学习与研究。河边有一种很牢固的水草，它高的一米左右，数十条扎起来可做赶牛鞭。我们一根根地拔起来，去掉尾部根须，清洗干净，甩掉沾带的水分，再用一根细长的水草缠紧，拿在手里轻飘飘，甩起来“啪啪”直响。后来一位要好的伙伴为拔下一根最长的水草而掉入河里，却被水蛇咬伤。至此，我们再也没有敢去尝试一下！……

中专以后，远离了家乡，也疏远了这条充满乐趣与恐怖的河流。有时心情郁闷，也会默默的想念它的样子。后来听在家的一位老乡讲，河水越来越浅，也逐渐变窄。宽的地方也不过一大步，最窄的地方竟然不到三十厘米，听至心里渐渐不安起来。暑期放假回家，目睹了它的容颜，让人痛心不已。以前宽敞的河床已经干涸，巨大的青石横在中央；现在流经的河道就在原始河床的几米之外，周围全是大大小小的沙坑。不远处有几个农人挥着掘头、舞着铁，肆无忌惮的挖掘着，路上也能碰到冒着黑烟的手扶拖拉机载着湿漉漉的沙子……

这样不科学、不规范、不合理的滥采滥挖，毁坏了自然的平衡，也破坏了我们的生活。

直至零五年，河水断流几次，依水而居的人们只好端着盆子、提着罐子、挑着水桶、拉着水缸，全家大小一齐出动，到深沟数十里的地方取用泉水。与此同时，河畔两边的草地面积迅速减少，沙化日益严重，河边的人无可奈何地将牛羊全部卖掉，留在家里的是响亮的铃铛，宽大的牛槽和坚实牢固的羊圈……这段记忆是忧伤的、是凄苦的，也是令人深思的。

去年过年办理婚事，回到家里才清楚，整整一个漫长的冬季，竟然没有下一场雪，天气是持续低温。三十下午我又来到河边目睹了它的芳容，看到的却是令人更加悲愤的情形；几十年的河床没有丝毫改变，不仅没有更改拓宽，反而越变越窄，犹如瘦骨嶙峋的老人躺在那里苟延残喘。街后的垃圾台垃圾不多，大多垃圾都丢在台外，而台外的垃圾竟延伸到河里。此时河水已冻结，各种各样的塑料包装袋、方便面桶、一次性筷子及饭盒，还有破袜子、烂手套及旧内衣都被冻结在冰里，散发着阵阵的臭味。前面有一处冰窟窿，一位全身棉衣的中年妇女再洗拖把……以前“哗哗”的流水声到现在已经销声匿迹，取而代之的是更微弱更单薄的声音。我担心的是﹕几十年后再回家，恐怕是静悄悄一片吧！

人们代代相传，河流也在演变；但愿这些揪心、悲哀的往日记忆深深地震撼每一位家乡人的心灵……