外婆故事
外婆故事（精选20篇）
坚守
文/张叶
外婆性格豪爽乐观，虽然没什么文化，但教育起儿孙来都是一套一套的。她的口头禅就是“常言道……”
我从小就是外婆的“小尾巴”，她无论下地还是串门，我都巴巴地跟着。那时候村里刚扯上电灯，节俭的外婆不舍得用电，夜晚还经常用剩余的煤油点灯。冬夜寒冷，我有时候会禁不住用手“捂”着火苗取暖，外婆立即按回我的手，说道：“常言道‘冻死不烤灯头火，饿死不把猫食餐’，人冷也要有个骨气！”
平时我在院里玩耍，听到邻居家几个妇女呱呱地唠嗑，说些婆婆媳妇之间的种种是非，好奇的我常把耳朵贴到石头墙的缝隙处，使劲地想听清楚她们的话。外婆总是立即将我喊回屋里：“常言道‘吃咱的饭做咱的活，那些闲事管不着’，闺女家千万不要学着扯老婆舌！”接着她又给我讲她那个曾经很富有的老爹，规矩大得很，要求自己的女儿们大门不出二门不迈，不站门槛，不倚门栏，坐不含胸抖腿，站不驼背，笑不露齿……这些听起来土土的道道儿，是我最早接触的“礼仪课”，成就了我后来举止沉稳冷静的风格。
外婆的“常言道”不仅仅挂在嘴上，还渗透到她一辈子的为人处世上。在村里有个算得上“血海深仇”的邻居刁麻子，为了出风头，“文革”期间曾将我大舅陷害为“利用看田职务之便偷盗人民的粮食”的“内贼”，老实的大舅不堪其辱，一根绳子悬梁自尽，当时大舅才只有28岁。刁麻子后来大半辈子都在为自己开脱狡辩，直到后来罹患脑瘤，知道自己时日无多，才颤巍巍到外婆家下跪请罪。外婆沉着脸静默良久，对刁麻子说：“你要是果真知道错了，记着下辈子别再做亏心的事！常言道‘人吃良心树吃根’，人没有了慈心善心，根扎不住，上给祖宗丢脸，下不兴隆后代！”刁麻子去世那天，因为脑病发作，呕吐物弄了一身，连他的同族都嫌脏不愿意为他换寿衣。最后外婆差了二舅去，才算把刁麻子遗体收拾干净。
外婆活到96岁，守了65年的寡。她一辈子过得铁骨铮铮、风清月白，她那无数个“常言道”里，是她作为那一代人坚守不移的做人底线，比性命都重要。
祭母
文/胡希润
2010年7月7日14时18分，母亲蔼然离去了。在去世之前的一些日子，她老人家神志还好。她还曾叨念着，说要到枫树台和石湾竹山老家去走走，去看看仲婶，看看克婶，看看梅四伯等邻里乡亲。她还说，老家竹山的水泥马路修得很好，群兵的新房子盖得好，天气好的时候要去群兵家住几天。可是万万没有想到，母亲离去得这么匆忙，现在只留下一掬慈容在黑边镜框里！
母亲是在安祥中谢世的。在弥留之际，她的脸上一直挂着一丝微笑。可是，母亲有很多的依恋。她舍不得这美好的世界，舍不得安逸幸福的晚年生活，舍不得离别家乡的邻里乡亲，舍不得活泼懂事的孙儿女们，更是舍不得顽皮可爱的曾孙们。2005年春天，母亲生病，状况一度非常危机，我们都有不祥的预感。经过治疗，母亲居然康复了。意外中死而复生，母亲格外高兴，她摸着曾孙阿瓜和阿苗的头说：“我不想死哩。我还要看着曾孙子们长大。”
母亲的晚年生活幸福，日子很舒心。6个曾孙的相继出生，更给她带来了无限的欣喜还宽慰。这些年，四世同堂，欢声笑语，母亲享受了天伦之乐。 2003年仲秋母亲进80岁，想想人生80古来稀，本应该做些酒宴好好庆贺庆贺。考虑到大家庭亲朋戚友多，生日宴会的规模会太大，兴师动众，会惊扰大家，所以二哥建议母亲到外地过生。母亲体谅我们，欣然同意旅游过生，并一一辞了亲戚亲行和邻里乡亲。生日那天，二哥和二嫂、大嫂以及同事好友一行人陪同母亲乘坐飞机到海南，在三亚的天涯海角过了一个别致的生日。在金秋时节，在遥远的大海边，在南国绚丽的天空下，一行人坐在一起围着母亲，伶俐乖巧的导游姑娘领唱生日歌，把生日聚会搞得热热闹闹，母亲甚感欣慰。过了生日后，母亲和我们又从海口乘轮船到广东，游览了广州、深圳和中英街。这是母亲80岁生涯中一次美好的记忆。后来，母亲常常回忆那次愉快的旅游，和孙子们讲起坐飞机、乘海轮的感受，还有看天涯海角、鹿回头、博鳌论坛会址、万泉河、锦绣中华，在350米高的赛格大厦俯瞰深圳的情景。每次回忆，母亲的脸上都洋溢着兴奋的神情。
母亲的离去，使我们感到无望和空虚。生命总有尽头，亲人会有悲欢离合，这个道理我们也曾懂得，但是看到黑边镜框里母亲的遗像，想着再也听不到她的教诲，我们仍然不免天昏地暗，万念俱灰。我们离不开母亲，孩子们离不开他们的奶奶和曾奶奶。母亲是一座大厦，为我们支撑起一片灿烂的天空；母亲是一棵大树，为我们避风遮雨；母亲是精神的甘泉，滋润我们的心灵。母亲在世，让我们大家庭充满温馨。母亲和父亲一辈子辛勤抚育，一辈子劳苦奔波，一辈子呕心沥血，使我们子孙后代才有了今天的美满和幸福，我们才能在大树底下乘凉。
母亲前半生经历了人生的艰辛和苦楚。父母和祖父的大家庭分家的那天，分得了120斤谷子。家庭人口多，看着这2箩毛谷，父亲母亲着实犯愁。父亲在县商业局工作，我们兄弟姐妹年龄小，家里没有主劳力，沉甸甸的家庭重担主要落在母亲身上。那时候，母亲总是两头不见日地辛苦劳作。清早起床就出去打柴扯猪草，白天出工挣工分，中午和晚上种自留地。那时粮食根本不够吃，所以必须依靠自留地。有一年种小麦，母亲一个人烧火土灰，挖土，拌肥料，直到深夜才把一块土种完。麦子土在后山上，路途陡峭，挑土灰上山十分费力，母亲从坡上摔下来，土灰肥料也从坡上洒落下来。有一年领豆角藤，母亲天黑前整了奄奄一息的炉火，把饭锅烧在火上就去了地里。领完豆角藤回到家的时候，火烧得很旺，把饭锅烧得通红，一锅饭也烧得成了焦炭。由于太疲劳，母亲没有再做饭，随便吃了点东西就睡觉了。
60年代家里养了一头猪婆。猪婆给家里增加了收入，是个聚宝盆。可是饲养那个猪婆让我们饱受辛劳。猪婆特别能吃，每天要吃3大桶潲，是个真正的潲桶。扯猪草是一件很折腾人的事。冬天里，母亲在冰天雪地里拔野猪草，在冰冷的河水里洗猪草。猪婆每年能生3次猪仔，每次生的猪仔特别多，可是却不争气，不会带仔，总要压死一些小猪仔。有一年冬天，猪婆生了22只小猪仔，母亲很高兴。可是猪婆每躺下去一次，就要压死几只猪仔。母亲于是白天黑夜守护在猪栏边，当猪婆要睡觉的时候，就用扁担撬猪婆，从猪婆肚子底下救猪仔。几天下来，母亲筋疲力尽。想想那时，为了我们能吃上一口饭，母亲是多么不容易！
母亲前半辈子从来没有过清闲的时候，除了苦挣苦砺养家糊口，还要管我们的衣服。那时家里困难，没有钱买衣服，我们的衣服都是母亲亲手做的。在寒冷的冬夜，母亲架起纺车，一寸一寸地纺棉花。手指冻僵了，在火边烤一下，又接着纺。每年冬天，母亲都要纺一箩筐的纱团。我们兄弟姐妹从睡摇篮开始就听母亲纺纱的声音，一直听到大，我们在母亲纺车的声音里成长。现在做梦我们还梦见母亲纺纱的情景。纺车的声音铭刻在我们的记忆里，那是最动人的音乐，是最温馨的摇篮曲。那架古老的纺车是外公外婆打发给母亲的嫁妆，做得精制好看，母亲用了几十年。前几年搬家，那架纺车遗失了，现在想起来，倒觉得它格外珍贵。
还有一件更劳神费力的事是做鞋子。家里人多，母亲每年要做几十双鞋子。母亲在秋日的太阳下糊褙纸，搓鞋绳，冬天的夜晚就剪鞋样、纳鞋底。千层鞋底上，母亲一针一针地纳，鞋线纳得密密麻麻。常见母亲在昏暗的煤油灯前做针线，母亲的身影就映在墙壁上，风刮来时，母亲的身影就在墙上晃动。母亲做的鞋子精制美观，穿起来很舒服。小时候最高兴的事就是穿母亲新做的鞋子去外婆家。现在生活好了，我们穿的是皮鞋，可是无论如何也找不到穿母亲做的布鞋的那种感觉。母亲做的鞋子，穿在脚上，暖在心窝。
母亲是一个普通的人，可是有不一般的人格。母亲有金子般的心地，有崇高的精神境界。父亲和母亲对祖父和外婆非常孝顺，对祖父和外婆的关心达到了超过常人的境地，曾经有很多感人的故事。50年代末到60年代初，全国经历了3年旷世悲惨的”苦日子”。到61年冬天，家里没有一粒粮食。当时，很多人在田墈上挖黄丝茅根或剥萌莱树皮吃。由于饥饿过度，母亲患了严重的水肿病。那时我们家已经有7口人，父亲和母亲还要赡养祖父和外婆。父亲在县商业局工作，偶然送回南瓜糠饼给我们充饥。61年秋天，父亲和商业局的同事朱力山叔叔到青树坪蹲点。他们住房旁有一片荒地，父亲和朱叔叔在这片荒地上种起了萝卜。冬天萝卜丰收了，父亲和朱叔叔就餐餐以萝卜为食，把商业局发的大米节省下来。有一次，父亲把节省的30斤米送回了家。父亲和母亲商量，送给了祖父10斤米。饥饿中的祖父接过父母手中的米，感动得老泪纵横。还有一次，在“苦日子”中间的一天，商业局食堂做了肉，父亲没有舍得吃，从饭钵子上把肉拨下来，装进瓶子，吃完饭就骑单车把肉送回了家。父亲和母亲商量后决定，把肉送给祖父。祖父了解到肉是父亲特意留着的，当时感动得哽咽了。祖父抹着眼角的泪说：“华五、华五嫂，难为你们这样一片孝心。你们两个对我这么好，我老了，现在没有什么能力给你们好处，只是死后一定要保佑你们的子孙后代幸福兴旺。”
除了关心祖父，父亲和母亲还要照顾外婆。从懂事起，母亲就经常派我们兄弟姐妹给外婆送东西。每逢节日，母亲总要排我们给外婆送一点好吃的东西。我8岁的时候，母亲就开始派我给外婆送肉。看到有屠户卖肉，母亲总要给外婆称一斤。到外婆家有16里路，我差不多要走一上午。外婆看到我送肉去了，远远地出门来接，咪咪地笑着。然后立即切了肉做饭。吃饭的时候，外婆总是往我的碗里夹肉。母亲知道情况后，就对我说：“外婆难得吃一次肉，肉是特意送给外婆吃的，你要让外婆多吃，自己要少吃。”我们和外婆的感情很深，我们去了，她就在火上烤鸡蛋给我们吃。小时候，我们最盼望去的地方就是外婆家，去外婆家的路也是最熟悉的路。去外婆家的那一条乡间小路，现在依然印在我们的脑海里。
母亲有一颗善良的心。我们家在路边上，是沿河几十个村庄的必经之路，有时行人走累了，就在我家的亭子上歇气。有的人常讨茶喝，有的人甚至在我们家的水缸里舀生水喝。为了方便行人，夏秋季节，母亲就在亭子里设了一个晒酱的缸杯，专供行人喝茶水。每天早晨和中午吃完饭后，母亲先用大铁锅烧一锅开水，放在缸杯里凉着，再放上一把老茶叶。老茶叶虽然不是好茶叶，但是茶味很浓。过路的人喝了茶，都会感谢母亲。几十年后，依然有很多人还记得我们家的茶缸。我们常遇见一些人，很多年前曾经路过我们家门口，还和我们说：“过去你们家的门口总放着茶缸，我小时候过路的时候喝过你们家的茶”。1966年，石湾大队毛泽东思想宣传队搞文艺宣传，黄先成先生把母亲助人为乐的事情，编成“三句半”，在石湾大队、凤形公社和南塘区演出。
母亲对人富有同情心，无私地帮助过很多弱者。60年代，邻村有个少年，体弱多病，身体清瘦，因家庭贫困常常吃不饱。母亲非常怜悯他，每次当他路过我们家的时候，母亲总要装一碗饭给他吃，那少年接过碗，狼吞虎咽地吃，母亲就在一旁流眼泪。那少年对母亲很感激，当母亲到他村子扯猪草的时候，他就远远地走过来帮忙，还很热情地说：“五婶，我也帮你扯猪草”。划船塘、洪山殿、丁家塘和附近大队当时也有一些贫困家庭，母亲同情他们，惦记着他们，给他们送衣服，或送吃的。这些人现在好起来了，他们遇见母亲还会说：“五婶，你良心真好，我们小的时候，你帮助过我们，我们一直记得”。父亲和母亲常教育我们，做人要善良，在别人困难的时候，要尽努力帮助，她常说：“一毫之善，与人方便”。
邻村石湾生产队的吉三娘是地主成份，在土改和文化大革命中，经常遭受批判斗争，处于极度惶恐状态，精神多次几近崩溃。因女儿菊香远在云南，她无依无靠。母亲同情吉三娘，多次在晚上去她家，陪着她一起流眼泪，安慰她，减轻她的精神压力。父亲当过土改干部，母亲通过父亲也给她一些帮助。解放后的十多年，吉三娘一直把母亲视为恩人。67年，吉三娘在大队林场受了批判后，跳下孟公塘淹死了。那时，我们家也正经受文化大革命的冲击，自顾不暇。吉三娘死后，母亲常常叹息，为吉三娘的坎坷命运怜惜。母亲很后悔那些日子没有去安慰吉三娘，她说如果开导一下吉三娘，她就不会寻短见。
母亲不仅有善良的美德，同时有超人的睿智。母亲没有上过学，但是无师自通，睿智达理。母亲常说，聪明在于会学别人的长处。她说出门是学堂，人人是我师。她要我们“有样看一样，无样学十样”。正是因为这样，所以作为普通人的母亲，有着不普通的人格，有着不普通的精神境界。母亲记忆力惊人，有过耳不忘的功夫。母亲能一字不漏地背《增广贤文》和《三字经》，还能背上千句谚语、对联。这些谚语都是深刻的箴言哲理，诲人谆谆。母亲不只是能背，更能精辟地解释句子的含义。每当遇到事情，母亲就用这些谚语教育我们。母亲用谚语结合通俗的话教育我们，我们每次都有所思，有所悟，有所得。我们兄弟姐妹都是听着母亲的谚语长大的，母亲言传身教，我们耳濡目染，在潜移默化中明白了许多道理。我们这一代，还有我们下一代，尽管读了不少书，有的有一定的职位，有的获得了高学位、高职称，但是让我们获益最多的是母亲，她是我们心灵的启蒙老师，是使我们终身受益的导师。母亲高尚的精神境界的和情怀，影响了我们几代人，是我们用之不竭的精神食量。
母亲给我们讲得最多的是做人的道理。母亲认为，人要有知识，更要有见识，知识要读有字书，做人要读无字书。过去父亲喜欢收集对联，有时候给母亲讲，母亲记得周恩来总理的一首对联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书”。母亲说，读无字书就是学会做人。母亲常教导我们和睦处世。母亲说远水难救近火，远亲不如近邻，对同事、对邻居要真诚和宽容，要有仁有义。母亲说“和可消人怨，忍可退灾星”，“钱财如粪土， 仁义值千金”。邻居如果发生矛盾，母亲就会用清朝“六尺巷”的故事去劝解，并用张英的诗讲道理：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”母亲的教诲，让我们懂得如何处世，让我们懂得宽容是一种美德。
母亲和父亲一辈子以助人为乐，也要求我们尽能力为邻里乡亲帮忙。过去父亲常提起曾国藩祖父的一句话“君子在下则排一方之难，在上则息万物之嚣”，母亲也用这句话告诫我们。邻里乡亲或者其它地方的熟人生活有困难，母亲就督促我们托朋友帮忙。邻里乡亲中有遇到挫折或变故的事情，母亲动员我们帮助处理解决，尽可能排忧解难。有些从学校毕业的学生，一时难以就业，母亲也督促我们想办法为他们找出路。在为邻里乡亲解决问题感到为难时，母亲就说：“你托人求情，走走路，只是辛苦一点，可是对人家来说却是关系前途命运的大事”。母亲还说：君子成人之美。
母亲治家极讲究方法，有一套一套的经验。母亲认为持家要勤。母亲常用《增广贤文》来教导我们，说一年之计在于春，一生之计在于勤。母亲讲究划量计算，她常说：吃不穷，用不穷，划算不清一世穷。我们的祖父、还有我们的姑父钟建勋老人都是从白手起家创建起大家业，是方圆有名的能人，可是他们还常称赞我母亲的精明能干。母亲办事很有技巧和方法，可谓心灵手巧，绘画绣花、裁衣服剪鞋样，蒸酒磨豆腐，无所不会，常有些人上我们家向母亲学习绣花、做鞋子、缝衣服。我们的姑妈胡宝如大人也是一个识书达理、心灵手巧的人，可是她对我们母亲很钦佩，常夸我们的母亲聪明、贤惠、能干。
母亲对后辈慈祥，有着独特的亲和力。母亲有6个孙儿女，每一个都经她亲手抚养过，他们成长的过程都倾注了她老人家的关爱。母亲把孙儿女们都视为掌上明珠，他们都深与奶奶有着无限深情。母亲记得起孙儿女们成长的故事，甚至在80多岁还能背孙儿女们上小学学过的课文。母亲一辈子没有很多要求，但把后辈当作最大的财富，后辈就是她最好的精神寄托。越近晚年，母亲对后辈的感情越是浓厚。阿瓜、阿苗和阿木等6个曾孙的相继出生，给秉烛之年的母亲带来了无限的喜悦。2010年初，孙子胡杰生下女儿，外孙女彭一峰生下一对双胞胎儿女，母亲听到喜讯非常高兴。老人家惦念着远在长沙的3个新生的曾孙涵涵、大米和小米，每天都要过问，看他们吃得好不，长得怎么样。她盼望着能早日看看他们。阿瓜、阿苗和阿木出生的日子，母亲拄着拐杖坚持要去医院，她说照管新生儿有很多讲究，她担心青年人不细心，所以要亲自去守护。后来逢人就讲，出生不几天的阿瓜怎样咧着小嘴向她笑，阿苗怎样瞪着大眼睛看她，阿木拿着红包不松手。年迈的母亲体力不好，但总抢着要抱一抱曾孙。如果有一些时间没有见到曾孙，母亲就会生慌，就念叨：“阿瓜和阿苗怎么不来？我想他们了。”阿瓜和阿苗在曾祖母太阳般温暖的关爱下幸福地成长。他们似乎特别喜欢曾祖母，喜欢和曾祖母嬉闹亲近。
几个月大的时候，阿瓜来看曾祖母，进了门，在门口就咧着嘴对着曾祖母笑。阿苗进了门，就会伸出一个手指，一边指着她，一边拖着长腔喊“太婆”，逗得母亲乐哈哈。母亲每天都要和阿瓜阿苗的小脸亲亲。要阿苗和太婆亲一下，阿苗就会在太婆的脸上打个响“啵”；要阿瓜和太婆亲，阿瓜只会把头顶靠近太婆，让太婆在头顶上亲一下。母亲最喜欢的是，阿瓜和阿苗在她的床上嬉闹，兄妹两个上了曾祖母的床，格外开心，又是蹦跳，又是打滚，一会儿打架，一会儿叫喊，母亲看着他们吵闹，总会开怀大笑。母亲晚年膝腿痛，有时行走时需要搀扶。阿瓜从蹒跚学步开始，就能模仿大人搀扶曾祖母。看到餐桌上摆饭了，阿瓜就会走到曾祖母面前，挽着曾祖母的手臂，从客厅到餐厅，一步一步地挪动。阿瓜虽然起不到搀扶的作用，但是神情却十分认真专注，一副全心全意负责任的气派。一老一少，一个耄耋龙钟，一个稚嫩蹒跚，曾祖母晃晃悠悠，曾孙子也晃晃悠悠，让我们忍俊不禁。这时候，母亲总会微笑着，脸上洋溢着幸福。上个月，母亲想起回老家石湾村看看，就带上阿瓜、阿苗和阿木一同去。小家伙们到了乡村感觉新鲜，就像放飞的小鸟，到处吵闹。母亲坐在老家门前的阳台上晒太阳，看着阿瓜和阿苗在田野里撒欢，一边微笑着，一边嗔怪他们太调皮。
母亲去世前，家里气氛很沉重。我们告诉阿瓜和阿苗，说太婆要死了，他们好像能听懂一点，茫然地看大人们的脸色，然后走进太婆的房子，怔怔地看着无力地躺在床上的曾祖母。母亲看着他们兄妹，眼睛里闪过一点点暗淡的光，又吃力地微笑了一下。那是母亲留给我们最好的笑容，然后永久地闭上了眼。母亲与我们永别了，给我们留下了无尽的悲伤、无限的遗憾、深深的怀念，还有不尽的泪水。
就在那个小地儿
文/杨诗涵
外婆家在一个平凡的小小乡里，是个说起，也没多少人知道的小地儿。
但就在那个小地儿，收藏了我最美丽的记忆。
外婆的屋子是十足的老屋，又老又小又旧，连门都得用木板沿着栓一块块堵上。但年幼的我却觉得很有趣，喜欢看外婆关门，尽管也想去关着玩玩，却总搬不动那厚重的木板。
外婆的屋子很简单，前厅放着货物和两张桌子，只中间留出一条小径容人过。外婆是卖米的。晚上经常戴着老花镜在高的桌子上理账，经常算错，总是要我帮忙。旁边是另一张矮小的木桌，上面接着丝线连着梭，再旁边放着一卷一卷的线盘。
记得外婆在空暇时经常在这矮桌上做活，线一点一点的上，绕过梭子再一点一点的下收到外婆手中的木条上。外婆总按着木条推着踩着推着踩着……好像永远没有尽头一样。所以我总巴望着等着线收尽的一天。外婆说这可以赚钱，也会教我做。把我抱在怀里，按着我的手推着，自己再踩着，笑着。我总学不会，也不想学，我只知道大手贴着小手，很温暖。
现在外婆老了，桌子朽了，可线还在。
后厅也就是厨房，总是浓烟滚滚，一张很大的桌子，是可以让很多家人一起坐下吃的。在那张桌子上记录了很多，记得外婆经常给我夹菜，经常要我吃很多饭，跟我讲营养，也教我喝点烧酒，说是对身体好，但我总受不了酒味，对了，还经常说我挑食。大桌子后面有一个大锅，好像从外婆时代就煮着家人的幸福。
屋后是个坏境很恶劣的泥土地，积了水就容易下陷。但也是我的乐园，记得在那块石板上，外婆洗过衣服，还跟我一起给狗狗洗过澡。
记得那年外婆怕我寂寞从不知哪给我带来条小狗，我们就一起给它洗澡，狗狗很不听话拼命甩掉身上的水不肯洗，水溅到了我们的衣服上，脸上，头发上，还有笑声上。
屋后有几棵竹子，外婆教过我做简陋的竹笛。
屋后有小径，外婆带我数过星星。
时间模糊了的记忆，却无法模糊记忆的美丽。
想起，想不起的有很多。
就在那个小地儿，收藏了我最美丽的记忆。
那些平淡的岁月
文/竹心柳影
无论怎么孤独，人生中总会留下一些回忆。即使不过是生活琐事，不过是平淡无奇。--题记
一
我是一个孤寂的行者，很多的时候，都是一个人在行走。每当我在行走时，喜欢踏着自己的影子，默默地想：就让我孤寂一生，看尽世间的繁华，随流水一起在夕阳的映照中慢慢地度过这寂静的时光吧。
然而，时光里，总会有一些热情的人，会带给我温暖、开心和幸福。于是，我不再独自享用寂静，也不再感受孤寂。在这个喧闹的红尘深处，我将记下与亲人相处的欢喜与眼泪，与朋友们牵手时的点滴温暖，与他人擦肩而过时一个微笑或者一个点头的温馨回忆。
二
当浓浓淡淡的阳光下，连绵的山峦起伏跌宕，它们将自己斑斓的色彩交付朝晖夕阴时，我便将自己的一生交付于一个贫穷的小山村了。
那是一个春暖花开的季节，阳光暖暖地照着，鸡鸭欢快的呼声常常会唤醒沉醉的村庄。在花红柳绿的群山环抱之中，我的出生无疑给家人带来了小小的欣喜。特别是我的父亲，一个多次因家贫辍学，又多次因成绩优秀而被学校请回去的极想读书的人。在断断续续中，十八岁的他终于初中毕业了。又由于家贫，且高中已搬迁到了当时的新县城东坪，父亲终于在这一年又一次也是最后一次失学了。
直到二十四岁，父亲才通过别人做媒，找到我的母亲结婚了。父亲不是长子，母亲却是我们家娶的第一个媳妇。因为大伯常年在外工作，对象一直没有着落。奶奶就这样迎进了第一个儿媳妇，也就这样迎来了第一个孙辈--我。
三
也因为家穷，我很少呆在奶奶家。大多的时候由外婆带着，因为外婆家很富有。当我断奶时，外婆就会用那种很小的砂罐给我一个人熬粥喝。我就在外婆精心的呵护下慢慢长大。不过，食量很小。我一岁多一点，弟弟出生，外婆说弟弟比我出生时大多了，而且食量也大得惊人。因为他是我们家的长孙，也是我们家的长子，无论是妈妈还是奶奶，对他总是关爱有加。
就这样，我在外婆家，弟弟呆在自己家里。即使偶尔回家，只要弟弟犯错，母亲总是打我。所以，即使偶尔回到家里，只要母亲打我，我便会很快跑回外婆家。因为外婆从来都不会打骂我，舅舅舅妈也因为自己没有女儿，对我总是宠爱有加的。舅妈甚至把我当女儿带，从来都不准我的表哥表弟们欺侮我。当然，我的表哥表弟们对我也像自己的亲姐妹般关爱。
在外婆家不仅仅能让我感受到家里所不能感受的温暖，更重要的是外婆家有一个很大的院子，不像我们家单门独户的。即使外婆因事外出一整天，那个有着十多户人家的院子也从来不会让我饿着。因为这个院里的孩子是大家共同的，没有哪一家因与另一家有矛盾而不管人家小孩子的。
四
在这个大大的院子里，除外婆和舅舅一家外，给我关爱最多的就是大外婆。我也不知道为什么要叫她大外婆，也许是因为我妈妈常叫她大妈妈吧。可这个大外婆又不是外公家族里排行老大的大外公的老婆，因为我至今还记得她的老公我们从来不叫大外公的，而外婆也曾明确告诉过我，我们真正的大外婆在杨家冲，不是这个。可在我的眼里，院里这个大外婆比杨家冲那个大外婆具体得多，也亲昵得多。
院里的大外婆常常给我不少吃的和玩的。每当外婆早上出去，来不及叫醒我时，大外婆便密切关注着外婆家的动静。只要我一起床，大外婆就会叫我过去，给我洗脸梳头，然后给我弄好吃的。那时尽管大家都穷，没有什么吃的东西，但大外婆有一双巧手，即使是做几个苦荞粑粑，经大外婆的巧手一弄，吃到嘴里也很少有苦味。只有在吃下去后，细细品味时，才发现那苦津津的味道让我回味无穷，整天都不会口渴。
大外婆还会做各式菜蔬。即使是常见的别人吃得厌倦了的红薯丝，大外婆也能做成很好吃的菜。有一次，我不吃饭，外婆拿着小竹枝吓我吃，我就是不吃，还哭喊着跑到大外婆家寻求保护。大外婆听见了，迎出屋外，问我想吃什么，我说什么都不想吃。大外婆转身进屋，变戏法般地拿出一碗红薯丝来，这红薯丝有一种特别的香味，是我闻所未闻的。我惊异于红薯丝也能做菜，破啼而笑，叫外婆赶紧回家给我炒了。外婆见我看到红薯丝两眼发光的样子，接过大外婆手中的菜，给我炒了满满一大碗。尽管我饭吃得少，菜吃得多，但毕竟比不吃好。而且外婆说，那是我自出生以来，吃饭吃得最多的一次。
五
外婆家的院子不仅有大人的关爱和照顾，还有不少和我年龄相当的小伙伴，我们有共同的爱好，有属于自己的小秘密，做着许多大人都弄不明白的游戏。儿时的我，在外婆家更是如鱼得水，无忧无虑，任性异常也无人能管，像一个骄傲的公主。在外婆家的院子里，我是唯一一个能为所欲为的孩子。即使偶尔伤了谁家的孩子，大家都会统一口径，说我是客人，又是女孩，他们理应让着我，理应原谅我的。于是，很多人说在外婆家，我是王，是将军。当然，只要回到家里，我就什么都不是了。因为家里还有一个小王子，在重男轻女的长辈的眼里，我是很贱的，不值得看重的孩子。于是，一旦回到自己家里，我的地位一下子由将军跌落到了奴隶，是不能随便说话，随便做事的。一旦随便说了，或者随便做了，我一定会受严厉的呵斥甚至责罚的。
所以，在外婆家，我是唯一的主宰；外婆家的院子，是我儿时的乐园。每次我离开外婆家的院子时，我就会依依不舍；每次离开外婆家的院子后，我就会在梦中重回小院，威风再现。
六
我对外婆家的院子如此依恋和怀念，还缘于那个院子不仅是我和小伙伴们游戏的天堂，而且还是自然界各种动植物的天堂。
在外婆家的每一天，我们是在牛羊哞咩的叫声中醒来的，又是在鸡鸭唧唧的轻叨中入睡的。那时放牧牛羊一般是男孩子的活，而看管鸡鸭一般是女孩的事。至今还记得我不听话的时候，大表哥就会用带我去看牛来吓我。因为儿时的我最怕的就是牛用角对着比它小的动物示威的情景；而每当禾苗抽穗的时候，鸡鸭又不得不放出来活动，而稻草人又不中用时，院子里的女孩便手执长长的竹枝，坐着小凳子，守在鸡鸭喜欢进田的地方。只要看到谁家的小姑娘做这种事情，我便主动去陪伴。因为只有这时，外婆才准我去院子的水塘边玩。不过，也有规定的，可以在旁边玩，但绝对不能将手或脚伸进水塘去。外婆还因此警告我：水塘里有不少水鬼，专门抓漂亮的小姑娘去回水寨做媳妇的。而且，她老人家把水鬼的样子说得要多恐怖便有多恐怖。
与动物相比，更赏心悦目而又有吸引力的要数院里的植物了。外婆家院子中间有一块很空旷的大坪，坪中一年四季有不同的瓜果，是我们小孩子随手可以摘到的；还有一树葡萄，是随时都给我们梦想的；家家户户门前的小水池里，不仅可以随时倒掉废水，而且还栽种有诸如高笋、丝瓜之类的种种植物，那些花花绿绿的东西，总是陪伴我们走过一季又一季，一年又一年，一直到我长大上中学离开外婆家。
那是我记忆中最温馨的一片乐土，是最初陪我走过人生的起点。
二哥
文/谢辉
“咯咯咯哒……”，花母鸡从草窝抬起屁股，钻出鸡圈，畅快地伸展爪子在前院绕圈行走，边拉开嗓子有节奏的打鸣。我蹲下凑近鸡圈门，扒开干草，找到一只圆润光滑的鸡蛋，带着热气捧给外婆。颠颠儿的跟在外婆后面，进了她的屋子。外婆走到高高的柜子前，我踮起脚尖看外婆揭开柜上肚子鼓鼓的青花瓷坛，存放的鸡蛋已赫然冒出瓷坛，盖不上盖子了。
外婆去找来竹篮，揭开篮盖，小心地把鸡蛋一个一个地从瓷坛里取出，一层一层整齐地码放到竹篮里，有一篮子呢。她到院子里喊：老二，明天跟我一起去赶场。我去卖鸡蛋，你把磨芋挖出来，打整好，拿去卖掉。二哥从院子另一边应声，声音刚落地，他清瘦的身影已经站在了外婆身旁，眼睛里映照出愉悦，又转眼去挖磨芋了。二哥是我大舅的小儿子，我的表哥。
第二天一大早，外婆领着二哥和我出门。外婆拎着装鸡蛋的篮子，二哥提着一篮削好皮的魔芋，挖出时像个大土疙瘩的魔芋像换了行头，已是一身灰白干净样了。一出家门，外婆边走边和往街上去的骑车人打招呼，看到一位熟识可靠的人了，外婆对他说，劳烦把这孩子带到五桂村的店子上。我坐上后座，自行车骑得飞快，很快到了五桂村店子，我被交托给店子老板。我坐在店子门口的小凳上边歇边等。过了一会儿，远远看见外婆和二哥了。已经拎了几里地的篮子在他们手里不那么轻松了，二哥脸涨得红红的，毕竟他只是小学生而已。
到了乡场，外婆拉着我去找卖鸡蛋的摊位，吩咐二哥去蔬菜摊卖魔芋。外婆拉开篮子盖，等待买主。时有三三两两的人走来，问价。一位面目和善的妇女，蹲下看鸡蛋，和外婆有一句没一句的摆谈，像熟识很久的人。最后商定了价格是五元钱。外婆把鸡蛋捡进妇女的篮子里，妇女摸出了一张崭新的人民币，递给外婆，外婆拿在手里看。妇女说，放心吧，这是最新版的五元。摸着颜色簇新、闪着亮光的人民币，外婆将它放进了兜里。一会儿，二哥回来了，高兴地告诉外婆魔芋卖了好价钱。外婆掏出“新五元”给二哥看，二哥拿着钱说：这是五角钱。并指给她钱上的字，这是“角”字，五角。外婆是遇上骗子了。二哥立刻沿那妇女走的方向追去，骗子早没影儿了。
回家路上，我们早没有了出门时的愉快和期望。外婆的鸡蛋篮子轻了，但心里被人放上了重物。二哥一路跟在外婆后面，他用自己的方式安慰外婆，一会儿帮外婆拎篮子，一会儿问外婆是不是走累了，要不要路边休息？一边还要用余光看我跟上没。外婆看着二哥的样子，欣慰地说：我这孩子仁义着呢。
时光流水一样冲淡了记忆，我们淡忘了不愉快。二哥又在院里院外东奔西跑、东窜西跳，恢复了爬高爬低、无处不在的常态。外婆说，天上都有他的脚板印。我院子里找不见他的人时，习惯抬头向高处找，果真就找得到。一棵高高的枇杷树，他爬上去看看有没有结果。光滑的竹子，他爬上去捉一只笋壳虫下来。灶门前，堆柴草的架子，他也时常坐在最高处和我们说话。他的敏捷生动让我好生羡慕，老家的天地间有他乐趣无穷的年华。
村里小河螃蟹多起来时，二哥就带上我和表妹永红去河边钓螃蟹。他用竹子做一根简易的钓杆，拿上竹篓。捉了足够的饵，装在小兜里。到了河边，二哥把捉来的钓饵穿在钩上，钓杆放好，开始垂钓。螃蟹容易上钩，只要把有饵的钩扔下去一会儿，就有贪吃的家伙用它螯钳夹住，小心把它拉起来，就收获一只放进竹篓。站在水边，看见水边的石头下直冒泡，迅速掰开石头，也可以找到一只。二哥这时很像一位指挥作战的将军，他眼里是指挥员的镇定，他要照看多处，总能准确判断蟹上钩，指挥我和永红，挂饵料、放钩杆、收螃蟹......一个上午，就钩到了一竹篓。
拎着战利品回家，我和永红就等着美味上桌。要吃一只壳子坚硬、长着大钳子的螃蟹要费一番工夫。这些都二哥一个人忙碌，香气四溢了，二哥盛出两碗来，一碗端给外公外婆，另一碗是我们的。螃蟹肉香脆可口，美味无比。
暑假快结束，父母来接回康上小学。要走的那天二哥来送我，一直看着我们的车消失在村口。
后来，听说二哥参军了，寄给母亲一张照片，照片上的二哥眼神益发闪亮，军装很适合他。再见时，他退伍了，在城里的工厂工作。但眼神竟有些荒芜，无痕消逝的岁月，一些事在悄然变化。城市的逼仄难有他自由天性发挥的土壤？是浮躁多于宁静的城市让他的眼神失去了往日的清澈？
那一年冬天，成都平原的天总是灰蒙蒙，空气也灰蒙蒙的，房屋和人群都被罩上一层忧郁。忽然接到母亲打来的电话：二哥去帮朋友家翻瓦，摔了下来，住进医院.....帮忙性质的劳作，没有工伤保险之类的保障，躺在病床上，伤痛如怪兽张着大口，缓慢的噬咬着他。家人默默祷告终究没能挽留住他的生命，他在冰冷透骨的冬天离世。
母亲说，一个活生生的人，转眼就成灰了。骨灰里赫然有冰冷的金属，是二哥摔伤后背上打进的钢钉和钢板，恰似他人生最后的沧桑和寒凉。
帮母亲解心结
文/刘德凤
姨妈和母亲是同母异父的姐妹，相差四岁，从小关系并不好。母亲跟我说的最多的，是外婆觉得姨妈可怜，格外的宠她。姨妈读了高中，母亲没上一天学，姨妈穿新袄，母亲捡姨妈的旧衣穿……姨妈也总是仗着外婆宠她，欺负她。前些年，姨父伙同父亲做生意，结果亏了，亏的钱全部由父亲一手揽下来，母亲因此意见很大。后来外婆去世了，母亲和姨妈各自数落对方的不是，大吵了一架，两个人就此绝交了，算一算，也整整五年了。
知道刚满64岁的姨妈突然查出肺癌，想着这两姐妹如果不消除隔阂，可能这辈子也见不上面了，我将这坏消息告诉母亲，母亲沉默了半晌，后来就开始喋喋不休，不停地问：“你不会骗我吧，真的还是假的？她还能活多久？”
“去看看她吧，可能以后见不上面呢。”我心情沉重，劝她道。“不去，我才不去看她，一想起她我就头痛。”母亲变了脸色，转过头去。
前几日开车经过姨妈家，母亲的电话突然就打来了，她小声地问：“你不是经过你姨妈家吗，买点礼物，顺路去看看吧。”啊！母亲是刀子嘴，豆腐心呀。我照着母亲的嘱咐，买了一些营养品。
姨妈并不知道自己的病情，精神气色都还好，见了我，满眼都是关切。我说是母亲特意派我来看她的，她顿时呆住了。她有些不好意思地对我说，那些年，都是自己太自私，做了很多对不起我妈的事，没有当个好姐姐。人年纪大了，她才明白，原来亲情比什么都重要。只是，这么多年的隔阂，一下子很难消解。
姨妈让我给母亲带了一些时令的蔬菜，都是姨妈亲手种的，还让我带了50个土鸡蛋。我欣然收下，拿回家后，我趁热打铁：“过去的就让它过去吧，做亲人有今生，没来世。再说，她也没有几个月好活了，这一见，也许就是永别。”
母亲听后，眼眶有些红了。她背过身去，不停地抹眼泪。
第二天，母亲早早就起床了，她让我陪着去看姨妈。两姐妹没有说多少话，但看得出来，母亲已经原谅姨妈。回来的路上，母亲心情大好，一直微笑着说这说那。也许，这么些年的恩恩怨怨，终于化解了，母亲自然有了一种如释重负的轻松和惬意。母亲还表扬了我，说那句“做亲人有今生，没来世”太有道理了。
纪念外婆
文/毛浩然
时常会想起那个令我揪心的画面，太过深刻以至于如今也难以忘记。那时我才六七岁，还只是一个童言无忌的孩子。
外婆躺在冰冷的水晶棺里，你感受不到她的孤独，她感受不到你的无奈。母亲满脸泪水，双眼布满血丝。对母亲来说是最黑暗的一天。
“想你的每个瞬间，不知何时开始，也不知何时才能停止”。
这段记忆一直伴随着我成长。小时候做错了什么事，爸妈要准备对我动手时，我总是会向外婆“求救”。外婆出来就抱着我，对着父母一顿的念叨。尽管外婆离开了这么久，但每当我要被收拾的时候，我嘴里就嚷着婆婆……婆婆，让我少挨了不知道多少顿打。
外婆对我疼爱有加。外婆家坐落在一条普通街道边。门口有小贩卖炸土豆，每天我都要让外婆买来吃，生怕哪天土豆这一物种突然消失一样。一次，我吃得太多，母亲怕我把肚子吃坏不给买了。小孩的好奇心就是这样不讲道理的强，得不到想要的东西出于本能就是哭。我也认为只要我哭了，这个世界都会围绕我转。
我把这种溺爱当作了世界上最伟大的爱。如今，这种溺爱对我来说，除了伟大之外，还尤为沉重。
无论如何，在外婆眼里我永远都是“对”的。在我最需要得到满足与疼爱的时候，外婆总是站在我的身后，无条件地满足我各种无理的要求。由此她在我心里占据了不可替代的地位。她就是我的太阳。
终于。
在毫无征兆的情况下，外婆患上了白血病。我无知的以为是外婆的血全部变成了白色的血，更无知的以为只要给外婆多输点红色的血她的病就会好起来。可是没多久，病魔就带走了她。外婆走时，我一滴泪都没掉。我以为外婆只是被动式的睡着了，会醒来的。
最无知的无知就是，把你自己以为的都当作是事实。
可最后外婆被装进水晶棺里带走的那一刻，我看着母亲哇哇的哭，认识到一个很严重且不能改变的事实。外婆再也回不来了。我看着那一群搬运箱子的人，觉着他们的手才是真正的魔爪。他们要带走我的外婆，我无能为力，我还是哭。
这次，我哭得很惨，外婆却没有来。
在这之前。哭这件事情都是为了得到外婆对我的保护与疼爱，可惜太阳已悄然下山。
你藏在我的心里，我藏在你的爱里。
不知道何时才能停止对你执着得一塌糊涂的思念。不是因为记忆而执着这一份爱，而是一开始你就一直站在我身后
有多少爱可以重来，你走得太快，可我还没长大。
我知道你的爱一直都在，只是棉袄破了洞，你去远方寻找最好的布料来缝补。没事，我会站在最高的地方让你等你回来，那样你回来时才能第一眼就看见我。
安了，些许沉寂的天，安了，空白无声的夜。
姨娘这辈子
文/吉祥草
姨娘是家乡对姨妈的一种地方称呼，写点姨娘文字未免心情伤感，她活在纷杂世间，也活在另外一种安静里。姨娘（大双）有个孪生妹子，称为小双，在19岁时不慎落水生亡。外婆家是靠近长江大渡口附近的晏塘小乡，以前水患年年不断，小双的死对于外婆与我家都是很大的打击，未上大学以前，每逢清明节，母亲都叮嘱我们专门画个圈烧点纸钱，以表对小姨的怀恋。
大姨是个耳聋，不是天生的，七岁的时候不慎跌落水中，救起来已经没有呼吸，以为命绝，外婆将其一夜露天放置，天晓时分，阳气复得，奇迹般活过来，终因耳道水浸受损，再无法听见面前的喊声了。长江的水养育了外婆一家，也让外婆背负一辈子水祸的痛楚，包括母亲在世的时候也经常哀叹孪生妹子的命运。
聋子姨娘的语言还是有几个清晰的字语：“姐姐、平忠（我大哥）、桂枝（我二姐）……吃、哭、坐……”。这些都是凭借七岁前的记忆留存到现在。龙年初二我们兄弟姐妹驱车前往殷家汇探望，姨娘与大哥、姐姐熟悉的很，他们经常来这里走动，而我已经13年未见了她了，刹那间我仿佛看见了外婆的身影，真的太像外婆了。姨一如既往的客气，几分钟不到茶叶蛋和甜酒就端上来了，不多的字句：“不吃，哭！”（意思是你们不吃，我会难过得哭）。我们都知道姨的心思，都争先恐后的吃起来，我一口气就咽下三个茶叶蛋，胃有些胀气，但看姨很高兴，我们也都幸福着。
姨原先住的老屋非常破落，是在池州殷家汇肖戈滩，经常水灾。最近几年新农村惠及政策，这个经常水患的村庄都搬到殷家汇附近，建立成排的小洋楼，姨家也在之列，但唯有姨家房子还是没有装饰打理，裸露的红砖块墙体那么突兀和萧瑟，一楼室内依然是几十年前结婚的旧座椅。姨和姨夫养了一对儿女，姨夫与其儿子都很实诚，两人不是挣钱好手，勉强的维持家用，田间劳作为主，也盖起了样式不错的小洋楼实属不易。据姐姐说姨的女儿外出务工，受到刺激，常年精神病态。这些姨永远不会知道，她在无声的世界里每天坚守着一个家庭主妇的辛苦劳作，看着自己的儿女长大，但无法同儿女言语推心置腹的交流，无声无息。姨如今老了，表情里呈现出木讷。
记得以前姨来我家还是有许多笑容的，那时候我母亲健在，姐妹俩因为血缘相亲、一衣带水，经常指手画脚快活的沟通，畅快的很。而且姨有做一手千层底布鞋的好手艺，那是当时农村妇女心灵手巧的重要体现，我们兄妹估计都穿过。姨家在靠近长江边上平原区盛产玉米，每当成熟的季节，总会有姨夫背着很多玉米棒来我家，对我们来说，那简直是一种雀跃，我们全家都被姨家玉米深深地烙印着。要知道我们涓桥丘陵山区是不种玉米的，在五十年代到八十年代，玉米虽不是主食，但在饥荒和贫穷的时期，每一粒玉米都承载着一段甜美的记忆。
姨还算是有福的人，虽然一辈子贫穷着，但她无语的精神世界里也许就没有任何奢求，简单的不过再简单，朴实的不过再朴实，唯求平安和温饱，日子过得真实而安宁，与物欲横流社会中人的欲望比，姨的内心透彻如礼佛的虔诚，欲望最小，痛苦也最小。姨添了一对孙辈男女，孙女已经上高中了，学习还算不错，孙子上小学，也很神气，这是姨家的希望火苗。
姨这辈子估计也就照相两次，一次是身份证照片，还有就是我这次的拍摄了，她很高兴，特意换了套不错的外衣，但表情如此的拘谨，也许太在乎照相了，也许她安静耳聋的内心里始终渴求袒露朴实美的自己。 记此小文算是铭记那过去时光，如逝去很久的外婆、母亲有在天之灵，算是寄予一丝安慰，聋子姨娘我们一直惦记你！
吉祥草（吴祥忠） 于南京
2012.2.11
我的外公
文/九满
我的外公，生于一八八四年，弟兄姐妹七个，他排行第三。年少时，他随父辈从益阳到下柴市来谋生。婚后育有两儿两女，他的大女儿就是我的母亲。
外公与那个年代很多的"地主"一样，从小就接受"己所不欲，勿施于人"之类的教育，让心地善良、济贫帮困的儒家思想不停地置入他的骨髓，让他从小就养成了怜贫恤老、救济鳏寡的习性。
成年后，外公那勤劳、正直、善良的为人处事风格，这在我们乡里可是家喻户晓的。有人想找他帮个忙啊，指导个种地啊，他都十分乐意，从不拒绝。他对家里请的帮工也是关心备至，我从没有听说过他苛刻帮工的传说。他对长工黄叔高就有亲如手足的关系，不像我从书本上看到的那种压迫与剥削的关系。黄叔高结婚时连送聘礼都有些困难，我外公毫不犹豫地拿出钱来，为他主办了一场风风光光的婚礼；土改以后，黄叔高逢年过节还带着礼物去探望我外公，我不止一次地听黄叔高说起："你外公，我过去的东家，是一个大好人，他太善良了，太能吃苦了，平时都是他领着我们干活，锄地、插秧他总是冲在前头；青黄不济的时候，宁可自己吃红薯饭，也要让我们吃上白米饭；他家的田地也是两亩、三亩买下来的，历经二、三十年才置下那份家业。"
在外公家庭中兴的岁月里，他始终坚持早睡早起，忙前忙后，农闲时天还未亮就挑着蔬菜上街去卖，直到七、八点钟才挑着空担子抑或卖剩的几把菜回家。白天他要么到防洪堤下的树林里扫落叶，带把镰刀到洞庭湖里割点枯柴以供做饭取暖用；要么带一把拾粪铲背上背篼去牲口密集的地方拾粪。他的家人和帮工一样，各有分工，也都十分勤劳肯干。
只有家里来客人时，外公才会停下活计，陪着客人坐在晒谷坪上，在暖暖的阳光下，掏出那支陪伴他多年的烟枪来吞云吐雾，也只有在这个时候，他在生活中所承受到的压力挫折这才随着那烟雾四处飘散，童年少年时愉快的生活，青年壮年时创业发家的故事，才会慢慢地再现他的脑海，让他有意无意地露出惬意的神韵。
据说外公是乡里有名的"庄稼痴",有空总要到田间地头去嗅一嗅，说是看着这绿如绸缎的稻田，就能嗅出米饭的香甜，抚摸庄稼就像爱抚充满希望的新生儿。他守望着他的田地，盼望土地上能收获更多的粮食。到了上世纪四十年代，外公的农业生产已初具规模，加上他接受新生事物快，使他的耕作方法、农作物品种的选择，给邻近的农民起到了示范作用。同时，他的家底也日渐丰厚，他用他的智慧、坚韧、果敢，终于在下柴市这块曾经芦苇丛生的土地上创下了自己的家业，名下有了一百多亩土地，建起了一栋两百多平方米的木结构瓦屋。
由于外公家境殷实、知书达礼，让他有能力有条件也有兴趣倡导舞龙灯唱大戏等文化娱乐活动，举凡村子里一切需要财物支撑的公益事业，他都带头发起、热情赞助并充当出钱出力的主力。由于他办事公道、主持正义，这让他顺理成章地被推举为各种社会活动的领头人，村子里有什么难解的纠纷，人们就会请他调停，哪家两口子吵架，他一调解就没事了。叫化子到外公家讨饭，外公会把他们叫到屋里一起用餐，一同享受丰衣足食、社会和谐的乐趣。
外公虽然乐善好施、热心助人，但他对自己和家人却是俭朴到了苛刻的程度，他十分珍惜那乱世荒年里积累下来的财富。田里的稻穗他舍不得留下一根，晒谷场上洒落的稻谷，他也要小心翼翼地捡起，碗里的饭粒总是吃到一颗不剩。他身上穿的衣服也大多是我外婆亲手缝制的粗布衣衫，他穿的内衣鞋袜也总是补了又补。母亲曾多次跟我讲起外婆悭吝的故事：我大舅相亲那天，客人已经到了外公家，而外婆还在啃一块猪头骨，由于舍不得丢弃，于是，便躲藏起来，直到啃完那块猪头骨才出来招呼客人。
让外公始料不及的是，他用血汗、省吃俭用积攒下来的财富，却让他和他的家人因福得祸。上世纪五十年代，在那场土地改革的大潮中，外公的田产被人瓜分，而且，因为家庭成份不好，还经常被人叫去训斥批斗，过着半饥半饱而且充满恐惧的生活。从此，一个玩派头、讲排场、逞阔气的农民精英，就再也没有兴趣提起自己创业时的那些豪气冲天的旧事了，他用沉默来维护他的尊严，用隐忍来埋藏他的耻辱，用压抑来遗忘那不堪回首的往事。
在风风雨雨中，外婆患上了老年痴呆，不久，便离世了；二舅因劳累过度死于田间，二舅去世后，二舅母由于不堪承受"地主婆"的打击，抛儿弃女改嫁给一个上无片瓦下无寸土的贫农；加上我大舅早已过继给我大外公做继子，从此，只留下我外公和我二舅的儿子一起生活。逢年过节，外公家便再也见不到宾客满堂的热闹场面了。
渐渐的，让我从外公的人生里，了解到了一个旧时代富裕农民的宽厚、慈爱、义气，他们是善于经营的"田秀才",同时又是勤俭致富的典范。
送你明天去上班
文/飘飘如风
父亲从“五七”干校回来，闲居了一段时间，终于接到了文化局的通知，让他去几十公里以外的公社，做电影院的宣传员。
久压在头上的“反革命分子”帽子摘掉了，父亲的“问题”被认定为人民内部矛盾。一家子受了好些年的冷眼冷语，现在终于可以松口气，重新抬起头做人了。
母亲把这一年分给全家人的布票都拿出来，又和外婆凑了钱，去百货商店扯了一截灰色的咔叽布，说是要给父亲做一套中山装。父亲见了，嫌母亲多事，说家里本来就没有什么钱，干嘛浪费呢；可母亲不依，坚持要做，硬拉着父亲量尺寸；父亲拗不过，只好由她去了。
整整一个下午，母亲什么也不管，一个人在屋里忙着做衣服。父亲陪母亲说了一会话，就出去了。过了一会，买了两块豆腐回家，看看母亲还在裁板前忙，就自己去厨房做饭。那天的晚餐比较平时丰盛好多，有红烧豆腐，酸辣土豆片，还有自家腌制的水酸菜。父亲做菜的手艺还真不赖，豆腐煎得二面黄，放了香葱，加了淀粉勾芡，亮晶晶的盛在白瓷盘里；水酸菜被剁成细细的末，里面放了红红的干辣椒和绿绿的蒜苗，油油地在火锅里直冒热气。馋得我和弟弟直流口水。父亲叫我去请母亲和外公外婆吃饭，可是等我从外公家绕一圈回来，母亲还在忙。我又去叫，她嫌我啰嗦，不耐烦的吵：忙什么忙什么，等会等会，就是不到厨房来。最后等到外公都来了，父亲亲自去叫她，这才放下剪刀，离开她的工作台。
贪吃的弟弟等不及，当母亲洗了手，坐到饭桌前的时候，他早已刨完了两碗饭，火锅里的酸菜也被他用筷子搅得乱七八糟的。
外婆有事，不得空来；外公特意打了一斤苞谷酒带过来，和父亲一边喝酒，一边说话。母亲也不抬头，只顾吃饭，偶尔赞一句“菜好”，却看都不看“厨师”一眼。她也不和外公多话，三下两下刨完了饭，丢下碗，喝口茶，漱一下口，转身又去忙她的事去了。
到了晚上，父亲的新衣服还没做起，外婆却送来了一双自己做的新布鞋。父亲穿上一试，刚刚好。母亲只得在灯下赶工。母亲熬夜本来是常事，她的生意好，做不过来，常常工作到半夜，我们也都习惯了。不过平时都是为别人做，今天是为自己的丈夫做，而且今晚一定要做好，因为明天她的爱人就要离开家，去外地上班去了。
我坐在母亲的缝纫机旁傻傻等着，想看看父亲穿上新衣服到底有多漂亮。没想到瞌睡虫来了，赶也赶不走，母亲也嫌我坐在那里挡手挡脚的，不住地催，我只好上床睡了。不知道母亲做到什么时候。朦胧中，偶尔听到剪刀轻轻磕碰的声音和均匀轻快的缝纫机声，我想睁眼瞧瞧，但是睡意就像潮水一样涌上来，很快又淹没了我……
第二天早上醒来，天已大亮，突然发现家里好安静。我一骨碌爬起来，跑到母亲的房间，只见缝纫机上剪刀尺子规规矩矩地放着；裁板上空空如也，只有熨斗还立着；回头一望，床上的被子叠得整整齐齐，也是空荡荡的。我顾不得洗脸梳头，飞也似的追到大街上，却只见到母亲一个人怏怏地回来了……
蚊帐里的童年
文/张帮俊
晚上，女儿总是被蚊子叮醒。我网购了一个“蒙古包”式蚊帐，有了它，女儿终于可以安心地入睡了。
儿时的夏天，少不了蚊帐。酷暑之夜，最讨厌的便是肆无忌惮的蚊子，它们是黑夜中的轰炸机，扰得人烦躁不安。没有空调的年代，蚊帐家家必备，材质多为白色棉纱，透气性差。用竹竿将蚊帐撑起，形成一个立体空间。在床上放上一张凉席，将蚊帐的下垂部分与四个角用凉席压好。正面是一个门帘式的帐门，两个角各有挂钩，用来收起蚊帐。
每天傍晚，外婆拎来一桶井水，将毛巾泡在井水里，再拧干。用井水泡过的湿毛巾擦床，既擦拭掉了凉席上的汗味，又使席子变得凉爽无比。睡觉之前，外婆还要将蚊帐检查一遍，看蚊帐角有没有压实、蚊帐里有没有蚊子。直到确认一切正常，才放心地离开。
洗过澡，我迫不及待地钻进蚊帐，躺在凉席上舒服极了。外婆手拿蒲扇也来到蚊帐里，边给我扇风，边讲故事。蒲扇吹来悠悠凉风，我很快进入梦乡。见我睡着了，外婆将一条长毛巾搭在我的肚子上，防止半夜着凉。然后，放下蚊帐帘，关灯，轻轻地走出去。我是一次半睡半醒恍惚中，见到外婆这样做的。
小孩子睡觉不老实，手脚乱动，很容易将蚊帐角从凉席下扯出来。蚊子“见缝插针”，只要有空隙，便钻进蚊帐。因此，外婆有时半夜来开灯，钻进蚊帐里打蚊子。尽管如此，有时第二天起床，发现蚊帐里多了几只胖蚊子，气得我叫道：“叫你吸血！”双手使劲一拍，手掌里便血迹斑斑。
蚊帐是小孩子们快乐的天堂。我喜欢将野外捉来的蜻蜓放进蚊帐里让它来捉蚊子，牵着拴着线的天牛看它乱飞，逮来知了观察它如何蜕壳。不过，经常是醒来时，发现有被我睡觉时压死的可怜虫。
蚊帐用得时间久了，免不了会有损坏。外婆用针线将其补好，虽然留有一道缝补过的痕迹，可我一点也不觉得丑。针线里承载着外婆的爱，这个有疤痕的蚊帐成为外婆留给我最宝贵的念想。看到这件古董式的蚊帐，便觉得她并未走远。
在外婆的蚊帐里，我度过了最凉爽的夏天和最快乐的童年。
珍惜好日子
文/田松玲
表弟出国留学，放假回来时向外婆诉苦：“奶奶，我爸总是不舍得多给我生活费，你们都说出国留学多好多好，可我在那里，一直过着贫下中农的日子，课余时间还得出去打零工。你让我爸多给我点儿钱吧！”说完，他装出十分可怜的样子。
外婆劝舅舅：“在家千日好，出门一时难。孩子在外国挺不容易的，你以后多给他发点儿生活费呗！”
舅舅被外婆的话逗乐了：“你别听他夸大事实！他咋不想想他老爸过的是什么日子？”
外婆问：“你过的是啥日子？”
舅舅苦着脸说：“自从有了他哥和他，我一直过的是长工的日子，得拼命地给这两个‘地主’做工。”
外婆打了舅舅一巴掌：“什么长工！我看你过的才是地主的日子！你整天吃香的喝辣的，车接车送，还说是长工，这样的长工谁都想当！”
舅舅用他胖胖的手，摸摸被外婆打过的肩膀，卖萌道：“妈，你别管那小子，他说得怪可怜，实际上他过得好着呢！吃的是西餐，用的是苹果手机，简直是土豪过的日子。”
外婆笑道：“这么说，你俩过的都是好日子，谁也不用诉苦啦！”
外婆把这事儿当笑话讲给我们听，逗得我们哈哈大笑。
等我们笑完，外婆语重心长地说：“你们这辈人太有福了，想吃啥就吃啥，想用啥就有啥，想去旅游就天南海北地玩儿。咱们可要珍惜好日子，知福更要惜福啊！”
原谅
文/董军
小弟打来电话，语调有些急切，说母亲情况不太好，让他赶紧回家一趟。贵贵手抖了一下，把手机从左边耳朵换到右边，问，是……让我回去？语气颇惊讶。小弟回道，是。挂了电话，贵贵在沙发上坐了下来。想，再怎么样，也应该回去一趟。
打小，贵贵就很少见到母亲，一直和外婆生活在一起。每次母亲来，他都站得远远的，像看陌生人。快去叫妈妈呀！外婆推他到母亲跟前。他扭捏着，极不情愿的样子。算啦算啦，母亲摆摆手，看他的眼光冷冷的，虚虚的，一点都不显得他“贵”。母亲的不耐烦，反倒让他开心，他转身就跑出去玩了。母亲走后，外婆将他抱在怀里，责怪道，你这傻孩子！上小学时，贵贵和同学打了一架，鼻青脸肿，头发上沾满了草屑。有同学说他没有爸爸妈妈，是外婆生的。或者说像孙猴子，是石头缝里蹦出来的。我有妈妈！他怒目圆睁，大喊着，就和同学干了起来。外婆红着眼睛，用温热的毛巾给他擦脸，仔细挑去头发上的草屑。
母亲到外婆家来，开始是一个人。后来，就有一个叔叔跟着一起来。再后来，母亲怀里就多了一个胖嘟嘟的弟弟，叫小弟。小弟眼睛不大，眉清目秀。贵贵刚好相反，眼睛大而溜圆，小小年纪，就有股英武之气。小弟见到他，两只小手对着他抓挠，摸他的脸，对着他笑，这让他的心里异乎寻常地感到暖暖的。吃饭的时候，一家人围着小弟，怕他摔着、碰着。他们走了后，屋子里沉寂下来。贵贵回到自己的房间，对着镜子照，左看右看。的确，小弟不像他，没有一点地方像。小弟有点像母亲，也有点像叔叔。他心里有些难受，眼睛有点酸涩。
贵贵与同学打了那一架之后，外婆就有意断断续续地絮叨些他的身世。连缀起来，他模模糊糊地知道了大概。父亲英俊帅气，在贵贵两岁多的时候，跟一个阿姨好上了，扔下了他们母子，从此杳无音信。母亲时常关起门来流眼泪。说起这些事，外婆就抚摸他的头发，不住地唉声叹气。这是贵贵第一次听说父亲。有了小弟以后，母亲到外婆家就多了一些。小弟依恋贵贵，贵贵到哪，他就跌跌撞撞地跟到哪。贵贵不理他，他就哭。母亲就呵斥他，看他的眼神，带些嫌恶。那种眼光，每每叫贵贵心里冰冷。他不明白，为什么母亲看小弟的眼神那么柔软，而看他却那样刺骨。他似乎从没有沾到过母亲那种绵软温煦的眼神。
童年和少年时光在外婆家一晃而过。小弟时常来外婆这找他玩，说一些有趣的事。小弟有些黏他。贵贵高中毕业后，到外地上的大学。走的那天，母亲破天荒到车站来送他，小弟也来了。后来小弟告诉他，那天火车走得看不见影子了，母亲才离去。贵贵每年寒假才回来，依旧是跟外婆住在一起。外婆老了，腰都弯啦，每次见他回来，都开心地咧嘴笑，笑后就抹眼泪。贵贵暑期不回来，在外面打工挣钱，挣自己的学费。他希望能靠着劳动养活自己。贵贵长大了，成熟了，也更沉默了。母亲到外婆家，眼睛好像一直在有意回避他，飘忽着，多是一闪而过，不在他脸上停留。贵贵临毕业那年，外婆走了。贵贵毕业后选择留在当地，不久就和一个姑娘结了婚。
几年后，贵贵有了一个可爱的儿子。他和妻子都很忙，脚不沾地，极其希望有个人能帮带儿子。但他开不了口。在与小弟通电话中，他委婉地表达了这层意思。小弟满口应承转告母亲。过了几天，小弟在回复他时，却期期艾艾、吞吞吐吐。放下电话，贵贵的胸口堵得厉害。从小到大，他从没求过母亲。他觉得母亲是小弟的，不是他的。读中学时，他有一次问外婆，为什么母亲喜欢弟弟，却一点不喜欢自己。外婆愣怔着，唉声叹气，老泪纵横，把他紧紧地抱在怀里。此时，他无比地怀念外婆，怀念外婆那母亲一般温暖的怀抱。
贵贵到家时，已是第二天的傍晚，夕阳刚刚落山。母亲蜷缩在阴暗的房间里，被子盖住了整个身子，只留出一个脑袋。她脸色焦黄，只剩下了一张皮。见他进来，她嘴唇无声地动了动，勉力撑起来，从枕头下拿出了一张照片，颤颤巍巍地递给他。他不解地接过来。那是一张泛着霉斑的黑白照片，但照片上的人依然清晰可辨——— 一对年轻男女，坐在椅子上，女子手上抱着一个婴儿。小母亲笑容灿烂。男的腰身直挺，没有笑容。贵贵看着照片，惊异得差点喊出来。那个男子，活脱脱的是另一个自己。不用说，这是一帧全家照，男的是父亲，女子，是母亲了，那个婴儿，无疑就是自己。这么多年，我……我恨死他了！母亲没有看他，眼睛直视天花板，咬着牙，一字一句地说，脸扭曲着。贵贵俯视着这个即将油干灯尽的女人。她恨的那个男人，就是照片上的男人，也就是自己的父亲。贵贵脑袋“轰”地炸了一下，一个多年的谜团解开了。母亲为什么那样对自己——— 自己，简直就是父亲的翻版。
三天以后，母亲走了。贵贵拿着那张照片，回到了自己的城市。他到照相馆将照片放大，跟新的一样，挂在了客厅里。每天回来，他都能看到母亲灿烂的笑容，那是他一直渴望的，那也才是母亲的本真，于是，他就终日被沐浴在爱的光辉里。
外婆的“谎言”
文/卜庆萍
奶奶家离得远，我从小生活在外婆家。我生活在外婆的温暖里，也生活在外婆的“谎言”里。
很小的时候，外婆领我去公园玩，公园里花团锦簇，我高兴地跑到花池旁，随手摘了几朵花，然后抛向空中，花瓣随风飞舞，我开心极了。外婆看到了，急忙把我叫到跟前，认真地对我说：“千万不要再摘花了，花妈妈在旁边正偷看呢。花妈妈很心疼，谁摘花朵，花妈妈都记在心里了。到了冬天，花妈妈就会施展法术，惩罚摘花的人，让他手上裂开一道口子，会很疼的，看谁以后还敢再摘花。”我又惊又怕，忙问外婆：“我的手是不是也要裂开一道口子呀？”外婆安慰说：“我替你向花妈妈道歉了，花妈妈说这次原谅你，就看你以后的表现啦。”外婆还告诉我：“花儿也是有生命的，要做一个爱护花木的好孩子。”我记住了外婆的话，不再随手采摘花朵，还经常给花儿浇水呢！
刚上小学的时候，班里来了一个插班生，她是从农村来的一个小女孩，因为她个头矮，老师就安排她和我同桌。我喜欢原来的同桌，于是就很反感新同桌，我在她身后贴纸条，还拽她的头发，老是欺负她。
星期天我准备和小朋友一块儿踢足球，刚要出门，就被外婆叫住了。外婆温和地说：“这踢足球嘛，一要会踢，二要速度快，让别人追不上你才能赢。你知道怎样才能跑得快吗？”我撅着小嘴回答道：“使劲儿跑呗！”外婆整理了一下我的衣襟说：“这人嘛，从小就要为别人着想，多做好事，多做善事，比如关心你的同桌，爱护她，做的好事多了，就会感到自己像羽毛一样轻，走起路来自然就健步如飞了，那样别人就追不上你啦。”我相信了外婆的话，第二天就与同桌和好了，还经常邀请她来我家玩呢。
外婆总是教育我要坚强，不要哭鼻子，否则会变成金鱼的眼睛。在我成长的道路上，外婆编织了一个又一个美丽的谎言，鼓励我，引导我，让我做一个正直善良的人。
我从小生活在外婆的温暖里，更生活在外婆美丽善意的“谎言”里。
那个雨天
文/金瑞武
乔迁日子是提前定好的，新家一切准备就绪，只需走走形式，按照习俗，携带梯子、火盆之类的物件，图个吉利。搬家这天，北风冷冷，天阴沉沉的，空中飘着毛毛细雨，我坐在老屋里，端详着陈旧的家居，心思一下就回到往日岁月，回到那令我魂牵梦绕的小山村，那里珍藏着我的记忆，还有叹不尽的遗憾。
多年来，每当家有喜事，我的心就隐隐作痛。这种痛并非不高兴，而是没有让父母赶上现在的好日子，那种无奈和无法弥合的缺憾，交织在心里就产生痛，可谓子欲养而亲不待。这还得从一起意外交通事故说起，就是让我伤透了心的那个雨天。
我老家位于大别山腹地罗田县农村，2003年的一个雨天，因老屋修葺，母亲午后叫了一台拖拉机去拖石子。途中遇土坡，车子始终过不去，母亲就和几个小伙子下车去推，不想拖拉机突然打滑，母亲因躲闪不及致死，那年母亲才五十六岁。就这样，我们永远失去了她。但生活还得继续，我们姐弟合力帮助父亲撑起这个家。三年后，一直身体不好，又受到精神打击的父亲也随之而去。
我对母亲的这份难以割舍的爱，源于她的善良和坚强。母亲自小就挑起了家庭的重担。当时，农村主要靠家里劳力来挣工分，男丁越多意味着家里挣的工分也就越多。母亲身为女子，却有一股巾帼不让须眉的倔劲，多次被评为劳动模范。母亲在外多挣工分，在家得照顾父母，还要想方设法供唯一的妹妹念书。我的小姨学习非常用功，没有辜负母亲的希望，上世纪八十年代，是村里唯一考上大学跳出龙门的学子。
母亲没有多少文化，但她懂得感恩。出嫁那年，为了不让外婆受苦受累，她将外婆带在自己身边，给予无微不至的关照。为了生活，母亲常天不亮就挑柴进城卖钱补贴家用，返回时还不忘买碗肉片汤或新鲜豆腐来孝敬外婆。每逢过年家里杀猪，母亲总是留出最好的猪肉，用土罐炖给外婆吃，年年如此。外婆在母亲的精心照顾下颐养天年，一直到八十多岁寿终正寝。
母亲先后养育了五个子女，但是造化弄人，长得最标致的大姐和大弟竟然天生聋哑。母亲的伟大之处在于摒弃世俗陈旧观念，对子女一视同仁，尤其是对有生理缺陷的大姐大弟更是关爱有加。他们生为聋哑人是不幸的，但拥有如此好的父母又是幸运的。
在我的情感世界里，母亲就是天，就代表着那个温暖的家。一直以来，只要母亲在，家的温暖就一直伴随，我已经习惯了被母亲关爱的感觉，那种不溢于言表的幸福其实是一份沉甸甸的爱，没有写在脸上，但永远刻在心中。
记得有一年快过年的时候，母亲给两个姐姐做了新衣服，我知道后在家哭闹。母亲看在眼里疼在心里，第二天天不亮就挑柴进城，换来两块花布给我做新衣服。看到我快乐满足的样子，母亲转过脸，用衣角默默擦去眼泪，她何尝不想多做几件新衣，无奈家境实在困难。每年大年三十，都是母亲的不眠夜，名为守岁，实是争分夺秒为我们做新衣物。初一一早，我们睁开眼总能看到她摆在床前的新衣新鞋，那是母亲多少个灯下日夜的辛劳啊！现在回想这些事情，我就分外为自己当年的不懂事懊恼。
母亲一生不为世俗所困，不为贫穷所惧。在那个艰苦年代，仅靠父亲当教师那点微薄的工资根本无法养活一大家子，母亲承担了家庭的大部分重担，即便再苦再累甚至受委屈，也从不在子女面前显现。她始终保持乐观精神，靠勤劳双手，带着我们这个家一步步走出艰辛岁月。等我们都长大了，可以为家里出力了，生活日渐好起来时，母亲却没有留下任何遗言地离开了。如今，距母亲离世已近二十年，但是她留给我们的宝贵精神财富却一直在延续传承。
偶尔回乡，看着村前那些话家常、晒太阳的老人，他们放松悠闲，与世无争，虽满脸皱纹、满头银发，但毕竟拥有幸福的晚年。每当此时，我都暗自泪如雨下，因为再向前几步就是老宅。而老宅外再也不见双亲忙碌的身影，再也听不到谁呼喊自己的小名，唯有一位哑巴小弟热情招手，我的心又开始隐隐作痛，是那个雨天引发的痛。
糖果和皮影戏
文/彩虹天
低矮的房屋，翘起的屋檐，乌黑的瓦砾，紧挨着小巷。小巷明亮而且悠长，青石板路坑坑洼洼，凸凹不平。我家在巷子这头，外婆住在巷子那头。巷子中间是一家皮影馆，生意是极好的，常常有人从皮影馆进进出出。他们都是些上了年纪的人，穿着相同盘扣的外衣，宽大的裤脚紧贴着腿，黑布鞋沾满了黄泥。皮影馆的对面是利群商店，卖的是油盐酱醋、毛巾、牙刷之类的生活用品。柜台上摆放着几只玻璃罐子，装满了五颜六色的糖果。每次去外婆家的时候，都要经过皮影馆和利群商店。
早上八点，皮影馆准时开门。售票的是一个中年人，一毛钱一张票。皮影戏九点半开场。彼时，馆内的长条凳上坐满了看皮影的老人。锣鼓阵阵，琴声起伏，几个纸人在灯影的荧幕上晃动起来，依依呀呀地便唱上了。皮影戏开场之后，老板也不关大门。因此从那里经过的时候，一眼就能见着馆中的一切活动了。我那时总要扒在大门口，好奇地朝着荧幕上晃动的皮影望去，朝那些聚精会神看戏的老人们望去。我百思不得其解，为何老人们每日精打细算，挤出一毛钱来看几个纸影在面前不停地晃动，还随着幕后的唱戏人哼上几句呢？我那时觉得皮影戏实在难听，简直是不堪入耳。转过头去，便看到了对面的利群商店了。盯着柜台上的糖果罐子，我的嘴又开始馋上了。我想外婆这会儿大概收了早点摊，那装钱的小盒子里，应该有不少的钱了吧。找外婆要了钱，就能吃到糖果了。我吮吸着手指，这么美美地想着，朝着外婆家走去。却看到外婆颠簸着小脚朝这边走来。外婆问我，伢，你这是要去我那里吗？我说，外婆，我想吃糖。外婆摸了摸口袋，牵着我的手，进了利群商店。一角钱二十颗糖。一粒两粒三粒……外婆数了又数，将二十粒糖全部塞进我的裤兜。对我说，别忘了，回家分给哥哥、姐姐和妹妹吃。拨出一粒糖，我塞进嘴里。觉得不过瘾，又拨出一粒，两粒，三粒，全部塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。外婆嘻嘻地笑，在我的小屁股上打了一巴掌，小馋鬼，快回去！我“哎”了一声，捂住口袋往家跑。可是，我跑着跑着，竟放慢了脚步。二十粒糖果，一会儿就被我吃了个精光。等快到家门了，我转过头去，想看看外婆是否在看我。然而却远远地看见阳光下的外婆，倚靠着皮影馆的木门，嘴角挂着微笑。
这一幕是时常有的。我真不知道，为什么皮影馆要和利群商店门对门敞开？一角钱可以买到皮影戏的门票，也可以买到许多糖果。正是抓住了外婆喜爱我们这些孩子的弱点，才总是掐准时机，在小巷里迎接看皮影戏的外婆的到来。不懂事的孩子，只知道糖果的甜润，却不知外婆倚在门口偷看皮影戏的心情。她入戏时分，被老板赶走，是何等的无奈而又不舍？
不知不觉，再次来到了当年的小巷，这条玉石街的小巷。每次走过这里，总会流连忘返。记忆中，最深刻的东西，往往停留在童年的时刻。哪怕往日的模样早已更改，哪怕旧时的土地升起整排的楼房，哪怕水泥的地面替代了青石板路，哪怕没有了利群商店，没有了皮影馆，不见了倚在门外看皮影戏的外婆，不见了那个口中裹满了糖果的孩童，在记忆的深处，往昔的一切尽收眼底。站在小巷来来往往的行人之中，双眼突然模糊了起来。那深刻的、美好的记忆，让人揪心，让人疼痛。
喜鹊
文/刘忠俊
“大姐，你先去吃饭吧，剩下的不多了，让我自己一个人来拷贝吧。”
“哦，好的。喜鹊也去吃饭了，都没有看见她，我也去吃饭吧。”蒋秀大姐一口江淮腔，轻轻说道。
“喜鹊？谁是喜鹊？”
“就是画剑麻的那个女人嘛！”
我想起来了，那个女同学个头矮小，婴儿肥的脸上长满了点点雀斑，估计40岁出头吧！
“她叫喜鹊？这么喜庆的名字？”
我突然想起家乡叫喜鹊为“鸦雀”，在童年经常有关于鸦雀的记忆场景：外婆住在贡嘎神山下，时常隐没在雪线里的一个村庄里。小小的我们经过长途跋涉，登上高台之上的雪村时，外婆带着表哥、表姐们已经在家门口等候了半天了。表哥姐们会抱着我们几个小孩，又亲又爱激动不已。这时，外婆则会拉着妈妈的手说：“一大早，我就听见鸦雀在树上不停地叫，就想你们今天要拢屋咯！”
外婆家是一个古老的农家院子，外公及祖上曾是当地的地主。随着时代变迁，老宅也逐渐破落，分成了几家。每每看到神秘庄严的家神（神龛）和插着巨大铜钱的门槛，我便感到世间岁月，盛衰无凭。
新的时代荡涤了陈年旧事，剩下院子里面一株直插云霄的高山冷杉，依旧长青常绿。树上住着许多“小居民”，顶端便是一家鸦雀，树下住着我们。娘家人常说，只要听到鸦雀早上叫醒大家，就知道我们要回来了。而年少的我，只有较少乡间生活经历，对此持怀疑态度，难道鸦雀还认得我们是一家人不成？
然，每次去，外婆都要言及鸦雀叫了，喜庆不已。我也慢慢相信了，感觉那黑漆漆的杉树叶子中住的不是一窝鸟，而是家族与上苍沟通的使者。
童年、少年的快乐便在这杉树下滋长：清晨，鸦雀的叫声把我们从小姨清香体温中唤醒。放牛、捉知了、打核桃、捡板栗… …其乐无穷。在这杉树下，年轻、英俊的舅舅给我们讲述他上华山打野牛、豹子的惊险传奇，吓得我们紧张不已。他又教我们在雪地里打枪，枪一响，后座力便将我推到在地。舅舅还经常抓来活锦鸡、老鹰给我们玩。有一次，他还打了一头熊，把熊皮送给了我（至今保留着），我多想和他一样勇敢、壮实啊！
就这样，鸦雀的叫声随着童年的幸福在记忆里沉淀。
此去经年，外婆撒手人寰，我回到了院子：外公也没有了、杉树也没有了、鸦雀自然也没有了。乡间繁重粗糙的生活，让当初美丽清纯的小姨变得白发苍苍了，而年轻力壮的舅舅也已苍老，他的两个漂亮可爱的女儿也嫁进城去了。我站在空空的院子里面，看着留下光秃秃的黄沙土，童年时候的伊甸园在哪里呢？
……呱… …
天空飞过一只老鸹，平添了几分悲伤和寒气。鹊走了，徒留鸦。
“她为什么叫喜鹊呢？这么喜庆的名字。”我又问到。
“她真名不叫喜鹊，我觉得她像只喜鹊一样，成天叽叽喳喳的，爱说爱笑，成天很开心，真像只喜鹊一样。所以，我就叫她喜鹊了。”蒋大姐慢慢放下笔，收拾起眼镜，一边说道：“女人嘛，就这样多好啊。一辈子开开心心，带给别人快乐和喜悦的心情，不要像个寡妇一样板着脸，让别人难受。我喜欢她！”
我浮想起，那个叫“喜鹊”的女同学，个头矮小，婴儿肥的脸上长满了点点雀斑，估计40岁出头吧！也就这么一个普通得不能再普通的女人，没有惊世之才、没有沉鱼落雁，就凭其洒脱的人生态度、乐观的言谈举止却赢得了同学的喜爱。
喜鹊，是多麽美好的一个化身啊，叽叽喳喳带来热闹的快乐和幸福。
想着远去的童年，看着现在的同学，我会心一笑，喜上眉梢。
无法弥补的遗憾
文/徐基来
我小的时候，不喜欢外婆，她脾气古怪，对我也冷漠。每次跟母亲去外婆家，她从没有把我揽在怀里，像邻家老奶奶对孙儿那样，亲切地问长问短，总是一副冷冰冰的样子。
顽皮是孩子的天性，我不是淘气的孩子，最多也是和外婆隔壁家的孩子在一起跑进跑出。外婆很心烦，呵斥母亲把我带回家去。
久而久之，我开始讨厌外婆，母亲再去她家的时候，我情愿在家呆着，也不愿意跟着母亲去她家了。只有在过年，母亲要我去给外婆外公拜年，我才磨磨蹭蹭的，极不情愿地去她家。吃过午饭，我就跑了回来，一分钟都不想在她家呆着。
我成家之后，从母亲零零碎碎的叙说中，慢慢地知道了外婆古怪脾气的缘由。
外婆生了五个孩子，大舅在六岁那年，不幸夭折了。外公年轻的时候，喜欢拈花惹草，外婆和他争争吵吵了半辈子，最后分居了。小姨是外婆最疼爱的孩子，没想到，在出嫁前查出患了癌症，不到一年就病故了。多重的打击和压力，让饱经生活苦难的外婆性格大变，不再和人来往，整天关在家里，或是蹲在田里。
母亲、二姨和小舅各自成家后，外婆的日子空虚起来，为了消磨时间，外婆就呆在地里，打理庄稼，种的菜也舍不得吃，自己拖到街上去卖。田里没有活要干时，外婆也不在家，每次母亲去她家，都是锁着门，不用到处找，跑到地里，就能看见外婆独自坐在田埂上。
夜晚的时间最漫长，外婆不看电视，也没有人和她说话，独自一个人对着窗外的夜空，吸着旱烟卷。冷清的屋里，除了一只老黑猫的喵呜，就是外婆的叹息。
理解了外婆的孤独，体会了她的寂寞，我就找时间去陪伴她。
于是每个周末，我拉着年幼的孩子去她家。年老的外婆性格温和起来，每次我们去，她满是皱褶的脸上，顿时笑成一朵菊花，拿出零食给我孩子吃，然后和我面对面坐着，唠着家常。人老了，没了记性，很多事外婆重复唠叨多少次。为了让外婆高兴，在她重复往事的时候，我都装出很专心听的样子，果然，外婆越说越兴奋，说到有趣的往事，外婆还会咧着没有几颗牙的瘪嘴笑起来。
那时，我做小吃生意，没有太多的时间去看望外婆，就托母亲给她带一些我自己蒸的包子或是买的糕点。过些日子母亲再去，回来说我给外婆带的包子或是糕点都长了霉点。我问母亲，外婆干嘛放着不吃呢？母亲说外婆舍不得吃，还让母亲转告我不要送了，说我做生意挣钱不多。
等到孩子长大后，我也有了多余的时间，外婆却病故了。
每次在路上，看见和外婆很相似的老人，我心里都很难过，如果时光倒流，我一定会对外婆多尽一些孝心，可是那时候只顾自己的生活，忽视了对外婆的感情。现在，再多的懊悔，也无法弥补我的遗憾。
少年，自行车和外公外婆
文/张锐
我的第一辆自行车是10岁生日时外公外婆买的。印象中蓝色坐垫、红彤彤车身，我骑得飞快，越过河桥下坡，如一道彩虹般飞驰，风把春秋衫吹得鼓鼓的，心里爽极了。然而我的胆子还是不及其他几个同学，他们双手脱把，抱着双臂，面带微笑，头发被风往后吹，俯冲下坡时车子飞快，路人为之侧目。
我的第二辆自行车，也是外公外婆买的，是一辆金色的捷安特。那一年高考落榜，无奈复读，灿烂的20岁，骑着金光闪闪的自行车，本来黯然奔赴复习之路，心情一下明亮起来。这车子常引得同学艳羡，要借，我舍不得，坏了不少萍水相逢的交情。
我30岁时，外公外婆已不能一起来赴宴，外公来吃晚饭，凳子没坐稳，跌了一跤。我一直以为他们还是我印象中的老，而不是步履蹒跚。工作后我很少去看望他们，只逢年过节去。有一天吃饭，外婆弓腰慢腾腾端一碗汤上桌时，我突然发现外婆已经很老很老了。那段时间她常和小舅说，小时候我整天待在她那里，不肯回家，怎么大了，就不常来了呢？是啊，我为什么就没常去看看他们呢？转眼外公外婆已经走了7年了。自行车早就不见踪影，我甚至忘记车到底到哪里去了。心中不免悲凉。
我总记得大年初一早上四五点，外公会早起，周围小伙伴来拜年，他把廊檐里的灯拉亮，拿出平时舍不得抽的好烟，摩挲在手指间，递给晚辈，笑眯眯听晚辈们说着拜年的吉祥话。外公害怕寂寞，大年三十掷骰子时，和儿孙打成一片，还会朝骰子呵呵气，希望走运，翻出四五六，心花怒放，看到一二三就通赔，他就摸摸头皮，愿赌服输。
在我念小学时，我害怕星期一的来临，因为作业没有完成。那时睡得早，起床也早。外婆拉拉电灯线，灯亮了，瓦数不高，但很温暖。外婆买回来两根油条，尚有余温，墙上广播里播着中央人民广播台的新闻，新闻前有音乐旋律，旋律宣告着一天的开始，我喝粥，把油条撕成一截一截放粥里，粥热腾腾的，热气朝我娇嫩的脸庞上扑来。有霜的早晨，每走一步，地上就留下浅浅的脚印，门口是一片菜地，围着栅栏，我背上书包去上学堂，憧憬周末时黄昏再来这里。
电影《寻梦环游记》里说，只要这个世界上还有亲人挂念逝去的亲人，他们在那个世界就永远不会老去。
霜降来了，一切都会好起来吧。
钱都花到哪儿去啦？
文/王太生
一个人，一辈子到底挣了多少钱？又花了多少钱？他的那些钱是为谁而花？
有一天，我和王老大讨论这个问题。王老大说，为儿子买房后，口袋里的银子，也就所剩无几了。
王老大今年53岁，他这大半辈子，没有发过什么意外之财，只做过一年小本生意，中过一次最大的奖，也只有10元。
王老大掰着手指头算了算：儿子上本三，用了10万、买车花了15万、结婚用了30万……算来算去，总算不对，也不知道，这辈子的钱，都花在哪儿了？
王老大担心，等老了，儿子不孝顺。他想到一个人说过的话，这辈子最痛苦的事情，就是人还活着，钱却没有了，心里一阵发慌。
钱都花到哪儿去了？
我的外婆，一辈子花钱也没有算过。小时候，常有乡下亲戚登门，外婆往往给他们买衣物、送钱。
外婆对我说，要不是家里失窃了，金戒指、金手镯还有好几件呢。
外婆说的“失窃”，是那时她还在工厂上班。有一天，下班回家，发现大门敞着，锁被人撬了，家里就失窃了。外婆说，从此，她手上也就没什么值钱的东西了。
外婆一直大手大脚，她做过小生意，几乎从未见她有缺钱的时候，我每次向她讨要零花钱，她从不拒绝。小时候，我见过她和外公在灯下数硬币，一摞一摞用旧书纸包好。有人说外婆做小生意挣了钱。别人有什么困难，开口向她借钱，她总是很爽快地答应，并且很快地把钱拿给人家。后来，她不做小生意了，一日三餐的桌子上也是菜肴丰盛。
外婆73岁那年死于脑溢血。她走得匆忙，没有预一丝征兆。从医院回来，衣柜抽屉里为她整理衣物，口袋里，只剩下26元。
钱都花在哪儿了？
邻居刘二婶，每天到老公园的灌木草丛里去喂养那些流浪猫。刘二婶的退休工资不高，有很大一部分用来买猫粮、煮猫食来喂养那些猫。
那些猫有30多只，或蹲或卧，穿行在低矮的灌木树丛里，刘二婶每天喝食时，猫们认识她，呼啦一声，围在她的四周。刘二婶说，以前不喂猫时，经常生病，现在每天忙里忙外，给猫喂食，钱给猫花了，身体倒好了。
口袋里有了钱，就有了人间百态。有人好烟草、有人好穿花衣。我认识的阿元买了几十年的书。在他的家里，客厅、房间、阳台、过道上都堆满了书。有一次，阿元去上海买东西，东西没有买，却挑回了两大箱子书。
也有人好酒。《水浒传》里的武二郎，走到荒野的小酒馆，屁股还没坐下，也是先嚷嚷着让店小二上酒，点三两个小菜，喝得踉踉跄跄后，扔下二两碎银子。
经常在一起谈天说地的鲁小胖，喜欢买古董，好收藏。前些时，鲁小胖花3万元从別人手上买来一只焚香的铜香炉，小胖子忙时挣钱，闲时点香，用一根铁木棒敲击炉身，耳朵凑近听清亮的金石之音。有一次，我和鲁小胖在古玩市场闲逛，他看见一件古代小红木凳子，就赖在那儿不走，最后掏3000元，搬走了那张小凳子。
钱都该花在哪儿？我对王老大说，如果有钱，地价也不贵，想在乡下砌间房，春天在房子四周，种油菜，油菜花结籽后榨菜油，我用新鲜菜油炒菜招待朋友。王老大则想到山里租一块小山头，在山坡上种茶。如果条件允许的话，还想领养一个孩子。
这辈子的钱，如剑舞所指，来去无影；江河流向，泥沙俱下，一去不回。
千金散尽。