老太太故事
老太太故事（精选15篇）
心中清泉
文/郭德诚
老王是刘叔的房客，这人活得特别仔细。洗脸、洗脚、淘菜水，用个桶收起来冲厕所；青菜叶子黄半边，用剪刀曲曲弯弯剪下来，食用那半边；就是卖个废纸箱、饮料瓶，也要拉过人家的秤杆数数秤星。那真是一分钱掰成两瓣花。这天，竟非要拉着我去买旧空调。我说你吃错药了吧，夏天都让你硬熬过去了，还买什么空调？他笑笑：“老娘终于答应要来了。”“噢”，我应了一声。我表弟是经营旧空调的，不用说，又是想省几个。
他老娘，进门就吭吭咔咔地咳嗽，颤巍巍的。身材瘦小，佝偻，一头稀疏的白发，尤其那双手，褐色，跟干柴火似的。都说儿子像娘，这差别也太大了。老王说，这是他继母。他三岁，生母就去世了，就一直跟继母生活。后来，有了弟弟，继母还把他当亲生的。弟弟穿的衣服，都是他的旧衣裳改的。父亲去世后，弟弟就辍学了，他倒是读完了高中。老王说着，眼眶里噙着泪。
老太太喜欢看戏，但耳背，电视声音就开得很大。老太太一直住在山区，显然是把这儿当成农家院儿了。小院这几户，原本都是安安静静的，夜晚一片静谧。如今变成了戏园子，呜呜呀呀地唱到很晚。我这人睡眠本来就浅，院里有个咳嗽声都能惊醒。如今这戏唱得我晚上辗转反侧，白天无精打采。一个院住着也不好说啥，只能忍着。
老太太懂戏，一看脸谱就能辨出忠奸，还能大段地背戏文。说家事也跟说戏文似的。她说老王这人仁义，厚道，有良心。他弟弟盖房、孩子上大学，都是老王凑的钱。自己这咳嗽是老毛病了，挺一挺就过去了，可他非要接她到城里治，说城里条件好。说着就落了泪：“你看他穿那衣服，‘老虎下山一张皮’，晚上洗了白天穿，就知道他也难。不是怕他不高兴，说啥我也不会来添乱。”
老王是卖水果的，平日骑着三轮车走街串巷；如今，拉着他老娘跑医院。老王要他老娘住院，他老娘嫌贵，为这还拌了几回嘴。最终还是依了老太太，娘俩天天骑着三轮看街景，打点滴。
老王这些天陪着老娘进进出出，有说有笑，一脸的灿烂，竟然比以前胖了。可小院人都知道，他是干一天吃一天，这快一个月了只出不进，不是个事儿。表弟跟我说，空调，他用完了，就让他给我送回来，我把钱退给他，那玩意儿，他放着也没用，他再用了，随时来拉。刘叔也说，这个月的房租、水电，我都给他免了。
这几天特别热，我睡不着，听见老王屋里的电视机锣鼓齐鸣，一声高过一声，正在唱《朝阳沟》。不知怎么，我听上去，也不觉着烦了，倒觉得心里也有一泓清泉，凉凉的，听着很舒服。月亮斜斜地挂在树梢，小院月光清凉如水，倒显得异常静谧。
王老太太的烦恼
文/郭德诚
下班时，我见王老太太又坐在石凳上开始发愁，就问她：“你又来了？”她答应了一声，开始唉声叹气，显得无可奈何。
老伴去世后，王老太太独居。她退休前是教师，当惯了孩子王，突然静下来，儿子怕她不适应，就给她请了个保姆。她儿子很孝顺，是一家企业的领导，平时工作很忙，但每周都挤时间来看她。她儿子开着轿车一进小区，人们都夸王老太太有福。
王老太太的烦恼来自养老院。有一次，她去养老院看望李姐，见到了好几个熟人，大家亲热得不行，手拉手说个没完,直到保姆打电话催她回家。此后，她常到养老院与老姐妹一起拉家常、做手工、种菜、做游戏、跳舞，感觉很温暖。她还跟大家一起做过义工，到公园里捡垃圾。她仿佛又回到了学生时代，心里充实且快乐。
儿子知道后，责怪保姆不称职，把保姆辞掉了。她跟儿子发了一通火，让儿子把保姆找回来。儿子说：“这回得找个善于聊天的保姆，免得你寂寞。”果然，新来的保姆能说会道，总是找话题跟王老太太聊天，让王老太太哭笑不得。
养老院的人见王老太太来得勤，以为她想入住，会时不时来走访一回。王老太太也确实想去养老院住，但是不敢去——怕儿子不愿意，怕街坊说她儿子不孝顺。所以，她一直为此事发愁。
把孝顺父母仅仅理解为满足他们物质上的需求，未免太狭隘了。鸟儿都有自己的天空，你偏偏用金丝编个笼子，把它关进去，不让它飞，它能高兴吗？人何尝不是如此！
冬天里的故事
文/任盈盈
春节快到了，天气阴沉沉的，随时都要下雪的样子，农贸市场热闹了起来，各种各样的蔬菜水果、鱼禽肉蛋摆满了街道两旁。道路中间都是人群，熙熙攘攘，热闹非凡。很多农村人也杀好了鸡鸭鹅摆在那里叫卖。一年也就这个时候能赚点钱，他们都不遗余力地吆喝着。
一个干巴巴的农村妇女坐在道边的马扎子上，她面前的地上铺着一块破旧的塑料布，塑料布上面摆着十多个杀好去毛的大公鸡，个个泛着油光，约摸六七斤一只。她皮肤黝黑，脸上布满皱纹，好像田野里的沟壑。她的头发已经全白了，她的左眼窝是凹陷进去的，只有一个右眼在不停歇地张望着，她声音嘶哑地兜售着她的大公鸡。
一个穿着白色羽绒服的年轻女子被老太太的大公鸡吸引住了，她停下来问价“老人家，你的大公鸡多少钱一只呀？”“一百块钱一个。”老太太抬起头，看见姑娘秀丽的面容，立刻满脸堆笑“姑娘，你要是拿就八十块钱一个。”“买两只。”姑娘掏出了两个一百元的钱递了过去。
老太太收钱找钱，把鸡装进塑料袋子里递给姑娘，老太太叹着气“哎，我的姑娘要是活着，也跟你差不多大了。”说着，用手擦背眼睛。
“啊？您的女儿她……”姑娘一时间不知道怎么安慰她。
老太太的话匣子却打开了……
那年秋天，生产队的庄稼成熟了，正是秋收的季节。她的女儿伊莲刚刚九个月，她为了多挣工分，就把女儿放到了邻居秋的家里，秋右脚残疾，不能下地干活。
没想到就是这一次的错误决定，老太太失去了她的女儿。
秋的家里有一个火炕，炕上的炕板是用马寨子钉着的。秋把伊莲放在炕上，中午做饭的时候，伊莲用手指头抠下来了一枚马寨子塞进了嘴里，等秋发现的时候已经来不及了，那枚马寨子已经掏不出来了。
秋吓坏了，午饭也顾不上做了，拖着残疾的右脚，颠颠的跑到地里。
老太太听见伊莲吃了钉子，疯了一样往家跑，抱着伊莲就跑去了村卫生所，村医也没有什么办法，她又去了镇医院。
镇医院的医生给伊莲拍了片子，那枚钉子没有进入伊莲的胃里，而是进了她的气管，现在已经在肺里面了。
老太太感觉天都塌了，嚎啕大哭了起来。
“开胸手术，取出来不就好了。”姑娘听到这里插了一句。
老太太的眼泪掉了下来，她用袖子不住地擦着，姑娘掏出来一叠纸巾递过去，老太太接过来。擦擦眼泪，接着讲述下去……
镇医院没有手术的能力，县城医院也做不了这个手术，要做只能去省城医院。可是他们家没有钱，去不了省城，只能看着伊莲一天天消瘦下去，经常吃不下去东西，哭得声音都嘶哑了，还日日夜夜地咳嗽。
从这天开始，老太太再也不去挣工分了，就在家里守着伊莲。伊莲长期受着痛苦的折磨，瘦的皮包着骨头，身体也长不大。
家里只能给伊莲吃止痛药，消炎药。来缓解她的痛苦。伊莲长到四岁这年，还像个两岁的孩子，这年快过春节的时候，伊莲忽然说想吃鸡肉。老太太赶紧让老伴杀鸡炖肉，可是鸡肉还没有炖好，伊莲就再也撑不下去了，永远的闭上了眼睛。
“可怜我的伊莲，到死也没有吃到一口鸡肉。”老太太终于哭出了声。“从那以后，家里每年都要养很多很多的鸡，过年前就杀了来卖，给那些想吃鸡肉的孩子吃，杀鸡卖鸡，原本就是为了纪念死去的伊莲。”
天上不知道什么时候下起了雪来，姑娘安慰一下老太太就拎着鸡回家去了。
姑娘感叹，我们应当珍惜今天的幸福生活，因为这就是多少人在过去的年代梦寐以求的生活呀！
富养父母
文/宫佳
暖阳轻轻地抚慰着长亭。小区里几位老太太坐在椅子上唠嗑。
吕大妈说：“我家闺女春节去泰国旅游了，回来捎给我一枚蓝宝石戒指。”她把手亮出来，几个老太太都围着看。只见老年斑密布的手上，蓝宝石很扎眼。都暗自撇撇嘴。
李大妈说：“说起旅游，我儿子可孝顺了，今年春节给我们老两口买机票去三亚旅游……”还没说完，吕大妈就插嘴：“还好意思说？腿脚不利索，跟不上团，还把脚崴了。”李大妈难为情地说：“孩子们都忙嘛！”
“还是我消停，闲着没事就听健康讲座，又保健，又长知识。”张大妈说。吕大妈问：“上次买的保健品吃着怎么样？”张大妈心说，儿子孝顺的钱都让这帮孙子忽悠去了。嘴上却说，挺好，挺好。
这时，一大家子人围着一位拄着拐杖的老人乐呵呵地散步。小男孩走在最前面，屁股一扭一扭的，还大声嚷嚷，太奶奶，我跳的拉丁舞好看不？好看，好看！太奶奶眯缝着眼，微微佝偻着身子，虽嘴边漏风，心里却有抑制不住的喜悦。这孩子……哈哈。一大家子人边说边笑着走远了。
几个老太太不说话了，伸长脖子，眼睛追出去很远。
为一老太太点赞
文/许小伟
那天早上8点多，我正在吃早饭，窗外忽然响起了两个男人激烈的争吵声，随即就是搏击声，隔壁的小狗也冲了出去。我很好奇，盛夏的此时早已烈日高照，谁在外面又吵又打呢？
实在忍不住，站在窗口朝外看，原来是两个收破烂的老头，一个往东走，一个从西来，同时看到路旁有一只破纸箱。甲说：我先看到的。乙说：我先看到的。结果两个人先吵后打，谁也不让谁。引得一只小狗在旁跟着“汪汪”叫。
我正想穿好衣服下楼去劝，就看到一个老太太一手拎着装菜的红塑料袋，一手抓着纸箱子，颤颤巍巍地站在那里大声说：“你们不要吵，也不要打了，听我的，我来解决好不好？”
两个老头停了下来，不约而同看着老太太。只见老太太走到两人中间，对他们说：“从中间分开，一人一半，不是就好了嘛，这么热的天，为这点点事，可值哦？”
一场争执被老太太瞬间搞定，烟消云散。
看到这一幕，老太太的形象在我眼前立时高大起来。随即我又为老太太后怕起来：如果两老头不松手，甚至撞倒老太太，那后果……
但我知道，老太太根本就没想什么后果，就那么义无反顾地站出来了。
老太太，我为你的正能量点赞。
五角钱的等候
文/李代金
那天晚上，我和妻子看了一会儿电视后，就出门散步。来到中心街，遇到一个卖锅盔的老太太。我和妻子都喜欢吃锅盔，况且那时又有点饿了，而且老太太的锅盔很香，于是我们便买了两个。
我递给老太太四块钱，然后和妻子转身就走。老太太的锅盔闻起来香，吃起来也香，我和妻子吃得津津有味。吃完了锅盔，妻子对我说，这锅盔真好吃，比我们楼下那店里的好吃几倍，等会儿我们回去的时候，再去买几个，明天当早餐！我说，好呀，我也正有此意！
没想到，我们走了两条街，就遇到了一个很久没见的朋友，朋友邀请我们去他家坐坐。一坐就坐了一个多小时。从朋友家出来的时候，已经十一点过了。我对妻子说，这么晚了，那个卖锅盔的老太太肯定收摊了，我们不走中心街了！走那儿要多走两条街的路程！妻子说，多走两条街就两条街，人家做生意的，十二点钟也未必收摊。是的，城里有的摊子，十二点钟也不收摊。于是我们绕道走，去中心街买老太太的锅盔。
来到中心街，老太太的摊子还在，她也还在，她旁边还多了一个人。我们很高兴，便向她走去。我们看见老太太在朝这头张望着，看到我们，她赶紧奔了过来，笑着说，我总算等到你们了！我们吃了一惊，我说，你等我们？有事吗？老太太笑着说，你给我四块钱，我要找你五角钱，还没找钱给你们，可你们转身就走了，后来我就只好等了。现在总算等到你们了！老太太赶紧将手中的钱塞给我。我说，锅盔不是两块钱一个的吗？老太太说，是两块钱一个，买两个，就只收三块五，这是我的规矩。我说，你的锅盔真好吃，我们是特地绕道来买点回去的。老太太听了，高兴地说，好！
来到老太太的摊子前，那个守摊的年轻人看了我们一眼说，哦，等的就是你们呀。我妈为了找五角钱给你们，可多守了一个小时的摊，平时，我妈这摊早就收了！我和妻子吃了一惊。为了找五角钱给我们，老太太多等了我们一个小时。我和妻子都很过意不去，赶紧选了几个锅盔，付了钱，对老太太说，真对不起，让你等久了，快回家去吧！老太太笑着说，没事，没事，要是没把钱找给你们，我一晚心里都不会踏实的，现在总算放心了。等你们，看，又等来了生意。
后来，每当经过中心街的时候，我就看看老太太的摊子在不在，在的话就去买她的锅盔。不在，就会想起她的等候来。
每每经过中心街，看到老太太的生意都是极好。我相信，老太太的生意那么好，一定与她的等候有关。她的锅盔，散发着人性的芬芳。
502慢车
文/九满
1998年的初秋，我搭乘上午4点39分的502慢车去坪石出差，那是一趟从广州开往坪石的火车。火车是老式的，绿皮，走一城停一城，好慢。
我坐在窗边，恹恹的。车厢里弥漫着忙碌与慌乱的气息，蹲在地板上埋头吃泡面的工人，风尘仆仆背着一个大麻袋的农民，带着小孩的母亲，沉默吸烟的男人，颤巍扶着老伴的白发奶奶……
行进当中，火车突然慢了下来，显然进入了一个中途站，我打开车窗，看见窗外“望埠”两个大字。
车门口人潮涌涌，他们或肩挑，或手提，披着晨晓月色，带着鸡鸭、蔬菜和日用货物，来赶这趟501慢车。
最先上来的是一双农民模样的白发夫妻，老爷子将货担歇在背风的一角，老太太伸手掸掸老爷子的上衣，细密的草屑落下来，他张口吹了吹。
老爷子看上去六十岁出头，黑红脸膛，十分方正，老太太也是六十岁左右的样子，身材已经发福，脸盘却隐约透着当年的娟秀。她随身提着一个鼓鼓的大塑料袋，清晰可见装着桔子、花生米、鸡蛋、粽子之类的物事，还有一大瓶浓茶。
车厢里的灯黄得像个大南瓜，车厢里的人影货物渐渐密了。鸡的头从箩筐里伸出来，它们圆而亮的眼睛张惶四顾。鸡蛋、萝卜在箩筐里，也像月亮一样净白。车窗外传来遥远的鸡啼，箩筐里立刻有了呼应，喔喔的叫声后面有翅膀扑动的声音，大约手脚被缚令它们不得尽兴高歌。鸭子的脖子从竹筐的孔里伸出来，探头探脑，它们也要远行，不再随主人回来。这些活到秋天的鸭子，若放了它们被缚的双腿，让它们站起来，应是一只只堂堂威武的中年的鸭子。而鸭子旁边的竹筐里，大白菜拦腰系着草绳，又白又胖，像小猪酣睡。鸡鸭咯咯嘎嘎的叫声，乘客用方言絮絮而谈的说话声，地板被扁担、木棍碰撞的哐当声……这些人间的各样声音，像一个个活泼灵巧的喙，把一个琉璃般的月夜给啄破，让晨光漏进来。
火车满载货物和乡民，缓缓往北驶去。我们在天和地之间，身子随着火车，火车随着铁轨，歪斜晃动。我看着月色晃着晃着，消融于远山，消融于丛林，消融于铁轨附近的村落和鸡啼犬吠里。
火车慢悠悠的晃，老太太也一样一样地拿出塑料袋里的吃食。地板上很快被丰饶的气息充满。茶叶蛋的咸香，桔子的甜香，粽子的糯香……我素来不喜欢在旅途中吃东西，就什么也没准备。
“你不吃饭哪？”老太太说。“不饿。”“吃点儿吧。”她把一个粽子递过来。“谢谢，我真的不饿。”她继续吃着自己的。吃完了，也收拾完了，她又把粽子递过来：“多少得吃点儿啊。”她的神态，可真像我的母亲。普天下的母亲，也许都是这样吧。
“这粽子是我自己制作的，好吃着呢。”她说。我接过来。“自己制作的”，这对我有着巨大的吸引力。所有家庭主妇亲手做的吃食，尤其是土特产，对我都有巨大的吸引力。她们各有各的风格和喜好，却也有共同之处：地方特色、真材实料，包含耐心。我按照老太太的指引，剥开粽衣。粽子暄软圆白，白中还泛着点点舒服的微黄，散发着我熟稔的糯香。“我放了花生、绿豆的。”老太太说。“嗯，我看出来了，咸淡正好，好吃！”“花生米呢！”老爷子对老太太喊。老太太闻声答应着，把花生米朝我递来。我这才明白，老爷子是在提醒老太太让我吃花生米，却不直接跟我说。尽管有那么一点儿封建，却也有那么一点儿可爱。
我一边吃一边夸。老太太看着我的吃相，脸上笑意盈盈。“您制作的粽子太好吃了，花生米炒的也正是火候。”我说。我极尽赞美，说广州街上虽也有卖的，却不如她的手艺。老太太得意地说：“那些开店的，咋舍得放这么多好馅料？”
我吃着听着，频频点头。清远我来过多次，就聊起了清新的山塘烧肉、连州的白切狗。老爷子也起了插话的兴致，问我去过他们英德没有，我说去过。我说英德好呢，三华李果大、肉厚、无渣、核小、具有清甜、含有丰富的维生素和适量的糖分。老爷子点头，庄重地补充：爽脆并带有特殊的芳香气味。
后来，老太太还告诉我，她们有一个儿子，大学毕业后，在深圳一家工厂上班。虽然，在深圳，她儿子有漂亮的大房子。可是，她们像生长在乡村自由清新的空气里的植物，要是把她们移植到城里，她们会水土不服。所以，她们一直拒绝跟儿子去深圳。她说，还是在乡下自由，老头子养鸡喂鸭，她种菜忙家务。这次去英德，就是把家里养的鸡鸭、蔬菜挑去那里换点钱，顺道买点生活用品回来。
7点16分，韶关站到了。他们相携相搀着下车，我帮他们搬装满农副产品的箩筐，顺手送给他们两盒海产品。我特别羡慕他们，目送他们走出老远，朴实的心，朴实的外表，朴实的感情，让我突然有种莫名的感动，我想相濡以沫的味道，也许只有在这其中才能品味出来吧！他们于我而言，并不陌生。就像他们的家长里短和喜怒哀乐，我也都不怎么陌生。我甚至有些自负地认为，他们没说出口的那些，我也能推测出个八九不离十。因为，我在乡村的亲人和我周围的人，我们的生活和他们的生活，从根底上去看，都是一样的。
正午阳光
文/董军
老大开门进来。虽然快到正午了，因为窗帘遮挡，房间里还是黑。他顺手“啪”地一声摁了墙壁上的开关，屋里瞬间亮堂起来。他走到床前，叫了一声妈。老太太阴着脸，侧着对墙。老大俯下身子，又叫了一声妈，老太太索性翻转身子，将整个背部对着他。老大无奈地笑了笑，转身到厨房收拾午饭。
两个小时前，老太太打电话给他，老大呀，你过来。老大一边听着电话，一边眯眼打量头顶上的太阳，猜到老太太的心思。但他正忙着，一时走不开。老大呀，快呀。老太太一叠声地催。老大知道，老太太让他过去，是要抱她下楼散心，晒太阳。前几个月，雨水滴答个没完，人身上都黏黏糊糊的，屋里的家什都被潮气浸得变质发霉了。马上、马上。老大应付着。老太太住四楼，就是过去了，老大一个人也弄不动老太太。
一年前的一天，老太太一个人在家拖地。她跟老二住在一起，老二最近到外地忙生意去了。地上湿，拖把在地上向前一哧溜，老太太站立不稳，一个趔趄，像个巨鸟儿一般趴在了地上，站不起来了。到医院检查，说是腰被摔断了。这种情况，要做手术，考虑到老太太87岁了，手术有风险，就采取保守疗法。在医院治疗了一个月，就出院在家里慢慢将息。老太太动不得，吃喝拉撒都在床上。老二在外地回不来，三姑娘还没退休，抽不出多少时间，照顾老太太的重任主要就落在了老大身上。老太太摔跤以前，身体硬朗，性情也好。那时候，老二还在本地，周末，老大、三姑娘一家回来看她，热热闹闹。中午那顿饭，都是她下厨弄，不让别人动。老太太烹调手艺不错，菜做得精致好吃。看着大家吃得红光满面，汗水淋漓，老太太就眯眼笑。
老太太病了以后，脾气变得古怪。她说想吃面条，等做好端到她面前，她又皱着眉头，一脸厌恶的样子，说不想吃面条了，想吃稀饭。稀饭还没弄好，她突然又变了，说不想你们太劳累，还是吃面条吧。此时面条已经冷了，热过的面条有点碎，她一边吃一边嘟哝，说面条不成样子，一点不好吃。大家面面相觑，不敢发作。没事的时候，她抓着枕边的手机就打电话。不论打给谁，不接她生气；不从头到尾听完也生气。
其实净是些废话。老大退休了还好，三姑娘还上班呢，是财务，做账做得头昏脑涨，哪有心情听她胡扯。三姑娘最小，从小跟老太太最贴心，她就喜欢叫三姑娘陪她说话。三姑娘没时间，陪不起，老太太就骂她没良心，忘恩负义。骂得三姑娘泪水涟涟。三姑娘在背后跟老大发牢骚。说老二倒好，离得远远的，什么事不用管，时不时来个电话问候，还得老太太夸有孝心。老大明白三姑娘的心思。老太太的这间房子给老二了，当时明确由老二多对老太太尽孝心。老大摆摆手，叫三姑娘别说了。老爷子走得早，打小就是老太太一个人拉扯他们三兄妹长大，没少吃苦受累。现在老太太病了，他们累点是义不容辞的。老大和三姑娘商定，两人排班，周一到周五由老大负责，周六和周日由三姑娘管理，碰到特殊情况了，一个人忙不过来，就一起上。
老太太这一病，就病了整整一年，而且看起来，还要这样无限期地延长下去，因为老太太除了腰疼，行动不便，其他一切都好，面色红润，一顿饭能吃一个猪脚。老大60多了，三姑娘也五十开外，自己家的事情也一大堆，加上老太太的病，这一年，两人累得腰酸背痛，晕头转向。他们就寻思，能否请个保姆，自己也休息一下。有一天，三姑娘也在，那天老太太高兴，老大试探性地跟老太太提起，请一个保姆，不离她左右，随时随地照顾她。话没落音，老太太的笑脸就收缩起来，僵硬一块，在床上吼了起来：你们嫌我累赘了，不想管了。要找保姆，我就吃老鼠药，死给你们看！然后又哭又闹，吓得老大再也不敢作声，三姑娘赶紧悄悄躲出门去。
老大从厨房出来，端了一碗红烧肉。老太太喜欢大鱼大肉。老大默默地将活动床摇高，将老太太立起来。他把碗送到老太太的手上，老太太气消了，脸上溢出笑容，大声地喷香地咀嚼起来。老大走到窗前，拉开窗帘，正午的阳光水一般地倾泻进来。这时，门“咣当”一声响了，是三姑娘回来了。她呼呼喘着气，大声说，妈，看我给你买回来一个电动轮椅。今天天气好，等会儿，我们下楼逛逛去。老太太探头看了一眼那锃亮的电动轮椅，使劲吞下一口饭，赞道，还是三姑娘心疼老妈。
吃完饭，老大、三姑娘合力将老太太弄到楼下，坐进轮椅。轮椅在庭院里缓缓滑行，一缕和煦的微风吹拂着老太太的脸颊。庭院里的几簇鲜花，在正午的阳光下轻轻摇曳，仿佛在诉说心里的快乐。
老太太玩微信
文/袁晓玲
一大早醒来，顺手打开微信。我妈的头像下，有十一个“对方已取消”。查一下时间，竟然是夜里一点钟。这大半夜的要干什么……我吓得心少跳了一拍，一个电话给老太太拨了过去。
那头懒洋洋地解释：“没事呀，我只是睡不着，熟悉一下微信各种功能。”又加上一句：“要是心脏有问题，我会用电话通知你的。”然后少女恶作剧般地笑了半天。
我就知道儿子给姥姥手机上安装微信教她玩，就不是那么简单。不过，这个七十四岁小学毕业的老太太，自己摸索着把多种功能都给玩会了：抢红包（费了我三个红包）、充电话费、关注做菜微信号、转发养生文章，还自己鼓捣着做了个音乐相册。
我妈没事就躺床上看她制作的相册，笑得花枝乱颤。她对自己的相貌很满意，看见自己的样子就抑制不住快乐，从此不再挑我爸和我的眼。
儿子要去上大学了，被奖励一部新手机，便把自己常用的那部留给姥姥。我妈见新的手机屏幕大，更方便玩，当晚便迫不及待地要在新手机上登录微信。
老太太玩心大，决不肯等我第二天过去亲自操作，又开始摸索着熟悉“登录微信”这个新功能。
这次程序比较复杂，我妈一惊一乍，我的手机便成了热线电话，我得随时应付她老人家遇到的各种新情况。
先是：“怎么左上角多了个小飞机？”
我赶紧先让自己手机出现小飞机，然后再教她如何让小飞机消失。
再是：“怎么看不见那个发射塔？”
你需要会听。这是指网络没联上。
于是我教她找“设置”二字。找不到。我说：“就是那个奔驰车标志和车轮子的重叠，一个小灰色图标。”立刻找到了！老太太财迷，任何贵的东西她都会认。
联网过程需要输入密码，她说她“不怎么熟悉”拼音字母，遂把我爸拍醒。我爸比她有学问，认识拼音字母。但我妈不太承认这个事实，于是又跟我爸互相贬损一通。我在另一头提着电话等着，哭笑不得。
等了好久还不见输完，我催，老太太说：“等会，你爸在找牙签。”见我没反应过来，遂鄙视地解释道：“你爸手笨，按不准键！”
我终于在这头爆笑起来。
那次终于成功，用了我两个小时电话费。
老太太乐于接受新鲜事物，凭空给我找了很多麻烦。但事物总有它的两面，我也在这里找到了一个小方便：我儿子每次发朋友圈，总是屏蔽我跟他爸爸。但是，他忘了屏蔽他姥姥……
我没吱声，决定跟谁都不说。
“妈妈，我爱你！”
文/朱大林
印象中，她是一位慈祥的老太太，花白的头发，瘦瘦的。陪她来就诊的是她儿子，高高的身材，穿着一双老北京布鞋。老太太来院诊治时已经是癌症晚期，肿瘤恶化较快，预期治疗效果差。我们首先是跟她儿子交代病情，下了病重通知书。通常我们遇到的情况是：多数癌症患者家属会提出先对病人隐瞒病情的要求，然后再慢慢告知，让病人慢慢接受。但她儿子并没有选择隐瞒，而是选择了尊重，让医生告知老太太病情，让她自己去选择下一步的治疗。“每个人都有一些想做的事情，在有限的时间里，我希望能为我母亲做点什么，不能让她抱着遗憾走……”他哽咽着说道。尽管他有点失态，但在病人面前，他还是表现得很乐观。
老太太听说自己的病情急转直下，似乎已经知道了这意味着什么，当医生告知详细病情后，她表现得既有点悲伤，却又是那么的坦然。我们充分告知了化疗的风险，并告知在患者高龄、器官功能不全的情况下，采取标准量化疗有可能导致严重化疗并发症死亡，反而缩短了生存期，但亦有可能使病情得到一定缓解，而且化疗及后期治疗费用高。如果不治疗，病情恶化，后期生活质量差。我们都以为像他们家经济情况挺富裕的，可能会要求以治愈为目标，采用激进一点的治疗方案，尽力一搏。但事实上不然，经过跟家人的协商，老太太既没有选择强烈的化疗，也没有选择放弃，而是选择了姑息性化疗，子女也尊重病人的选择。
老太太治疗期间，每天都能看到她儿子的身影。陪伴母亲度过人生最后一段岁月，是他能为母亲做的最重要的一件事。他对老太太的照顾可谓无微不至，光病房那床头柜都每天擦两次，连吸氧墙上的坎也抹得一尘不染，衣服和床铺总是整整齐齐、干干净净的，有的时候我们都怀疑他是不是当兵的。吃的方面更是细致周到，除了一天三餐送来自家做的热饭菜，早上10点、下午4点、晚上8点还加一顿水果餐，补充热量和电解质。还有他那小本本，把几点吃饭、几点吃药、几点小便及尿量、大便情况及病人不适记得一清二楚。他从来都没喊过累，为母亲抹身、倒便盆、剪指甲，似乎连专业的护工都没他熟练。化疗刚开始时，老太太胃肠道反应特别大，常常吐了一地，也吃不下饭。他很快地就把卫生搞干净，并且专门炖了水蛋、热汤等容易吃下去的东西给老太太吃。有一次查出母亲血钾低了，他就买了新鲜的橙子现榨橙汁给她。后来，我从护士口中才得知，原来他是某企业高管，每天照顾完母亲，等母亲睡熟了才回家打电话处理工作上的事，几乎每天晚上都要通电话到凌晨1点多钟才休息。给我印象很深的是，每次查房，他说的并不是“医生，你一定要治好我母亲”，而是“医生，请你尽量减轻我母亲的痛苦”。
经过近半年的治疗，老太太的病情失控了，化疗耐药，而且病情恶化快，出现了严重髓外浸润，同时合并严重肺部感染，血象白细胞计数异常升高，贫血、血小板减少，几乎每天都需要输血支持治疗。我们下了病危通知书。老太太此时已经是恶液质状态，面色蜡黄，全身都是出血点，她见了几个重要的亲人后，很平静地跟我们说：“不要做抢救治疗，让我安静地去吧，我希望无痛苦地度过人生最后时刻。”我们又另外跟他儿子单独谈后续治疗，预计很快就会出现呼吸困难、呼吸衰竭，或者颅内出血等病情变化。当被问及如果病人昏迷、心跳呼吸停止了，是否做气管插管、胸外按压、转ICU等抢救措施的时候，他的眼睛红了，说：“不……不要再增加她的痛苦了。”毅然在拒绝书上签字。记得有次我值夜班，老太太跟我说她年轻时很喜欢跳舞，以前在农场“下乡”的时候，她和工友们最爱在漫山遍野的黄色野菊花之间翩翩起舞，而这一切都已成为美好的回忆。她很快就出现了呼吸衰竭、昏迷，心跳、呼吸逐渐慢了下来。我赶紧喊护士推来抢救车。她儿子朝我们挥了挥手，说：“不需要了，拔针吧。”他把阳台的窗帘拉开，双手紧握着母亲的手，陪伴她走完人生最后一段路。当清晨第一缕阳光破窗而入的时候，老太太已经走了，她面带微笑，走得是那么的安详，手里还握着她最喜欢的黄色野菊花。他温柔地在母亲的额头上吻了一下，轻轻地说了一句：“妈妈，我爱你……”
言语情深
文/张弯
我因血压高住进医院的那天，正是女儿大学放假的日子。她第二天坐火车回到家，才得知我住院的事。行李一放，女儿便打通了我的手机，问：“爸，你怎么啦？”我那时已基本清醒，打起精神回答她：“没什么，血压突然高了，和平常感冒差不多的小毛病。”
“小毛病还急诊住院啊？还当我是小孩子啊。这么重要的事，你们怎么可以不告诉我呢？”丫头的声音里忽然带了一些委屈的哽咽，那意思是这情况应该要第一时间告诉她。说老实话，一直以来，丫头在我心中的形象还真就是个叽叽喳喳、蹦蹦跳跳、扎个黄毛小辫的小学生样子。那一刻眼中一潮，忽然懂得，原来，丫头已长大了。
我在心内科病房里，被护士们称呼为“科里小年轻”。有一天，我对给我吊水的护士说：“这‘年轻’两字我听着总感到别扭，还有些心慌。这又不是评职称、干部的选拔和培养。”护士笑道：“想多了吧，这‘年轻’要从什么角度去看，人都说高血压是‘富贵病’，不管是原发性的或者继发性的，早发现早治疗早做预防，难道不是好事吗？”
想想也是的。
左床病友是个年近70岁的老爷子。他处在中风后恢复治疗阶段，可以在家属看护下缓慢挪行，但言语表达比较困难。
一天，他的女儿熬制了他最爱吃的八宝粥来看望他。日夜陪护不离的他老伴，将八宝粥提在自己手里又开始了“训练”：“老头子，讲，这是什么？讲对了我就倒给你吃。”老爷子答了一个“八”字，老太太用勺子挑出一颗枣子，接着问：“嗯，不孬！再讲，这又是什么？”老爷子这次不再回答，只是拿眼直勾勾地看着。
“你看你怎搞哦，刚讲对一句又偷懒了。大哥哎，我讲你怎搞？你是八宝加一宝，九宝，可是啊？”老爷子歪着嘴笑了。
他女儿临走时递过几百块钱：“爸，数数这是多少。赶快好起来啊，回去继续和他们打麻将。”老爷子颤着手摸索了好一阵子，含糊地答道：“六”。并做出要往口袋塞的动作，老太太在旁边“臭”道：“大哥哎，瞧你那慢吞吞的熊样，往口袋里塞干什么？有本事拿到外面花去，能到外面去把这钱花掉，才叫本事。”虽是恨恨的语气，这奚落里面的心疼和关爱，病房里人都听得出来。
某次午睡醒来，老爷子望着老太太说：“梦，梦。”老太太问：“做梦啦？梦见什么了？”
“打。”老爷子说。
“我打你？”老太太忽然笑起来，“我打你就对了。伢们都大了，打不得啦，不打你打谁？有本事你快好起来，好起来打我啊。”话刚完，她的眼睛竟然红了。
稻子熟了
文/赵真华
“吧嗒、吧嗒……” 二老太太趿拉着一双红色拖鞋，拉着脸从老书记于德福家出来。秋风顺着街筒子到处乱窜，撩起二老太太那宽松的碎花衣襟，钻到衣服里面，使她原本“富态”的身材，更显得有一些臃肿。“阿嚏”，风钻到鼻孔里，二老太太打了一个响亮的喷嚏，抬起手擤了擤鼻子，随手往大门墙上狠狠地抹了一把。
二老太太其实并不老，还不到50岁，只因她沾了二老爷子的光。二老爷子也不老，只大她3岁，二老爷子因为祖上几辈都是末门，所以辈分越赶越大。村里已经没有和他们平辈的人了，久而久之，人们习惯地称呼他们为二老爷子和二老太太，村里人背后这样叫着，当面有时也这样叫。
二老太太走出老书记家大门口不远，看见有一块窝头那么大的石头横在路上，要搁平时也就一抬脚就迈过去了，现在正气不打一处来呢，看啥都不顺眼，抬起脚狠狠地一踢，嘴里嘟囔了一句：“去你的吧！”话音未落，二老太太急忙蹲在地上，捂着脚指头“哎哟”起来，她气嘟嘟地竟然忘了自己是趿拉着拖鞋出来的。
二老太太刚才是窝了一肚子气从老书记家出来的。她有一儿一女，俩孩子倒是挺争气，姑娘考上了大学，读大二呢，今年儿子又考上重点高中，按理来说是好事，可是家里就靠二老爷子种几亩水稻，农闲时出去打打零工，供俩孩子念书。以前二老太太可是个干庄稼活儿的好手，干啥都不打怵。这两年得了腰脱，干不了重活儿，供俩孩子念书着实有些费劲儿。今天她去老书记家，是来找老书记开贫困证明，给儿子拿去学校申请贫困学生资助的。二老太太和老书记磨破了嘴皮子说尽了好话，可是老书记是个认死理儿、按规章办事的人，坚持说她家人均收入超过了贫困线，不在贫困户范围之内，不能给开这个证明。“什么人啊，肯定是记着去年把他家狗打了的事，现在是公报私仇呢！”二老太太心里嘀咕着，越想越气。
“呦，这不二婶嘛，怎么了？一脸不高兴的样儿？二叔不是刚走没几天吗，过不了几天就得回来收稻子了！”长海媳妇儿秋英,外号大喇叭，从自家院子里走出来，看见二老太太调侃了一句，“‘驴脾气’在家里也是往死里气人！不回来正好清静。”“哈哈哈……”说完，两个女人自顾笑了起来。“秋英，你干吗去？”“我没事，去稻田里看看我家的稻子能不能割了。二婶，你家稻子今年长得可真好！不去看看吗？”“走吧！”两个女人边说边往村子南头的稻田走去，身后留下一溜儿笑声……
稻田里鼓胀的稻穗，在阳光下很耀眼。二老太太和秋英一前一后走在水沟埂上，水沟里的水哗哗地向稻田下游流去，稻田上游的稻子早就定浆了，现在是晒粒期，不用浇水了，这时候再灌水，容易倒秧子，减少收成。下游几家的稻子离水源远，栽得晚，稻苗贪青，还需要灌几茬水。“瞧瞧，我这几天没来看，稻子都黄成这样了，这大稻穗子可真招人稀罕，今年年头好，一亩地准能多打二三百斤呢！”秋英一边走一边又扯开了大嗓门。“哎哟！”二老太太一个趔趄，一只脚秃噜到水沟里，水沟里淌着水，土埂很黏滑，二老太太索性把两只红拖鞋脱下，用手拎着，光着脚丫走在田埂上，脚丫踩在泥土上，倒也稳当踏实了许多。二老太太满心欢喜地望着自家的稻田，显然忘记了来时的郁闷。“二婶啊，你看德福三哥家的稻子长得真好，在这一片稻田里拔头子！”他们几家的稻田都紧挨着。一提德福俩字，二老太太的心又咯噔一下。两个女人边说边弯腰顺手拔稻田埂上的杂草。“丁零……丁零……”秋英兜里的手机响了起来，“哎呀，到放学点儿了，我得接孩子去了！二婶，咱们回家吧！”二老太太迟疑了一下，“秋英，你先回去吧，我一会儿走，把这田埂上的草再拔拔，省得打下草籽，给明年留下祸害。”
秋英走后，稻田里安静下来，秋风吹过田野，稻浪起伏,发出“沙沙沙”的声音。二老太太直起腰板儿四周张望了一下，看着老书记家金灿灿的稻穗，脑海里又浮现出那张古板、严肃、不近人情的脸。“哼！”二老太太用鼻子发出一个声音，这声音瞬间被稻浪的沙沙声淹没。二老太太走近于德福家的稻田，蹲下身子，又站了起来，向稻田周围看一圈，再一次蹲下身子，伸手把稻畦子的水口扒开，清凌凌的水汩汩地流进老书记家的稻田里。二老太太故作镇静地洗洗手上的污泥，又使劲儿地甩了几下手，手上没洗净的泥水溅在金黄的稻穗上……
“妈，你咋才回来呀？刚才德福家三嫂来过了，送来2000元钱，说是祝贺我考上重点高中，三嫂还一个劲儿地夸我和姐姐来着！我说不要，她硬是把钱扔在炕上就走了！”二老太太一听儿子的话，脸“唰”地一下变了颜色，她转身就往外跑，一着急，大红拖鞋甩掉了一只，她连忙弯腰捡起套到脚上，一溜烟似的向稻田跑去……
老哈
文/陈秀华
估计很早就有人叫老哈为老哈了，他显老，又瘦，整个人像削了尖的铅笔头。很多人叫他大爷，其实他刚六十，还没有老到随便哪个人都叫他爷爷的地步。
老哈的名字叫哈图，这么一叫你可能就知道了，不错，老哈是地地道道的蒙古族，也是老干部活动中心多年来第一位少数民族门卫。
老哈刚接替上一任的时候，大爷大妈们都感觉特别扭。首先语言表达就不及格，老哈汉语生硬，一着急就会冒出几句蒙语来，和夹生饭一样。做事也让人难以琢磨。你就拿美化活动中心大院的事来说吧，本该种上花花草草的大院，老哈却种上了婆婆丁、灰灰菜、大叶蒿等野菜，说是一看见这些菜，就能想到草原的样子。大爷大妈们虽背后里说他一根筋，但念他乡情浓郁，倒也随了这些野菜在眼皮子底下灿烂了。
那天老哈给院里的婆婆丁松土，刚蹲下，一位老太太就气势汹汹地冲他来了，后面还跟着个老头儿。
老头儿表情稍有点窘，脸红脖子粗的，像犯了错的小学生。老太太就有些惨烈了，鼻涕一把泪一把的，手绢都能拧出水来了，可惜了她那张明净的瓜子脸，骨碌碌的大眼睛。她把手绢里的水往单位门牌上甩了甩，高声说，你们这是啥老年活动中心，打打台球，玩玩纸牌也就算了，还跳上了啥“交际”舞，不明摆着想出事吗！
老哈一脸的雾水，忙把二老请进了门卫室。问了半天，才明白：老头儿最近迷上了交谊舞，每天废寝忘食地跳，跳着跳着，竟帮着舞伴拎菜去了。老太太举着话费单子质问老哈，你说，你说说，这一个月打三十四次电话，每次二十多分钟，这正常么？老哈汉语不流畅动作挺迅速，忙把老头儿拉过来，让老太太手有所指。老头儿则不承认自己黄昏恋，只承认他和舞伴有了友谊，“友谊，纯洁的友谊……”老头低着头，说话的语气多多少少暴露了些内心的想法。
难为了老哈，一腔救人于水火的肺腑之言，愣是让他半汉半蒙地说得稀碎。末了老太太还发着牢骚，据说是地下室灯光太暗，容易上人产生非分之想。
这事过后，老哈有了毛病，每天活动室跳交谊舞的时候，老哈就放下手里的活儿，一脸严肃地站在门口，看看这个，看看那个，跟个监工似的。这样一来，有些人就不愿意了，说老哈站在那儿，呲牙咧嘴，和一闯进天鹅群里的丑小鸭似的，他们的舞姿都潇洒不起来了。有的老大爷故意拉着舞伴飘过来飘过去，把粗胳膊粗腿往老哈身上甩，可老哈就是不动，倒把舞伴的脚硌得生疼。大爷大妈们又开始窃窃私语，说这老哈不仅一根筋，还呆板。
当然，“丑小鸭”是不会蛰伏太久的。
那天，老哈找到音响师，趁大家休息的空隙，给他放了一曲《鸿雁》，在大家漠然的表情里随歌曲舒展四肢，果然一只“大雁”翱翔天宇。你别看老哈瘦骨伶仃，但舞动起来可全是力量之美。音乐来自草原深处，同溪水、风声、牛羊的暗语一起婉转，老哈配合音乐同样山路十八弯。慢慢的，那舞姿已经不仅仅展现的是一种美感了……
“这舞蹈好美呀，真抒情！还能拉拉胳膊抻抻腿呢……”“是啊，交谊舞都跳腻了，咱学学这个舞吧，跳起来多好看啊……”一曲没过，大爷大妈们就情不自禁地跟着老哈学跳起来。当然，那位疑似犯了错误的“小学生”也在那跟头把式地练呢，至于他和老伴的后来，当然雨后彩虹了。
老哈的舞蹈出名了，其他团体也开始关注起老哈来，常常邀请他参与自己的活动。老哈对学汉语、写汉字书法、画画等颇感兴趣。闲暇时间，老哈也甩袖子抡胳膊，上三楼打一会儿乒乓球，下一楼打一会儿台球，都玩得极老道，像深藏不露的武林高手。
婆婆丁、大叶蒿长势茂盛的时候，院子里飘满了清香，让人仿佛置身在五月的原野，享受和草原无比亲近的时光。老哈把这些菜采摘下来，送给大爷大妈们。他说这些菜叫“英雄菜”，红军长征的时候，缺衣少食，许多人试吃野菜度命，试吃的过程，就是和敌人周旋的过程，许多人因此牺牲了……这些留下来的没有毒的野菜，便成了战士们的救命菜。
大爷大妈们不知道野菜还有这样光荣的经历，觉得老哈像极了鲁迅笔下年轻时的闰土，当然，老哈也许只是读了小学课本上的《金色的鱼钩》。
又有什么关系呢，反正他是老哈，那个呆板、一根筋，又跳得一身好舞、打得一手好球的老哈。
越来越觉得，这座大楼，局长可以十天半月出差，工作人员也可以请长假，唯独老哈，是一天不能少的。少了一天，老哈的窗台上定会趴了一溜白头发，孩子般冲着窗户发问：老哈呢？
芝加哥飞来的党费
文/江志强
二哥讲过一个真实的故事，让我感动不已。
从去年2月份起，每月的最后几天，二哥的银行卡里都会打进2.2元。钱不多，二哥工作又忙，没把这事放心上。
半年多过去，每月2.2元的款项依旧汇入二哥卡里。这下，二哥坐不住了。一查，吓了一跳，那个汇款的账号来自美国芝加哥！
情不自禁地，二哥想到了他的小舅子刘勇。刘勇在加州一家跨国企业工作。去年春天，他把妻儿、老妈接到了国外。
刘勇在加州，而给自己汇款的地址是芝加哥。二哥认为，这事跟刘勇毫不沾边。
转眼到了年底，刘勇携妻带子回国了。刘勇的母亲，也就是二哥的岳母也跟着儿子回国了。刚下飞机，岳母便问二哥：“我交待你的事办了没有？”
二哥摸摸脑袋，一头雾水。
“你帮我交党费了吗？”老太太问。
二哥糊涂了。
老太太继续问：“你的卡里，是不是每月都打进两块二？”
二哥大惊：“原来是您老人家打来的啊！”
老太太说：“我出国头天晚上，跟你说了好几遍，你可是拍胸脯答应的啊！”
二哥想起来了。那天晚上，全家为岳母送行，二哥喝高了，把这事忘在脑后。
全家人安慰老太太：“不就是交党费嘛，咱回头补上！”
老太太急得直掉泪：“党章规定，连续六个月不交党费，视为自动脱党。你姥爷生前说过，不管遇到啥情况，每月必须交党费，否则就不是合格党员。”
原来，岳母的老父亲是1940年的党员，参加过长征，在1948年解放家乡的战斗中牺牲了，遗物里有一个笔记本，本里夹着几张边区票，票上写着“12月份党费”。岳母按老父遗愿，积极要求进步，入了党。几十年了，老太太始终风雨无阻交党费。
刘勇说：“妈，在美国的时候，把这事交给我办不就得了？”
“你天天忙得晕头转向，见一面都很难。我老了，眼花了，打钱的事全是邻居约翰帮的忙，约翰可是个好心人，很讲信用，虽说他后来搬到了芝加哥，还是坚持为我办这事。”老太太感慨地说。
就在这时，门铃响了。一位中年男人进了门，是社区党支部书记刘小东。
听了老太太的讲述，刘小东取出一沓粉红色收据：“这是您过去一年所交党费的收据。”
“小东，到底是谁帮我交的党费？”老太太又惊又喜。
刘小东轻松地一笑：“当然是我帮您交的啊！”
原来，老太太是刘小东当年的入党介绍人。有一回，刘小东出差，长达半年，他的党费就是老太太帮忙交的。年初，老太太办理出国护照，还是刘小东开的证明。刘小东当时想提醒老太太交党费的事，终究没开口。他觉得，如果老太太出现疏忽，自己就帮她交上，也算报答老人家的恩情。
这时，二哥的手机响了起来。就在刚才，约翰从大洋彼岸的芝加哥打来的2.2元进入了账户里。
娘亲进京
文/张炜煜
周末回家，发现老娘一个人种麦晒豆，我很吃惊。在路口见到她的时候她正扬场，没风，借了个吹风机。早就不让她种地了，没想到她还一直瞒着我在种。豆子遇到阴雨天，有些发霉。装袋时剩下一捧浮沫，我说算了，留给小鸟吃吧。老娘赶紧说“小鸟不吃豆子”。系口时她自言自语：宁舍千谷不舍一豆。装了两袋半，一袋100多斤，不似少年时，我扛不动，连拉带拽放进库房，呼哧呼哧的，腰都快累断了。我有点不高兴，问她：不是早把地给大姐家了吗？她不吭声。村里的小伙伴开玩笑说：“老太太可厉害了，还搬梯子上树哩。”老娘赶紧解释：我那是砍几根枝子。
我又好笑又好气。说从这一季开始，地全都给大姐家了。又叫来几个证人在场。看得出，老娘十二万分的不舍。
我说麦子也都种上了，这次可以跟我去北京了吧？没想到老娘爽快地答应了。收拾了一塑料袋衣服，又说进县城再买个小薄袄。我说北京啥都有，不缺，你这些东西不用带，就是拿过去了我也找机会扔了。一听这话，她赶紧又检查了一遍，说这是你三姐买的我一直不舍得穿还新着哩云云。看儿子不作声，她终于又精减了一遍，只拿了几件。
在高铁站里候车的时候我带她吃了烩面。老娘看着大碗发了一会儿呆，说两碗面快一百块钱了，太坑人了。
吃完饭捧着豆浆杯一直吸，我说喝不完就剩下，出门在外，剩下饭菜很正常。劝了一会儿，她终于恋恋不舍地把还剩一小半的豆浆杯放下了。
高铁启动，老娘趴在窗户看着外面。这是她第一次坐火车，也是第一次出远门。我不敢打扰，也不想让她太兴奋，就眯上眼假寐。从一个逃跑的童养媳到70岁老妪，自十几岁跟着媒婆到了一个陌生的土地，开枝散叶，几十年风风雨雨，辛劳屈辱，怎一个“苦尽甘来”了得！此刻，她那一万场锣鼓喧天、泪雨滂沱、悲欣交加的内心戏，儿子都懂！她也一定想起了我的父亲吧！如果他还在，也能来，该有多好。
车行千里，隐隐的青山、缓缓的河流，渐渐被抛在身后。老太太终于撑不住，有点累，靠着儿子睡着了。
快到站了，老娘说想去解手，我带她到了洗手间。等她出来，车已进站，人都快走光了，她很着急，担心货架上的塑料袋。出站打车的时候还遇到黑车司机，我本来偷懒想坐，她一听要100块，使劲儿拽着我的手往外走，说远不远，不远咱走回去。最后排队打了出租车。司机很敞亮地介绍：“老太太，这就是长安街。”于是老太太对长安街上的夜景非常好奇，不错眼地往外看。
我说钥匙忘老家了，最近几天我们暂住旅社吧？离天安门近。老娘对这个安排表示满意。在北京饭店大厅登记的时候，我随手把塑料包放在台子上了，估计见土里土气的塑料袋与周遭的俊男靓女及富丽堂皇的设施不搭，老娘走过来把包拎走了，说“这多不好看”。我说没事儿，没人笑话咱，这里人素质高，不会嫌贫爱富的，再土人家也不会笑话。她看了看说话者坦然自若的脸，表示这唯一的儿子脸皮真厚。
进电梯的时候，她小声问得多少钱。我说北京除了买房子贵，其他都便宜，这里一晚上300块钱。老太太一听，“咦咦咦”了几下，说那也太贵了，日子不是这么过的。我说行，还有99块钱的，明天换房。
安顿下来之后，我带她去王府井吃饭，告诉她这是世界上最繁华的街道，有驰名中外的烤鸭和火锅。经过试探，带她去了东来顺。前面有十桌，但很快就排到我们了。
老娘吃得很开心。可又总忍不住讲村里的鸡零狗碎：谁家的地撅子歪了，谁家的儿子不孝顺了，谁家的狗咬到谁家的孙子了……怎么劝也停不下来。我说快吃吧，这里饭菜剩太多会被罚款的。她赶紧夹起一筷子羊肉放嘴里：吃不吃都收钱，这家老板真发财啊！
因为还有工作，我早早就回单位了。其实休息前我就告知老娘早饭在哪儿吃，怎么下电梯，怎么刷卡等事项了。她连连说，不用管我，你工作重要，我要是不懂了就问那些小闺女（服务员）。
早上九点多，我打电话问她情况，没想到老太太挺高兴：“吃得真好，东西真多，随便吃不要钱。有个可排场（漂亮）的小闺女教我怎么取菜，我也吃不多，一样夹一点，许吃不许拿。要是来的都是大肚汉，这个旅社可就赔钱了。”
忙完工作，我匆匆忙忙赶到旅社。老娘正在房间看电视。我说你厉害啊，都会调频道了。老娘很谦虚：我不会啊，这上面的狗尾巴圈圈（汉字、数字），放倒扁担我就认识个“一”，是旅社的人来开的电视。
我冲她比比大拇指，说道：“了不起！”。
老娘惋惜地说：“你把我的身份证拿走了，要不然我直接向西走，十来分钟就到天安门了。”
我连连道歉，说没想到你还有这本事。儿子来北京六年整，都不认识路，你来了首都一点都不迷糊。老太太说，那可不，昨晚我就观察了，月明地（月亮）和咱家的一样，今天是（阴历）十一，我不傻。
下一站去故宫，临走时把包袱寄存在旅社。老太太有些自卑：你看看我们，像是逃荒的。早知道找个好看的袋子了。
出门左拐先去王府井吃午饭。她说不爱吃烤鸭（估计是不爱吃鸭肉），那就吃天津狗不理吧。出于昨天在高铁站吃烩面的教训，这次我让她去二楼坐着，我在下面埋单。要了两笼16个包子，四个小菜。最后没吃完，老娘说，你去要个塑料袋，我包走晚上吃。我说算了，不方便。看着剩下的包子，老太太心疼不已。
路过照相馆，我建议照几张照片，她想去又犹豫。我说放心吧，这里不贵。进店看了下项目，我指着第一栏告诉服务员说就这个。谁知道小姑娘超级负责，非要确认一下：这个是998的，先交钱再拿着票上三楼。老太太一听，扭头就走。我赶紧跑出去拉住她，说这个是套餐，太贵了，咱们就照一张的，便宜。好说歹说，选了“大师”单张的档，330元。老太太对着这个败家的儿子简直是怒目而视了。
在三楼，摄影师非常有耐心，各种找角度，最后拍了九张。下楼的时候，老娘说：赶明儿我要是不在了，你看着这照片就能想到是和我一起拍的吧？！
返回路上，我指着王府井书店告诉她：这里面摆的有我写的书，也有我编的书。老娘很高兴，说你写一本书能挣多少钱啊？顿时，她这个得意洋洋的儿子如经霜的红薯叶，立马就蔫了，王顾左右而言他，哼哼哈哈了几句自己都不懂的话，心里默默念叨：打人不打脸，骂人不揭短。这样当面办赖，确定是亲娘吗？
老娘边走边说：你爹还在的时候，总想让你混个一官半职的。现在他不在了，我得让你知道他有这个心愿。
我吃了一惊，脑子一下就乱了。默默走了一段路，心说，娘啊，您二老的这个心愿，儿子实在是满足不了哇！于是安慰她：我不是当官的料，现在这样不也挺好的吗？
娘儿俩都不说话了。到南池子的时候她忽然伸出右手比了比，自言自语道：二指！再下二指雨，坷垃就松了，麦种就能发芽了。
哦哦哦。我又被老娘整得措手不及。想了半天，玉米？豆子？花生？棉花柴禾？都觉得接不上她的话茬，只得振作精神，给她讲述长安街上发生的故事……
走到天安门城楼了，老娘很激动，说“毛主席像好看”。往里走，她问这是去哪儿，我说故宫；又问故宫是弄啥咧，我说过去是皇帝居住办公的地方。
在天安门城楼，老娘听着儿子的讲解，不断哦哦，说这咋就没有电视上的好看呢？
毕竟70岁了，还动过大手术，走了这么长的路，我很担心她会累着。在去故宫的路上，我一再问她要不要休息，她虽然脸有倦意，但还是步履飞快，说不累。我说我累啊，腿疼。老太太心疼儿子，说咱们歇歇再走。
从中山公园出来，我们原路返回北京饭店旅社。我说咱们坐下来喝杯咖啡，歇歇脚。
她看到一个六座的桌子上只坐了一位女士和一个玩耍的小女孩，用手抹抹靠路的凳子就坐下了。女士惊讶地看着我们，不知所措。跟在我们身后的服务员微笑着：阿姨，您可以往里面走，有靠窗的，也有沙发座的。我赶紧搀着她的胳膊说，咱们坐个沙发座，不要钱。老太太还不想动，对服务员说：我们什么都不买，就坐一会儿。
到底我还是点了一杯巧克力一杯拿铁，让老娘都尝尝，喜欢哪个就喝哪个。
“不好喝，”老娘放下拿铁，邹起眉头，“糊锅了。”
我低头用手机办公，老娘开始讲述比麻绳头还难解开的人情世故了……她提到小重——我儿时另一个村的伙伴，说去年去了他家里还账。
“欠的啥账？”我很好奇。
“不是钱。”老娘说，“是一袋麦，当年咱家没有粮食吃，去小重家借的。”
我想起来了。那还是我初中的时候，正灌浆的麦苗被大风刮倒了，严重减产。又加上我和姐姐上学，卖了几袋麦子交学费，粮食更不够吃了。印象中全家还吃了几个月的粗粮，现在想起来都觉得嗓子噎得疼。
“你听我说完，”老娘斜靠着沙发，回忆很漫长的样子。“我非要给你大娘钱，你大娘非不要。说有一回他家没饭吃，还到咱家铲走一簸箕红薯干，舀走一篮子豌豆，她一直记在心里。”
老娘叹口气：咱欠人家一袋子麦，我也一直记在心里啊。