白发散文
白发散文（精选20篇）
白发
文/冯骥才
人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”
听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”
就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努力，往上登一登。
对镜看白发，有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发！这根细细的白发在风里柔弱摇曳，却不肯倒下，好似对我召唤。我第一次看见母亲的白发，第一次强烈地感受到母亲也会老，这是多可怕的事啊！我禁不住过去扑在母亲怀里。母亲不知出了什么事，问我，用力想托我起来，我却紧紧抱住母亲，好似生怕她离去……事后，我一直没有告诉母亲这究竟为了什么。最浓烈的感情难以表达出来，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母亲已是满头白发，但初见她白发的感受却深刻难忘。那种人生感，那种凄然，那种无可奈何，正像我们无法把地上的落叶抛回树枝上去……
当妻子把一小酒盅染发剂和一支扁头油画笔拿到我面前，叫我帮她染发，我心里一动，怎么，我们这一代生命的森林也开始落叶了？我瞥一眼她的头发，笑道：“不过两三根白头发，也要这样小题大作？”可是待我用手指撩开她的头发，我惊讶了，在这黑黑的头发里怎么会埋藏这么多的白发！我竟如此粗心大意，至今才发现才看到。也正是由于这么多的白发，才迫使她动用这遮掩青春衰退的颜色。可是她明明一头乌黑而清香的秀发呀，究竟怎样一根根悄悄变白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而谈中，还是在不舍昼夜的埋头写作中？是那些年在大地震后寄人篱下的茹苦含辛的生活所致？是为了我那次重病内心焦虑而催白的？还是那件事……几乎伤透了她的心，一夜间骤然生出这么多白发？
黑发如同绿草，白发犹如枯草；黑发像绿草那样散发着生命诱人的气息，白发却像枯草那样晃动着刺目的、凄凉的、枯竭的颜色。我怎样做才能还给她一如当年那一头美丽的黑发？我急于把她所有变白的头发染黑。她却说：“你是不是把染发剂滴在我头顶上了？”
我一怔。赶忙用眼皮噙住泪水，不叫它再滴落下来。
一次，我把剩下的染发剂交给她，请她也给我的头发染一染。这一染，居然年轻许多！谁说时光难返，谁说青春难再，就这样我也加入了用染发剂追回岁月的行列。谁知染发是件愈来愈艰难的事情。不仅日日增多的白发需要加工，而且这时才知道，白发并不是由黑发变的，它们是从走向衰老的生命深处滋生出来的。当染过的头发看上去一片乌黑青黛，它们的根部又齐刷刷冒出一茬雪白。任你怎样去染，去遮盖，它还是茬茬涌现。人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊！开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。
这日，邻家一位老者来访。这老者阅历深，博学，又健朗，鹤发童颜，很有神采。他进屋，正坐在阳光里。一个画面令我震惊——他不单头发通白，连胡须眉毛也一概全白；在强光的照耀下，蓬松柔和，光明透彻，亮如银丝，竟没有一根灰黑色，真是美极了！我禁不住说，将来我也修炼出您这一头漂亮潇洒的白发就好了，现在的我，染和不染，成了两难。老者听了，朗声大笑，然后对我说：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白发面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老来冲淡自如的美。这就像大自然的四季——春天葱茏，夏天繁盛，秋天斑斓，冬天纯净。各有各的美感，各有各的优势，谁也不必羡慕谁，更不能模仿谁，模仿必累，勉强更累。人的事，生而尽其动，死而尽其静。听其自然，对！所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。哎，我这话不知对你有没有用，小老弟？”
我听罢，顿觉地阔天宽，心情快活。摆一摆脑袋，头上花发来回一晃，宛如摇动一片秋光中的芦花。
母亲的白发
文/张云鹏
母亲的白发
母亲头上的白发像一道银色的闪电划过我的瞳孔，那一刻我突然感觉到母亲老了。这种不经意之间的突然多少让我感觉到有点惊慌失措，措手不及，时光过的太快，快到让我猝不及防！我曾想，也许有那么一天霜染双鬓的我，搀扶着颤颤巍巍的老母亲在某个阳光明媚的午后，散步于风景还算秀丽的公园。然而，那如电般的一击似乎在提醒我，母亲比我想象中老的更快，时光仿佛稍纵即逝，母亲已经没有时间等待了，她等不起。
岁月是公平的，我慢慢长大，母亲慢慢变老，这种平行的宇宙法则，让我很难觉察到母亲在慢慢老去。母亲额头上的皱纹渐渐深了，手指也渐渐的皲裂了，脸上似乎也开始长老人斑了，可是这些我都没有觉察到，这大概是由于我的粗心和平时跟母亲见面不多的缘故吧！
我在外地上学，过两个月也要参加工作了。这几年为了学业四处奔波，和母亲见少离多，忙忙碌碌了几年，也没见搞出什么名堂来，倒是把母亲忽略了，可能是母爱来的太容易了，所以就显得廉价；也可能母爱无私不求回报，所以才让我如此不以为意；当然母爱的博大也让我感到即使我不去珍惜母爱也是用之不竭的。
这几天，我忧心忡忡的问网友们，有没有一种药物让白发变成黑发，他们说，染染吧，染一染就黑了。这个答案并不能够让我释怀，难道母亲真的到了用这种自欺欺人的方法来掩盖不复存在的岁月吗？可是谁又能给我一剂良方，代替母亲一次又一次的染发。
不知何时母亲有了第一缕白发，是不是因为我第一次无疾而终的恋爱让她操了心？恐怕还要早吧！那大概是因为大学高昂的学费让她四处奔波了吧！农村来的孩子上个大学不容易呀，再加上还有个没结婚的弟弟，一家人，一大摊子的事，怎能不使她衰老的更快呢？不过，也不尽然，我上高中成绩提高不上去就没让她悬心？我第一年高考落榜就没让她灰心丧气？我亏欠母亲的太多了。母爱像条河，每每在我“缺水”的时候，都能满意的舀上一瓢，可河床却渐渐的显得不那么坚固了。
母亲年轻的时候头发可真好，又黑又密，在阳光下闪闪发光，像搽了油，母亲的头发也很粗，村里的小媳妇们可羡慕母亲那一头青丝了，她们从城里染了发回来，跟母亲一比竟然也十分逊色。我继承了母亲的性格和长相，却继承了父亲的头发，又黄又细，要是再凌乱一些，看起来就像路边打了除草剂的杂草！
小时候，村里有个剃头匠，每次都是母亲领着我去剃头。有一次，剃头匠边剃头边说，***真是一头的好头发。我看着母亲那一头又黑又密的齐鬓短发暗暗得意，剃头匠又说，***这辈子都不用操心头发，这样的头发哪里用的着染！
那时候，我还在村里的小学读小学，每个夏日炎炎的午后，母亲便打上一盆水，把那头让人嫉妒的青丝放到刚从井里打上来的清水里，用她年轻的手指柔柔的搓着，洗完头发再打上一盆水，当把头发上的泡沫涤的干干净净的时候，母亲就会拿起一把桃木梳子，对着镜子，一边欣赏着头发一边轻轻的梳理。
母亲爱自己的头发，后来爱屋及乌，渐渐学会剪头发。村里的小媳妇们嫌去城里剪头发太麻烦，索性就坐在我家的院子里让母亲剪。母亲的手艺越来越精，竟能对着镜子自己给自己剪头发。这门手艺也让离我家几十里地的二姨动了心，隔个十天半月路过我家总要让母亲给她剪剪头发！
母亲也留过长头发的，那头长头发被一个收头发的生意人看中买了去，那头长发卖了八十几块钱。那可不是个小数目，那时候我上小学，一年的学费也不过六十块钱，一斤肉只要三块钱，现在小学已经不收学费了，可是肉已经涨到十块钱一斤了吧！
然而，剃头匠毕竟说错了，母亲那一头让人羡慕的好头发到底没能禁住岁月的侵蚀。开始的时候，母亲满心的抵触情绪，每每让拔去，后来白发渐渐三根、五根、越来越多，越来越快的疯长在母亲的头上。父亲终于拔不过来了，母亲也渐渐的学会了妥协选着了认输。默然的让白发爬满了鬓角，爬满了额头，爬的满头都是。
我曾想，假如不曾有我，母亲是不是就不会那么早老去；假如没有我，那些白发便可以晚几年爬上母亲的头。母亲爱自己的头发，可她更爱我，她的每一缕白发都是她为我过度操劳的见证，是我过早的让母亲青丝变成了白发。
有几次，我对朋友们说，我不是个孝顺的孩子呦！这么大了都未曾为母亲做过什么。朋友说，这不对，母亲那里要你回报，天下母亲都是一个心思，就是希望自己的孩子能过的比她这一辈强，你有这份心思时时想着母亲就已经很难得了。
我能做什么呢！？我只能深深的忏悔，忏悔自己未能时时刻刻留在母亲身边听她拉家常，忏悔自己不能过早的独立让母亲安心。当然，面对即将到来的新生活，我所代表的不再是我自己，还有我的母亲，我的家人，在我的身上有他们的一份希冀，这份希冀沉甸甸的！
母亲的白发告诉我，她已经老了，作为男儿的我应该自强了，每次看见母亲的白发，我都暗暗告诉我自己，加油！加油！
1576694495
银发歌者
文/毛士云
我有腰椎间盘突出，医嘱少做剧烈运动多散步，遂经常到居家附近的一个广场漫步，常看到几位中老年人晚上在广场的一角演奏乐曲。据说，他们学乐器的时间都不太长，经常到这个空旷的广场上来练习。他们那虽不悠扬偶尔甚至走调的乐曲，却吸引了另外几位喜欢唱歌的中老年人。歌者们唱的大多为老歌，乐歌相和，其声一般，其情却浓，引得许多当时在广场散步休闲的人驻足观看。
歌者中有一位老人，满头银发，嗓子有点沙哑，另外几位歌者经常唱着唱着忘了歌词停顿下来，只有老人一字一句地坚守阵地，唱到大家都熟悉的歌词时，歌声重又响亮起来。于是，掌声四起。歌者们受到鼓舞，歌声更嘹亮了。
我是从今年春天看到老人的，春夏秋冬，老人嗓子依然是哑哑的，但歌词却越来越熟。有时，天下雨，“演出现场”就“搬”到广场一个建筑物的廊檐下。也有演奏乐器的人不来的时候，我发现别的歌者都走了，只有白发老人在广场上徘徊，步子虽缓，样子虽安然，但分明能感到他心中的焦急。
初冬的一个晚上，天下着小雨，风较为寒冷。我又看到了白发歌者，他在廊檐下走动。我们面对面，感觉认识又似乎不认识，因为我们从来没有说过一句话。后来，还是我打破僵局，主动与他寒暄。他关心我为何天天散步，我如实相告。他说，只要坚持对腰就有好处。我说，你不也坚持吗？他朗笑地说，我不一样我坚持没有目的，我家离这儿有二十分钟的路，来回走能锻炼身体，唱完了歌回家一觉睡到第二天早上起来晨练，这样每天都有事做，日子过得很充实。我用善意的口吻问老人为何一个人不唱、非要等演奏者来了才唱呢？老人又笑着说，我向他们做过承诺，真等不到，我才回家，你不知道，一天不唱歌心里空得很。
尽管我不知道白发老人的名字，也不知道他的人生经历，但我知道老人今年七十有八，这就足以令我产生深深的敬意；但老人不愿一个人清唱、非要等演奏者的举动我不完全理解，我总觉得老人的等待中似乎有一丝固执。
日前，读了一本书，书中的一位西哲说，“衡量人生的，不是你的钱财、相貌与朋友的多寡，而是你在乎谁，是你向谁曾经做出了承诺。”在读这段话的时候，我的眼前始终闪现这位白发老人的身影，耳边似有这位年近八旬的老人做出的承诺——尽管我不知道他承诺的原因。
一夜醒来惊白发
文/罗迦玮
在忙碌中生活，在生活中憧憬着无限美好的未来。我平凡的日子几乎都在无暇中一晃而过，时间与岁月的概念早已淡忘殆尽。与朋友小聚时仍是豪情万丈千杯少，仿佛自已还是一个健康力壮、精力充沛的年轻人。甚至酒后与八岁的儿子在地板上“摸爬滚打”时，还以为自已是一个未长大的孩童，一种无忧无虑的天真和率性自然的乐趣，让自已彻底忘掉了真实的年龄和走过的风雨岁月……
殊不知某一日早上起床洗漱时偶一照镜子，竟发现自已的双鬓不知何时已有了缕缕的白发！我愣神着镜中的自已，一切是那么的熟悉而又陌生，似曾的我已在额头和眼角铭留下了岁月的沧桑和记忆，一种惶恐不安的愁绪霎时秋风般横扫我的心野……人生未竞事业未竞，心愿也未了呀，而我却在不知不觉的混沌中蹉跎了年华，忝入了“不惑”的队伍，心中的迷茫和理应成熟的年龄无法相衬相应，生理的衰然感不可抗拒地凉透了我的身心，我的悲哀和失落从此油然而生。
回想前些日子回农村老家，路遇一放牛娃甜甜地叫我一声“爷爷”，把我尴尬得答不出话的同时，却乐坏了身边随行的小儿子，他幸灾乐祸地嚷道：“爸爸成爷爷了，爸爸老了！”……他一蹦一跳的惊呼最终也把我逗乐了，可嘴上却不忘解释道：老家家族大，爸爸辈份高，人家喊爷爷也是正常的。话虽这样说，可我的心理却有了微妙的反应。年少时盼赶快长大好成家立业，可如今却害怕垂暮老去。想必人这一辈子真是矛盾缠身，无法理清了。这其中有对生活和亲人的不舍眷念，也有心愿未了、事业未竞的自责和遗憾。可生命的自然消长不容许人的欲望和念头无边无际，好在人的生命还有基因的遗传和繁衍，把希望托给未来也不失自我的慰藉了。
平素我就羡慕和祟仰白发苍苍的智者和学者，稀疏的银发闪烁着智慧、学问和人生哲学的光芒，像夜里的星月，引领着人们穿越迷幛，走向成功的明天……他们的苍苍白发无疑是人生成熟的彰显和象征，令人尊敬而拜从，以致他们的精神财富能够在后人的传承中得以永生！而我的白发却是生命热力日渐散去后的褪色和枯萎，天地之别，已让我在悲哀中无地容身！这种无奈的悲哀虽然梦魇般纠缠着我，但在现实面前，我还是不想掩饰自已的无能，更不想伪装自已的年龄，我一次次拒绝了理发师劝我染发的建议，只想以真实而坦然的心态去面对生活的一切。
其实人活在现实，就得坦然面对现实。只要努力了奋斗了就不要去计较结果。人生的快乐就在于追求的过程， 无论年老或年少，惟有生命的存在才是真实的拥有，痛苦并快乐着的人生才是真实的人生！我该拥有一个坦然的心态了，只要心态不老就还会拥有生命的活力，只要志向不泯就还会昂首向前……活着的人应该有精神，而精神就体现在人的心态上，心态好的人自会乐观豁达，随遇而安。而这一切都与年龄无关，更与白发无关，何况世间还有 “少年白” 呢！心态才是人生的真实年龄，心态年轻人就年轻，身体健康人就快乐。我只想以一夜醒来后的白发惊现，梳理好自已的心态，保养好自已的身体，警示好自已尚未走完的人生旅程，以及尚未尽完的责任和义务……
但愿我鬓上的几缕白发也能意味着我人生的少些成熟，但愿我还能借着一颗不老的童心——率性而真诚地投入现实的生活，并以此自慰自勉了。
少白头
文/刘绍雄
“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，这是李白《将进酒》中的诗句。时光流逝，如江河入海，一去无回。人生苦短，看朝暮之间，青丝转瞬变成白雪。道出了诗人伤时叹老，感慨生命的渺小、青春无法挽回的悲哀。
说到白发，我就想到我的少白头，就从心底感激父亲治好了我的少年白发，帮我战胜了因少白头而无比自卑的心理。我因白发而深深自卑，自卑到不愿出门，夏天也把油污污的蓝色工帽顶在头上，想用帽子遮盖白发。我请探亲假回到武冈，父亲见我不爱说话，整天愁眉苦脸的样子，知道我背上了白头发的思想包袱。他柔声开导我：白了些头发有什么要紧呢？又不是偷人做贼，你不要有什么想法嘛。你伢老子的我头发白了几十年，也不一样活过来了？
也许父亲真担心我神经上出毛病。于是，他悄悄地采取行动，以他的方式，全力以赴的来拯救我。
那年的六月间，正涨端午水。雨水整日整夜地悬挂在屋檐上，没有断过线。那天中午，我冒雨从车间里下班走出来，走到厂后门口时，一眼看到一手撑伞，一手提包的父亲站在那里。父亲一见我，就把手中的伞伸过来，遮住我，心疼地责备我说，下这么大的雨，连伞也不打！我其时二十啷当岁，没有习惯打伞，雨下得再大，也是迎风斗雨，最多是脱下外衣顶在头上。父亲边走边把伞偏向我，对我解释说，他到邵阳来筹备展销会，顺便给我带来一把小提琴。说：你下班回来没事，学拉小提琴试试看，日子容易过一些。豪雨中，我和父亲并肩共伞紧紧相依着走回宿舍。我从食堂打好饭送到寝室时，父亲已经把包里的小提琴拿出来，擦得锃亮锃亮，搁在床头。书桌上，还有一串从武冈带来的粽子。父亲边扒饭，边对我说，他从祁剧团拉二胡的小邓那里打听到团里有人处理旧小提琴，就想到了我。这是一把没有琴匣，弓毛秃得只剩下几丝马尾了的旧琴。父亲花五块钱买下这把琴，然后在出差来邵阳的那天，把琴带给了我。
我对学小提琴没抱任何希望。可转念一想，这是父亲要我学的，父命不可违，还是学学试试吧。
从那时起，我的宿舍里，就传出吱吱呀呀的小提琴声音，打破朝暮晨昏的宁静。
自从有父亲给我买的小提琴之后，我不再自卑忧愁，不再因为白发丛生而感叹唏嘘。下班回来后的业余时间，练琴活动排得满满的，不是抄五线琴谱，就是练音阶，练弓法，练左手，日子过得紧张而充实，也没有空闲时间去发愁了。
第二年春上，父亲突然打电话来，高兴地告诉我，他在老中医那里弄到一个方子，是治少白头的。他正在家里配药，准备加工成药丸子，带到邵阳来给我吃。
没过多久，父亲出差到邵阳来的时候，就给我带来一坛子中药丸子。坛口是新车的木盖子，严丝合缝。打开坛盖，一股浓浓的药香甜味扑面而来。父亲说，有二十多味中药，一家药店配不齐，跑了好几家呢。药材配好后，要碾碎，到中医院王医生那里借来碾子，自己碾药，下班回来踩着碾盘碾来碾去，丁丁当当的碾盘滚动声音，从傍晚一直响到深更半夜呢。碾了足足好几天才完工。
父亲带给我的这坛中药，我吃了大半年，才吃完它。服药后我自己没感觉到什么。三个月后，跟我一个寝室的室友丁长子眼睛直直地盯着我的头发，说，哈，你的白头发转青啦！说罢，他从床头变魔术似地翻寻出一个半个巴掌大小的圆镜子，递给我，说，你自己照照镜子看看，真的青了，不哄你。我半信半疑地接过丁长子手里的圆镜子，对着自己的脑壳一瞧，啊，头上原来长白发的地方，全是青亮的黑头发啦！简直不敢相信这是事实，我对着镜子傻傻地发笑，心里美得好像要飞起来一样。
我知道，这是父亲的功劳，没有他，哪里去寻能治好少白头的方子，哪有人为我配药、碾药、团药丸子呢。
每当揽镜照影，我就想起了有大恩于我的父亲。我的生命是父亲给的，包括我的一头青丝，也是父亲给我的。而他自己呢，也是华发早生的他，给儿子碾那么多的乌发药丸，自己却舍不得尝一粒，全部送来给我吃。为了儿子，父亲付出得太多太多了。
父亲的白发，藏在酒里
文/琚海
当拿起公司陈列柜里的玛咖酒时，脑海跳出的第一个想法竟是要不要带一瓶给父亲尝尝。不知是什么时候把喝酒看得这么平常，也不知是什么时候开始牵挂起了父母，或许，都是因为时间过得太快吧。
记得小时候吃饭总看见父亲在喝什么，滋味还很回味的样子，嘴馋的总少不了吵着也要喝，他也没有拒绝，直接推到面前让我随便喝，我哪里会和他客气，抬起来就是一大口。辣，辣的呛鼻，辣得眼泪都出来了，辣得父亲都笑眯了眼。我发誓从此不喝那么难喝的东西。
于是从小学开始，酒在我的印象里便成了洪荒猛兽，轻易不去碰触，偶尔同学过生日了喝一点都会觉得难以下咽，遇到敬酒的都是唯恐避之不及。实在不了解父亲怎会喝得那么有滋味。
后来上了大学，圈子广了，活动也多了。同学过生日了，喝；朋友恋爱了，喝；朋友失恋了，喝；学妹来了，喝；学长毕业走了，喝。仿佛喝酒已经成了一种生活日常，也成了一项必备的社交技能。此时的我，已然习惯了啤酒与白酒的味道，已然不再厌恶当年我发誓不碰的东西，不知是我变了，还是只是时间走了？
父亲对此从未说过什么，似乎这是再正常不过的事情。每次假期回家，父亲都会让我跟他喝一杯，我喝啤酒，他喝白酒。我喝得爽快，一口就是一大杯，然后倒豆子似的和他说着大学里的所见所闻，说着我毕业后的宏伟蓝图。父亲静静地听着，时不时插一句话，说到开心处哈哈大笑和我碰一碰杯，抿一口酒，依旧是多年前滋味悠扬的样子。
之后我便毕业了，参加工作后很少回家，但也坚持着每个月回家一趟。也许是因为长大了懂得了父母的不易，也许是看到奶奶的过世让父母苍老了许多。每次回家照例做饭，干农活，吃饭的时候父亲依旧会让我和他喝一杯，只不过这次他喝白酒，我也喝白酒。
不再有一口就是一杯的豪饮，不再有天马行空的高谈阔论，我静静地诉说着工作中的顺心与不顺心，缓缓地说着自己的计划与发展。父亲依然还是聆听的样子，碰杯后抿一口，白酒入喉，辛辣的滋味一如儿时，不过再未吐出来。
可能是看到了还不错的酒就习惯给父亲带一瓶，可能是听说玛咖酒滋阴补肾坚精骨，对提高免疫力有一定帮助，也可能只是想回家再和他喝一杯。究竟因为时间太快，让我转瞬便懂得了牵挂与回家，还是因为时间太慢，让我清楚地看清了每一个细节与变化，眼睁睁看着父母的头发由黑转花，看着皱纹一天天增多，看着身影佝偻步履蹒跚。我不知道，只想回家。
白发上的月光
文/金惠
周末闲暇的日子，喜欢一边收拾家务，一边收听音乐。无意间听到一曲美丽却带着哀伤的曲子，古典的乐曲带着淡淡的忧伤，让心不由自主和曲子一起悲伤。仔细去查，原来这首纯音乐名字叫《预约白发上的月光》，反复听几次，跟随音乐的旋律，仿佛寻到久远的过往。
前几天梳头的时候，突然发现冒出两根白发，我大呼小叫地让先生帮我拔去。先生淡淡地说，儿子都那么大了，长白发还不是正常吗？听后有些伤心，也有些不甘心。总以为岁月漫长，可以任意蹉跎，却原来这般短暂，转瞬间我也生了白发，白发还需要预约吗？几年前，写过一篇文章《仰望妈妈的白发》，曾为有些白发的妈妈伤感不已。哪承想自己白衣胜雪，玉立婷婷的时光已经走远，再美的容颜都交给了岁月，慢慢地只剩下回忆。渐行渐远的风景，终于隐没夜的幽暗。迷离的月色下，是一地清冷，冰凉。
东坡居士说：多情应笑我，早生白发，人生如梦，一樽还酹江月。他也在感叹人生如梦，而我此时端坐远古的月色下，预约白发上的一缕月光，去翻阅唐诗宋词中的华章，欣赏那秦时明月汉时风，和古人一起感叹落花凋零的惆怅。偶有尘风拂开半掩的心扉，一怀悠远的情韵轻柔涤荡。作家冯骥才曾被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”他听罢笑说：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”所谓听其自然，就是到什么季节享受什么季节。这应该是最好也是最无奈的心态了。
其实无需预约，白发自然而来。只是白发上的月光，让我还能够坦然面对岁月的沧桑。林语堂说：“优雅地老去，不失为一种美感。”老出一种美感来，也唯有优雅。听到如此忧伤的《预约白发上的月光》，心情虽然别样，但我却顶着白发上的月光，细数满天的星星，纵使容颜苍老，我还可以轻轻地吟唱。清凉的月光，让青丝绾发层染岁月的风霜，颔首低眉的时间，为谁开一朵别致的沧桑。
白发听众
文/陈长吟
周末，是一个舒适的日子，人们可以有范围有限度地选择自己的行为。
西安南郊的小寨生活圈，这一天，街上人特别多。这里的图书售场更是增加了小寨生活圈的文化重量。
应友人邀请，我去做一个关于阅读与写作话题的讲座。事前心想，在纷繁杂乱的商业气息充盈的社会，还有多少人会来听文化讲座呢？于是做好准备：人多了我就主讲，如果只来了那么区区几个人，就大家一起座谈吧。记得从一篇文章中看到，国外有次文学讲座，最后只来了一个中年女人，于是，主讲者就与这唯一的听众喝茶聊天。无论怎样，道场还要做下去。文学本来就是个孤独的事业，不会因热闹或寂寞减轻分量。
走进书城三楼南侧的音乐厅，没想到，可以容纳五六十人的空间已经基本坐满。尤其让人惊奇的是，其中有不少系白发苍苍的老者。
我和主持人坐在前边，面对这些诚恳的听众。环境小，距离近，不需要扩音器，彼此说话都能听清。以前讲座，大多是坐在高高的主席台或者讲坛上，面对话筒，完全是一种授课方式。今天呢，我感觉特别温馨，可能文学就是谈心，就是对话，就是说身边事，或许它与读者之间的间隙越小越好吧。
主持人的介绍及导入简短清晰，下来的时间交给了主讲嘉宾。面对今天的听众，我说的第一个话题是：我们写作的目的什么？
这个话题各有其说，概括起来，大约有四：一是成名成家。丁玲有一本书主义，张爱玲说成名要趁早，但成名成家的概率极少。二是丰厚报酬。在多年前，也的确有靠稿费致富的，鲁迅先生养活一大家人，从维熙当年出一本书，在北京买了一座四合院，可是今天要靠稿费生存，很难。三是文以载道。这是中国的传统，把文学做工具，不过现在是多元化时代，有人说文学就是游戏，有人说我只写给自己看。四是精神寄托。这才是普罗大众写作的目的，有话说，想表达，排除寂寞，就与跳舞和打牌一样，不妨视为一种休闲的方式。然这种方式高雅多了，无害而有益。
然后，我又讲了什么文体适合我们操作，什么才是好散文，怎样写好散文等几个话题。一个多小时，很快就完了。
接下来是一个小时的问答互动环节，提问最多的，是那些老者。可以听出，他们关心文学形势，关心时代生活。除了这儿的讲座，还去图书馆等处听讲，把老年日子过得有滋有味。
签名的时候，我了解到，这些老人退休前有的在工厂，有的在学校，有的在社区，有的在政府机关。他们一个个精神饱满，气质优雅，这是文化涵养的外现。
过去，我们常常把身处的城市呼为文化古都，好像有多少名胜古迹、楼堂剧院、歌厅展馆来证明，其实那都是外在的可以打造出来的，而这些来自城市各个角落的、白发苍苍的、发乎内心的、自觉的文化爱好者、追求者、热心人，才是文化古都的有力佐证。
向白发听众致敬。
走出书城，抬头远望，天空澄净如洗，这是一个好天气。街上行人穿梭，编织着热闹的生活。
我抖抖肩，投入其中。
我的思念和你白发一样苍老
文/水过河
近闻奶奶身体不好，我的思念在这个南方的冬夜，和窗外的寒风一样颤抖不已。
奶奶年过七旬，白发苍苍，皱纹深深。而我，也跨过了第二十四条河流。因为要奔流在远方，我的归期日渐模糊，无法短暂地寄宿在故园，细细地端详奶奶的发丝是如何一根根被岁月染白的。
我想起无数个寒夜，与奶奶有关。青春的手指，发痛地细数起夜里的温暖，点点滴滴来自奶奶默默的关爱。
奶奶在我上学前，总会叫我添衣，嘴里不断地唠叨着：穿多点啊，不要冷坏了。年少的我，性格有些叛逆，觉得穿得太厚，身体会显得很笨重。没有听奶奶的话，只是轻描淡写地说了一句：够了，够了。
放学回来，奶奶看到我满脸冷得通红，心疼地说：你怎么那么不听话呢，你看你都冷成这样子了，赶紧穿上这件。奶奶一边说，一边从衣柜里给我找出了一件厚衣。
寒夜，奶奶总是半夜起床，看我是否盖好被子，怕我夜里揣被而被着凉。我会隐约感觉到她的动作，是那么的轻柔，那么的温情，慢慢温暖了我的周身。
由于我自小身体虚弱，我经常感冒发高烧，是奶奶在身边陪伴我，给我熬药，给我煲汤。
每次，叔叔们给她端来的菜与汤，她总是舍不得吃，等我放学回来后，她就悄悄地叫我过来，看着我吃完了她才满意。如果哪一次我不肯吃，她就会闷闷不乐。就算我躲开，她也要叫我回来，说，快把它吃了吧。我说，奶奶，还是你吃吧。奶奶说，只要你吃了，奶奶也等于吃了。我感动得快掉眼泪，生怕她看见，还是转过身去，囫囵吞枣似的，全吃了。我不敢面对奶奶那双深情的眼睛，满满的爱，让我幸福得无法逃避。
自从我寄宿在学校，很少回家了。每次回来，她都给我煮好饭，煲好热水给我洗澡。不怕你们笑，我的衣服，还是奶奶把它们洗干净的。等到我扶起自行车要出门时，她就给我塞很多很多零散的钱。我接过去就塞到口袋，感觉沉甸甸的。一路上，我不断地给自己打气：我要好好读书，报答奶奶的恩情。
没有母亲的童年，灰色的天空看不到快乐的风筝。是奶奶用慈母般的爱，慰藉了我的心灵，抚养着我的成长。村里的人都说，你和奶奶的性格很相似，很善良，说话的语气也一样。他们不知道，我已经深深地被奶奶的淳朴善良感染了。十多年以来，我一直可以在奶奶的身边，我的成长和她分不开，她每个平凡的细节，对于我来说，是多么的不平凡啊。我一直把它们默默地藏在内心的最深处。
我想起了在故乡的每一个夏天。
小时候，我不算是一个调皮的孩子，但喜欢一个人偷偷地做自己喜欢做的事情——捕鱼已经成为了我童年快乐的一部分。
早上到田野放鸭，午后，就到河里游泳，捕鱼。每次我到河里捕鱼回来，她一看见我晒得满脸蜡黄，就想狠狠地说我一顿。可是，看见我手上拎着一筐活蹦乱跳的鱼虾，她的脸上又露出了淡淡的笑容，说，下次不要这样了，晒死你啊。
奶奶喜欢吃鱼，特别喜欢喝鱼汤，这是我童年发现的秘密，而我的爱好就是捉鱼，所以每次我都会努力地抓很多很多大大小小的鱼回来，和奶奶一起分享。我的任务好像就是负责捉鱼而已，其他工作，奶奶全包了。没等多久，奶奶就把一盘小鱼炒得香喷喷，把大鱼煮成乳白色的汤，热气腾腾的，熏蒸了我和奶奶幸福的笑容。
“孙行千里奶担忧。”出来工作之后，我终于领悟到了这句话的含义。
奶奶牵挂我，牵挂着我在外过得好不好。每次打电话回来，她第一句话就问我身体还好吗？工作还好吧？我总是在电话里不停地发出“嗯”。听到奶奶的声音，依然很亲切，但没有以前那么响亮了，感觉老了很多，沉了很多，让我这个在外忙碌得无法顾及她的衰老和身体状况，深感惭愧。
今年，奶奶的身体一直出于低迷状态，老是吃药，打滴，而我在这个还没收割的季节开始担忧起来了。我想给奶奶寄钱，我想给奶奶买最好的保健品，我实在欠你太多，太多了，但是，我给你钱时候你还担心我没钱用，我买药给你，你说有心就够了。还三番五次地嘱咐我，叫我照顾好自己，家里还有几个叔叔们，可以照顾我，叫我不用担心。
心中有个结，我到现在还没有解开。
奶奶曾经对我说过，希望在有生之年看到我的孩子，抱一抱就满足了，别无它求。今年，她问得最多的是我找到对象了没有，还说自家穷，要找一个懂事的，善良的。她看到和我同龄的好几个伙伴都结婚生孩子了，羡慕不已。而我是家中最大的孙儿，她把唯一的心愿寄托在我身上了。
今年，我认识的那个女孩，我没有告诉过她。那盒保健品是她买的，我也没有告诉她。我不知道未来如何，所以想暂时保密。
前一段时间，奶奶主动打电话给我，又问我找到对象了没有。我说没有哦。她似乎不高兴，但还是叮嘱我要找一个懂事的。我不懂得如何安慰奶奶，或许我太老实了，不想欺骗她老人家。
今晚，叔叔给我发来短信说，叫我多打电话回家。我想，是奶奶想念我了。奶奶，等到这月底发了工资，我一定给你买最好的保健品，给你寄钱，吃好的，“吃好点，多吃点，不要饿着了。”这是你对我说了多少遍的话语啊，我忘了多少次，只是记得这句话，在我思念你的时候，一字不漏地跑出来。
奶奶，你的日渐苍老，让我发觉我的思念也越来越苍老。奶奶，放心吧，我会努力的，我不会让你感到失望与遗憾的，一切都会有的，相信很快就会来临。
我们的感情又何止是“舐犊情深”啊，你对我的爱，我恐怕今生也无法补偿。而我们的思念，萌芽在最接近春天的一隅，幸福的花蕾会如期绽放，你一定会闻到缕缕馨香。那是我送给你的最美好的礼物。
好心的老人
文/闫养民
正在办公室加班，老婆打电话说家里有事，让我想办法回去一趟。我不敢怠慢，马上给同事交代了几句，就一溜烟地出单位大门而去。
好不容易盼来了公交！等心急火燎地上车、买票，一摸裤兜才想起上班时嫌累赘，将钱包扔办公桌抽屉了。
怎么办？我涨红着脸和售票员“套磁”：“我是咱这路的老熟客，刚才因为走得急，钱包落单位了。您看，能不能通融一下，下次加倍补票？”
售票员像没听见似的，冷若冰霜地冲司机一声大喝：“停车，让这位师傅下去！”
公交车应声而止。车上的乘客全都像看外星人似的盯着我，我惶恐地逐一扫描，还真没一个认识的。还等什么？灰溜溜准备下车吧。
“等等！”这时一位白发老者喊住我。他从上衣口袋里摸出一元钱递给售票员，平静地说：“给你，这位师傅的车票钱。”
终于可以不被驱逐了，我感激地向伸手救助的老者点头致谢，老者微笑着示意我坐下。
还没坐稳呢，身边的人忽然开始七嘴八舌地互相交流，大意说像我这样蹭车的人见得多了……我自嘲着苦笑，只恨公交车跑得太慢。
就在这时，替我买票的白发老者忽然大声说：“小伙子，带电话了吗？我给老伴打个电话……”我听了赶忙掏出上衣口袋里的手机递过去，老者接在手中开始打起电话来……这下好了，我再不像个骗子了，多少回报了老人，我也 如释重负。
到站了，我匆匆下车，心里感念着今天及时帮我解困的白发老者，我打开手机想看看时间，顺便看看老者刚才在车上的通话号码。啊？竟然是0000000！我顿时愣住了：原来老者根本没有拨通电话，他只是为我解围而已……
发上一缕香
文/王霞
秋去冬来，时日匆匆。一转眼，一年的光阴就从指缝间溜走了。
曾经，一年是一个多么漫长的时间概念。尚记得儿时，从一个新年等待另一个新年，常常会使孩子们伸长了脖颈，盼得失去了耐性。而如今做了妇人、母亲的我，只觉得这一年只是从一个忙碌的早晨到另一个忙碌的早晨，甚至好像连鬓边的乱发都没来得及理一下。
于是，这一天，这个静夜，浴后，燃一枝沉香，沏一盏滇红，裹一袭淡灰的浴衣，独坐镜前，才惶然发现：曾几何时，细密的皱纹已悄悄驻上了曾顾盼生辉的眼角、唇边，浓密的黑发已显露斑斑银星。
想起儿时，有记忆就有了白发的影子。
我落生时，父亲53岁，母亲43岁。
父亲的卷发寸长，整齐地向后梳，额前的几缕白发最是醒目，因为就那几缕较长，我可以给他扎辫子。随我百般折腾，父亲从不发火。他是多么的慈爱啊。
母亲头发也是自来卷，却没有父亲那么厉害，只是齐耳短发的发梢有波浪起伏，喜欢利落的母亲总是用黑色的发夹把头发夹起来。母亲上班又要料理家务，没有时间和空暇让我折腾。但是母亲到了晚年，我常常给她梳头发。其实，母亲一生喜欢洁净，每天都早早起床，梳头净面。晚饭后，陪她看电视时，我却习惯给她梳头。母亲的头发稀疏了，头顶上银白一片，隐隐露出了粉红色的头皮。耳后和后脑却有新生的黑发，掺杂着，呈灰白色。
梳着，总会想起那些艰辛的日子里，母亲的不易。特别是父亲故去后，年近六旬的母亲一夜白了头。可是瘦弱如她，并没有倒下，而是在砖厂做了窑工，生生累弯了腰。这每一根白发，都是坚强的象征。这时，我总会故作吃惊，跟母亲说：妈，您新生的头发都是黑的！母亲就笑着回我：返老还童了。于是，一股温暖就从母亲柔柔的发丝传递到我的心里，那历尽沧桑却慈祥知足的笑靥是那么的美丽……
而今，我也到了华发渐生，两鬓星星的年纪。
想到这儿，说不出的茫然和轻飘袭来，宛如秋风乍起的一片落叶，只是“飘零”。
自个儿都有些奇怪：为什么没有青春不再的忧伤？为什么只是肢体的飘和心境的沉，沉，一直沉下去。沉到底反而有了一种很踏实的感觉。
静静地靠在那里，细细地点染着妆容。
从来没有什么时刻让我觉得自己是如此的美丽，就连那丝丝白发也多了几分成熟的优雅。
青松古稀，佳人白发，都是人间的风景。
在我心中，白发是人生之秋的美丽，每一根白发都经过生活的淬炼，所有的白发一起，编织出成熟的旗帜，在生命最丰盈的时刻，飘扬。
纵使年少的岁月如鲜花般青葱娇艳，又怎及我双鬓白发浸染了秋雨冬雪，包含的都是年华的芬芳。
幸福的白发
文/安然
从母亲有第一根白发开始，二十多年来，每次和母亲说到她的白发，母亲都会说“有白头发很正常啊”，从容的很。说时，总是面带笑容，很开心的样子，就像她的白发藏着幸福似的。
倒不是母亲的发质不好，易长白发，早早就无奈地认同了鬓染白霜。恰恰相反，打年轻时候起，母亲浓密柔润、从不发黄也不开叉的乌黑油亮头发，就是他人艳羡的目标。母亲同在林场的工友，不少人才刚刚踏入中年，就各式各样地长出白发，而同龄的母亲，仍是满头亮眼青丝，一如少女。于是，用什么东西洗头发，成了母亲常遇到的提问。母亲总是笑笑说，哪有特意用什么洗发水哟，还不是和大家一样，就用林场的油茶果渣饼洗的头发。有时也会加上一句，说她的头发，天生就是这么黑亮的。母亲讲得轻淡，却掩不住小小的自豪和得意。
所以，也不是母亲不在意她的头发。前一阵子，母亲在时隔十多年后，又从老家来到湛江，小住几天。楼下的梅姨遇见，拉着母亲左瞧右瞧，大声说，啊呀，你老真了得呢，头上都没见多少白发，一点都不像70多岁的人。你看我，比你少了十来岁，白发可比你多多了，乍一看，比你还显老呢！母亲嘴里谦虚着，可眼角却藏不住地高兴。
于是，我有时会想，一直以黑发为傲的母亲，怎么会如此坦然并幸福于她的白发呢？一点也不象许多人那样，比如继承了母亲头发好基因的我，视白发为天敌，每次发现黑发中增加了白发，都捶胸懊恼。
母亲退休的那年，我偶然在母亲头上看到了一根白头发，在浓重的黑色中特别的扎眼。我惊讶得大呼小叫，赶紧把她的头发拨拉一遍，统共找到了两三根白的。我习惯了母亲的一头乌黑，不能接受白发的入侵，欲拔之而后快，母亲赶紧制止，笑眯眯地说，你和大妹都已大学毕业工作了，小妹读到中学，我也退休了，有白头发，才是正常的呢。
那一年，母亲50岁。母亲一直是个顽强坚韧而有宏图大略的人。通过母亲的言传身教，我们三姐妹打柴、做饭、喂鸡、种菜，家务活样样精通，为父母提供着良好的后勤服务；上山干活挣工分，手巧腿勤能吃苦，不输男孩子能顶半个壮劳力；在校读书品学兼优，是老师称赞家长羡慕小伙伴嫉妒的“别人家的孩子”，最后俱考取了高等院校。母亲以培养孩子们的历程，一路改变着别人看向我们家的目光，也令她赢得了由衷的敬佩和尊重。
女儿们的成材，背后是父母的艰辛付出，特别是母亲，为改变家庭的贫困状况，给我们提供尽可能好的教育条件，可谓是绞尽脑汁。80年代中后期，林场开始推行承包制，凡林场工人，皆可签订合同承包山岭，山岭经营的收入，除按合同上交费用外，悉归承包者所有。对林场工人来说，这可是一件新鲜事，不少人持观望态度，但母亲凭着她对政策的理解和过人的胆识，洞悉了承包制的好处，联合几个同样认可承包制的工友，大刀阔斧地承包了林场的众多山岭，展开了一番不同于原来挣工分的奋斗。这一番奋斗，让我和大妹妹衣食无忧地念完了大学，让我们家在远离林场的县城拥有了一套商品房，结束了小妹妹在县城租房读书的历史。
就这样，当90年代中期退休的时候，母亲有了最初的白发。母亲不让我拔掉，我也忍住了手，毕竟，这几根白发，见证了母亲从艰难困苦生活到安稳舒心生活的过渡呢。
又一次和母亲聊起她的白发，是看到儿子在他的作文里，写外婆“勤劳、慈祥，脸上总带着笑意，乌黑的头发中夹着几丝白发”后。那时，母亲已在退休后十多年的时间里，先是陪着我荣升为母，手把手地教会我养育婴儿，在我刚胜任宝妈岗位，又回到老家，在大妹妹那里，重复同样的历程。之后，母亲根据我和大妹妹的召唤，辗转奔波于老家和湛江两地，带大了我和大妹妹的孩子，在他们进入小学高年级后，又奔到广州，等着迎接小妹妹孩子的出生。辛勤而善解人意的母亲，扶持着我度过了人生中最忙碌的日子，为我家庭和顺事业发展打下了坚实的基础。可我，这一路走来，却没留意到她白发的增多。我打电话告诉母亲，内疚地说儿子写到了她的白发，母亲又是那句“有白头发是正常的”，然后一迭声夸外孙孝顺懂事。我仿佛看到，电话那头的母亲，慈爱地边讲着话，边捋着头发，一脸的笑意。
今年春节，三姐妹携家人齐聚老家。大年三十吃罢年夜饭，女儿女婿们分别给母亲发红包，就像给母亲颁奖一样。小妹夫说，妈在广州帮忙带孩子，带了老大带老二，是家里的“定海神针”，劳苦功高。又说两个儿子体弱病多，且调皮捣蛋，母亲没少操心，到广州生活后白发多了好些。母亲看着围坐一屋子的儿辈孙辈，仍是笑着说“有白头发是正常的”，又说，在她的兄弟姐妹里，她这个老大，白发可是最少的呢。我们都知道，母亲说这话，是为了让我们安心。
我相信，下一回说到白发的时候，母亲还是会说“有白头发是正常的”，因为，她的白发，累积着岁月，也累积着岁月带给她的幸福。那是一种辛勤付出后，收获满满回报的幸福。
我的奶奶
文/施罗敏
我的奶奶是一个平凡、普通、坚强、善良的农村妇女。无数次的打击和岁月的摧残，让她在不该白发的时候却早早的满头白发了。
奶奶一生坎坷，在爸爸两岁的时候，爷爷便被无情的病魔夺去了生命。从此，奶奶一个人含辛茹苦地把爸爸带大。本想可以安度晚年，爸爸却染上了毒品，奶奶的梦想破灭了，她伤心欲绝。但奶奶的恶运并没有到此为止，在我八个月大的时候，爸爸不仅吸毒还迷上了赌博，由于没有钱，就把妈妈抵押给了黑社会的老大。妈妈是边远山区的一个少数民族，她长得很漂亮，性格很刚烈，她受不了这种耻辱便喝农药死了。爸爸怕外公家来闹事，就不知所踪了。家里就只剩下年迈的奶奶和年幼的我。
经受了这么多打击的奶奶曾经想早早的结束自己的生命。可是为了我，她只好坚强地活下去。为了把我养大，她和村里那些身强力壮的年轻人一起去帮人家下沙。到小广场旁去站工，去帮人家收玉米、插秧等。由于奶奶年纪大，有时站一天也没有人请，运气好时有人请了也比别人的工钱少，还要从早干到黑。
记得有一次奶奶去帮人家插秧，主人家送了一个包子给奶奶当午饭，奶奶没有舍得吃，饿着肚子干了一整天的活却把包子省回家给我吃。拿着奶奶给我的包子，我哭了。奶奶把我搂在怀里轻声地对我说：“孩子，别哭，有奶奶在，我不会让你饿着的。你是奶奶的希望，奶奶是你的依靠。”
平时，奶奶总是对我说，只要我们祖孙两人一起努力，再苦的日子也会过去的。看着奶奶被生活压弯的腰，以及满头的白发，我便时时提醒自己要好好学习，不让奶奶操心。
奶奶，我亲爱的奶奶，等孙女长大了一定会让你过上好日子的，孙女一定会帮你抚平内心的伤痕。
我与梨花共白头
文/鲍尔吉·原野
四月，春草如在显影剂里刚刚露出一点轮廓，还没形成势力，梨花已经开放。
梨花以花瓣试探天气，摊开瓷器似的白花瓣。而红花在六月之后才露头，红在炎热里不容易凋谢。
梨花瓣单薄后仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣围成一朵花。只有豆芽十分之一粗细的花蕊戴着小黄帽，像杂技演员躺地上用脚蹬坛子。
春草埋伏在旧年的枯叶里，弄不清是转世还是新生。春草在边边角角偷着绿，枯叶掩护它们朝山坡潜行。草芽走在树下抬头看梨花，盼花瓣落下来，闻闻香味。
梨花为山川安神，它的白晰似乎只为曲水流觞调琴。梨花的情操不归于西洋乐，也不是维瓦尔第的《春天》，它性近古琴，一音复余音，抚弄流水幽咽。春云那么淡，像贴上去的云母片，与梨花般配。
北方的四月还在萧索，旷野见不到闹意。最闹的虫子还没来，明晃晃的野花也没开始闹，更见不到青蛙。梨花在静寂时分出场，如演员提前十年站到台上。梨花由此意态淡然，不像演出，像给自己排练。水袖略略挥一下，唱词只在心里默默念过。山上的梨花，比所有的草木更像远望，等消息。它引来了春天，却还在等春。鸟儿斜飞过来不落，仿佛不相信梨花的真实。没有飞蝶翩翩，怎么能叫真花？
梨花、杏花是土地的第一张信笺，字迹还模糊。土地手里还没有青草的墨水、红花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人画国画正相反。古人称“墨分五色”，这是对松烟的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡远比台静农的白梅更悠长，不枯、不涩、不焦，笔笔都是润。天地的浓墨是大地的青草，一皴一川，闭着眼睛用笔扫就可以，不必太工。而梨花由天工仔细点染而来，连工带写。画杏花的时候，稍带一点胭脂，一点点就够了，让它留一些雨水浇过的淡粉。
我来到树下，伸手想摸一下却不知摸什么。花瓣嫩不可摸，而树干比我还老。站在树下，略微可与梨花相比的是两鬓的白发。发白不及梨花美，但我们俩都白在了上边。我发觉第一根白发时，认为珍贵，拔下夹在一本书里。如今头上的白发太好找了，用手摸，都感到白发抚我。
头发白不算什么怪事，比脱发好得多。我不染发，听凭上帝的意思。哪个人的白发不与他的面容眼神相配？全配。人之衰老，从混浊的虹膜、松弛的背肌、手的皮肤、耳朵形状、嗓音、指甲、吃完饭剔牙的动作、颈皱纹、腹部脂肪、走路的姿态和眼神里流露无遗，染什么头？染发师只管染黑这些头发，上帝掌管其他的一切。我与梨花共白头。
一次与书的过往
文/东篱闲人
我决定不用“邂逅”一词作题目，是担心跟发起挑战的人不约而同写成同题作文，败下阵来，输于对方。
那是一个很晴朗的夏日，天气也应该很热吧。
快到午饭的时候，我从一所中学门前路过，看到旁边有一个简易的书摊，就走了过去。
书摊后站着两个男孩和一个女孩，看样子都应该是中学生。其中一个男孩的头发则匪夷所思地染成了白色，使我对他的身份的判断顿时产生了怀疑。
书摊是用一张可以折叠的钢丝床支撑起来的，上面的书全是清一色的学生用过的旧课本。
想到自己的孩子暑假后就要升入初三，我就计划着三分不值二分地先买回两本旧书，让孩子提前预习一下。
我随手翻着上面那些破破烂烂的书，漫不经心地问：“有初三的语文和数学吗？”
“有。”他们三个几乎异口同声地回答。
但是，真正开始为我找书的，却只有那个戴着眼镜、梳着马尾辫的女孩一个人。
女孩很快把两本书递了过来。
我一看，书太破旧了，简直不堪入目，就又问：“能换两本好一点的吗？”
女孩又把我手中的书接了过去，并且很快俯下身，在折叠床下的纸箱里找了起来。
不一会儿，女孩又把两本书递到了我的手上。
虽说这两本书依然有折页翘角，但品相比前两本好多了。我决定买下这两本书。
“多少钱？”我淡淡地问。
女孩轻轻地答：“五十一。”
我几乎跳了起来。这太出乎我的意料了，两本旧书，怎么会值这么多钱？
女孩也许是看出了我心中的疑虑，就主动向我解释说：“我们是在搞一场特殊的图书漂流活动。五十一块中，五十块钱是押金，一块钱是质保金，如果你什么时间把书还回来了，而且书还没有更严重的损害，那么，押金和质保金一起退换给你。我们这里给你开学校的收据，上面有校长的电话。”
噢，原来他们把同学们的旧书收集过来，是在搞图书漂流活动。
我已无法拒绝参加这样的活动。哪怕这是一个骗局。
就在我准备掏钱的时候，无意中翻开了语文课本，发现书的封面已与书脊脱离，担心日后造成不必要的麻烦，就问他们：“有胶水吗？”
这次，是那个染发的少年用无声的行为回应了我。他很快递给我一支比大拇指粗不了多少的胶水。
但胶水已少得不能自然流动了。
我又向他们借了一支圆珠笔，把胶水管顶端拧开，将笔伸了进去。
“白发少年”看着我粘书的动作，不屑一顾地说：“粘什么？干脆把它撕掉算了。”
我没有搭理他，但却明显看到，另外两名合作者已用不满的表情对他不负责任的言语给予了“还击”。
我自言自语道：“我们小时候上学，一发下新书，拿回家的第一件事，就是让家大人用牛皮纸给书包封皮，然后再在上面规规矩矩写上课本的名称和自己的名字，对书的那种爱护，真比对一件新衣服还要珍惜。”
“白发少年”居然对我的自言自语嗤之以鼻，并且在很潇洒地做了一个旋转之后，将一个冷冷的背影甩给了我。
我有点气恼这位少年的无礼，但转念一想，又觉得很不值得，于是就既像是说给那两个少男少女，但更像是说给那位少年听似的，有板有眼地说：“对书的爱护，就是对知识的尊重。我们替书本缝合小伤口，书本就会更长久地传递给我们更多的知识，更多的温暖。”
没想到，那个“白发少年”居然扭转身来，对着他的同学阴阳怪气地说：“我晕！真是遇到世外高人了，我的博客今天又能写一万多字了。”
这时，我也真的被这个少年的挑衅行为激怒了，接过他的话茬说：“我倒也想写一篇博文跟你切磋切磋。”
“白发少年”瞟了我一眼，眼神中充满了蔑视。
那个女孩插话对我说：“他可是有名的网络写手‘白发少年’。”
此话是为了长他人志气，灭我的威风？我可不在乎。
难怪“白发少年”有如此怪诞的言行举止，原来有很多人捧着他呢。
难道，真的是自古英雄出少年？我无法回答自己。
此刻，当我即将写完这些文字的时候，我却彻底迷惘了。因为，我不知道该去哪里寻找这位“白发少年”，又该如何跟他一决高下。
我怅然若失。因为，也只有我自己知道，我做的是一个梦，我记录的是梦中的场景。
一发之距
文/高翔
人一生，谁能够躲过白发的侵扰？
人说三十岁，是人之立秋。既然是立秋，就会有秋意在我们身体内骚动，而体现在身体上的则是头发。在我们的头颅上，会忽而冒出一根、两根白发，原本一向青葱的情怀，便咯噔一凉，这时候，内心里不免翻腾起一些慌张，因为我们会兀然发现，六十花甲已经一半了。
我的第一根白发，到底是哪年哪天破土而出的？已经记不清了。只记得那段时间的心情，像秋天，格外的萧瑟和荒凉。因为，白发意味着老去，意味着生命由鼎盛逐步向衰枯迈进。那些日子，一闲下手头事情时，似乎就感觉到体内有钟表在急迫地行走：咔嚓，咔嚓……那声音高亢尖利，入心入肺，搅得日子慌乱无序。
毕竟，惊慌来源于白发，拔掉白发，不就解决了问题？
我偷偷地将头颅上不受欢迎的来客，斩草除了根。就在斩草除根以后，心理上的确是舒缓了一阵，但是却又紧张起来。因为听人说，白发是拔不得的，你拔一根，下一次的白发就会成倍数地增长，三根，六根……天啦，这还了得。
为了密切关注白发的再次出现，原本不爱照镜子的我，每天出门会照一照镜子，用手指或者用妻子的梳子，慢慢梳理一番头发，看看头颅上是不是又有不速之客来到。这镜子前的一番梳理动作，令人遗憾地却派生出别的事情来。就在我梳头的当儿，妻子的眼神也被我梳理得一愣一愣的。原本小心眼的妻子，在内心里就萌生出一堆花花绿绿的猜测，然后对你的一天行为，密密麻麻地旁敲侧击一番。原本烦着的心，一下子被敲打得破碎不堪，夫妻间，无端地就产生一些莫名其妙的摩擦。
终究，纠缠人的白发还是又来了。
拔扯不是好办法，我就想在剪发的时候染一染。那天，在理发店，碰到了朋友那刚退休的父亲，碰到一个黑白相间的头颅。他不是来店里剪发的，是染发的。因为有了担心和恐慌，就有了时时刻刻的关注，就有了纠结的心思和话题。我说，染发能够维持黑发多长时间？我也想染一下。朋友父亲原来是政府工作人员，他笑了，笑得很无奈，答非所问地说日子有多长，白发就长多长。还说他染二十年了，也不知要染到哪年哪月才是个尽头……言语间，这二十年里，因为是政府工作人员，头发形象工程没少折腾他。退休后，人和发，依然还在相互纠缠着。
但是，妻子不准我染发，说染发有致皮肤癌的危险，况且白发又不是很多，没有必要掩饰岁月。没有白发的妻子，说话当然不腰痛。她不知道，我曾经在送儿子进小学校门的时候，给儿子买油条，眯着眼睛的买油条老妇人看见了我黑发中的白发，对儿子说：“叫你爷爷帮你取油条。”那一刻，我的心，如同秋天，哀愁像枯草，被秋风吹得一片荒凉。
我不想因为头发之事跟妻子有太多的摩擦，爱看书的我，就到书上去寻求办法。中医学认为，由于肝肾不足、气血亏损，最明显的体现就是长白发。找到了根源，就找到了破解之术。书上说，积极采用一种经络按摩，可以达到强肾目的，可以迟滞白发增多的速度。办法最简单，就是在鞋里撒几粒黄豆，让黄豆不时地对脚底的涌泉穴进行“按摩”刺激，与此同时就是多梳头，吃黑芝麻……
照着书本，我对涌泉穴“按摩”了很长的一段年月，按得脚底生痛了好长一段时间。与此同时，头也梳了，黑芝麻也尝试着吃了。日子流水一样地过去了好几年，但是，所有跟岁月跟生命规律的不理性对抗，终究败下阵来。该来的白发，依然按部就班地不见减少。一班经常跟我开玩笑的同事，常常开我的玩笑：“怎么，昨天晚上头上又冒出一根诗歌了，呵呵……”玩笑话儿到了我的耳朵里，有诗意，更有凉意，越发加剧我的恐慌哀愁。
为了让白发变成黑发，我还是一如既往地寻觅着一些“乌发仙招”。但，终究无果。
直到一天，我突然发现，我先前的所有对于白发的对抗，那是多么幼稚。
再后来，记得那次我在给儿子辅导画画时，我对儿子说着“近大远小”的美术透视知识。儿子不太懂也不愿意听，就在我低着头讲解的时候，儿子在我的头上弄了几下，忽然跑开：“爸爸，你又有白发了……”小手一举，要往垃圾桶扔掉。
“你手里没有白发呀，儿子？”
“不，有一根，爸。”
“没有！”我说。
“有一根！”儿子说。
争不过儿子，叫儿子将白发拿近一看，我傻眼了，真有一根白发！为什么远看没有，近看就有一根白发呢？怎么换一个角度就不一样呢？我忽然醒悟过来，越是靠近我们视野的东西就越大，就越纠缠着我们的心。相反，越远则越小，甚至小到忽略不计，这是美术“近大远小”的美学，更是生活中的道理。想想自己，对于白发，为什么我老是纠缠呢？也许我们把它放得位置太过于眼前了，太在意白发吧。想想，如果我把视野放远一些，白发相对于人的漫漫一生来说，是最重要的东西吗？
一直纠结于白发的我，兀然若有所思。其实，头发白就白吧，就像秋天的到来，有必要过分地掩饰和阻滞吗？想想孩子的外婆，她不是一直在说：头发为什么不全白了？全白了还好看一些。面对白发，她那风平浪静的言语里，流露的却是无尽的坦然和淡定。
我突然醒悟，原本，对于白发的认识，从慌张到淡定只是心理上的一个角度问题，两个角度之间的转换，尽管只有一丝头发宽度的距离，彼此之间的沟壑却很深，要跨越这条鸿沟，有的人只要一个念头，有的人则要一生的光阴。
当同事再次说我头上又冒一根诗歌时，我淡然一笑，只是在心里想：他们是否也读懂了那根根诗歌呢？
日暮苍山远
文/许冬林
读唐诗，读到“日暮苍山远”。彼时天色欲暝，心底冷泉一般沁出来的尽是幽眇难言的中年如寄的心情。
是日暮苍山远啊！在日暮时分，在连绵的苍山对面，谁人，忽生了苍寒的远意？
我也是。在岁月的路上，在中年，抬头已见红日渐沉，而苍山如海，还在遥远的前方。那样的高度，今夕已不能抵达。
记得，头上的第一根白发被发现时，我的仓皇与震惊。面对那第一根叛变的头发，我是几乎含泪颤抖地跟家人说：帮我扯掉它！
“白发总会生的！”他在镜子边安慰。“不可能！不可能！”我还没做好生白发的准备；潜意识里，我以为白发永远只会长在别人的头顶里。
还想学门外语漂洋过海呢，还想卷土重来认真地谈场恋爱呢，还想……可是，华发初生。是啊，抬望眼，还有那么多的春天没有晤面，还有那么多的山川没有跋涉，还有那么多的远方没有抵达，可是，走着走着，日暮了。真的日暮了。苍山隐隐，笼罩在暮霭里，那么远，那么像梦。不甘心。不甘心，也是日暮了。
是日暮苍山远啊。一路穿村过店，睥睨红尘，可是一颗心终于在日暮前，放低了海拔高度。总要收了脚，收了心，总要借一座宅院来投宿，来安排这黑暗下来寂静下来的时光。总要归于庸常，低眉在烟火俗世里，因为要老了，要老了啊。
再远的旅程，都要在时间面前，在宿命面前，慢慢掐短，直至掐断。
“天寒白屋贫”，曾经那么慷慨昂然的步伐，终于要停在一座贫寒茅屋前，小格局地、清寒不尽地，收拢一颗奔走远方的心。此刻，才知道，韶华的华冠一去，我不是君王，不是江山无疆。我是个旅人，日暮不得不投宿的旅人。躬身扣门：借问可宿否？在此天寒之际，在千山遥遥的尘世，只此一间低矮的白茅覆顶的小屋。
我以为，人生就这样了：你有壮心，可是已经日暮苍山远；你要面对现实，认领的是这天寒白屋贫的命运。人生的低回婉转都在这日暮之后的时光里，在这局促寒冷的乡野柴扉之后，在漫长的清寂无伴的空旷里。
可是，我怎么会知道，夜深之时，柴门外犬吠声起？谁人的脚步，从风雪深处一点点贴近，停在这扇柴扉面前？
是风雪夜归人。他推门，进屋，一身清冽之气。他解下覆雪的斗笠和蓑衣，抖了抖碎雪，将它们挂于墙壁。他生火，煮酒，邀我同饮。我不知道，他是这芙蓉山的主人，还是和我一样，也是一个投宿白屋的旅人。
我们喝酒，说风雪之大，说苍山之远，说山中空旷人烟稀，说日暮途穷的不甘心。说着，说着，我们都像是这山中的主人，又都像是这冰雪天地之间的来客。
在日暮之后的冷冽阒寂时光里，还会得遇一人，与己共饮这夜半时的浊酒，这风雪载途时的无边孤独。
在红尘之间，在我们并不辽阔的生命里，原来还有这样一个风雪夜归人。他是我最亲最近的人，他先于我偷生华发，懂得我面对垂暮渐近时的惶恐不安。他是春水渡船上的过客，与我偶然相逢，只此一遇，便如佛前那一拈花微笑。他是我流连书页之间时，仰望的那些伟大而孤苦的灵魂……我和他们，都活得空旷遥远，都壮志有未酬。
我泫然欲泣的感动是，在日暮之后，未抵苍山，却得遇归人。
银发歌者
文/毛士云
我有腰椎间盘突出，医嘱少做剧烈运动多散步，遂经常到居家附近的一个广场漫步，常看到几位中老年人晚上在广场的一角演奏乐曲。据说，他们学乐器的时间都不太长，经常到这个空旷的广场上来练习。他们那虽不悠扬偶尔甚至走调的乐曲，却吸引了另外几位喜欢唱歌的中老年人。歌者们唱的大多为老歌，乐歌相和，其声一般，其情却浓，引得许多当时在广场散步休闲的人驻足观看。
歌者中有一位老人，满头银发，嗓子有点沙哑，另外几位歌者经常唱着唱着忘了歌词停顿下来，只有老人一字一句地坚守阵地，唱到大家都熟悉的歌词时，歌声重又响亮起来。于是，掌声四起。歌者们受到鼓舞，歌声更嘹亮了。
我是从今年春天看到老人的，春夏秋冬，老人嗓子依然是哑哑的，但歌词却越来越熟。有时，天下雨，“演出现场”就“搬”到广场一个建筑物的廊檐下。也有演奏乐器的人不来的时候，我发现别的歌者都走了，只有白发老人在广场上徘徊，步子虽缓，样子虽安然，但分明能感到他心中的焦急。
初冬的一个晚上，天下着小雨，风较为寒冷。我又看到了白发歌者，他在廊檐下走动。我们面对面，感觉认识又似乎不认识，因为我们从来没有说过一句话。后来，还是我打破僵局，主动与他寒暄。他关心我为何天天散步，我如实相告。他说，只要坚持对腰就有好处。我说，你不也坚持吗？他朗笑地说，我不一样我坚持没有目的，我家离这儿有二十分钟的路，来回走能锻炼身体，唱完了歌回家一觉睡到第二天早上起来晨练，这样每天都有事做，日子过得很充实。我用善意的口吻问老人为何一个人不唱、非要等演奏者来了才唱呢？老人又笑着说，我向他们做过承诺，真等不到，我才回家，你不知道，一天不唱歌心里空得很。
尽管我不知道白发老人的名字，也不知道他的人生经历，但我知道老人今年七十有八，这就足以令我产生深深的敬意；但老人不愿一个人清唱、非要等演奏者的举动我不完全理解，我总觉得老人的等待中似乎有一丝固执。
日前，读了一本书，书中的一位西哲说，“衡量人生的，不是你的钱财、相貌与朋友的多寡，而是你在乎谁，是你向谁曾经做出了承诺。”在读这段话的时候，我的眼前始终闪现这位白发老人的身影，耳边似有这位年近八旬的老人做出的承诺——尽管我不知道他承诺的原因。
纪念逝去的青丝
文/九满
“哎呀！九满，你有白发了！”话音刚落，妻子拨开我稠密的发丝，将我头上那根躲来藏去的白发连根拔起，摊到我的掌心。看她那神态，看她那表情，就象犯罪分子销毁犯罪证据一般惊恐、慌乱，所以，在她将那根白发毁尸灭迹之后，居然还长长地出了一口气。从此，她一有空，就在我柔软洒脱的黑发中寻找异类，每每发现一根白发，她都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼！她像一个农夫，依靠铲除杂草来保护庄稼的生长，让她年轻的丈夫拥有一头漂亮的青丝。
那时候，我刚跨过三十岁的门槛，雄姿英发，妻以为那些白发是迷失方向而跑到我头上来的另类，是偶然事件。没有想到，白居易的“野火烧不尽，春风吹又生。”在我头上得到了很好的印证。只用了几年的功夫，白发便从无到有，从少到多，从我的额头、耳根、后脑三面佯攻，迅速燎原至我的头顶，抢占了我肉身的制高点，让广袤的黑土地飘起了雪花，远远望去，就像覆盖着皑皑的白雪或是一层冰冷的白霜，令人毛骨悚然。唉！曾经让我自豪的青丝，曾经令人羡慕的青丝，就这样轻率地把阵地交给了白发。一遇到风，白发便在我头上耀武扬威，像附了静电似的四处扩张，宛若稻田的稗草在那里显摆招摇，肆无忌惮地张牙舞爪。
白发“出卖”了我的年龄。从此，我乘坐公交车，会有人主动给我让座；邻居见到我，也总是客客气气地跟我打招呼：“退休了吧？”这话是对我的安慰还是讽刺？我实在是无法洞察，感觉却是怪怪的，有一种说不出来的苦涩，而我还得装着轻松地回复他们：“快了，快了！”每次走进理发店，理发师也会很轻柔地对我说：“阿叔，您需不需要染发？”我尴尬地笑笑，应付他们说：“下次吧！”然后，他们会锲而不舍地劝我：“阿叔，您应该改变一下自己了！”我很默然，不知说什么好。可我心里在想：我有那么大年纪吗？
不知是哪一天，也不知是在哪一年，驻守在我生命顶峰的发丝被岁月赶尽杀绝，在我头顶形成一大片“不毛之地”，露出空荡荡的头皮与日月同辉，让我顶着这颗鸭蛋四处丢人现眼。慌得我急忙把发丝养长了全部梳上去，让“地方支援中央”，把发丝集中到头顶，用几缕残发笼罩我那半秃的脑瓜，呈现出月朦胧鸟朦胧的意境，好让我整个人看上去依旧山河无恙，岁月静好。当然，我也完全可以倾其所有，把所有的头发都梳到前面来，让“后方”支援“前线”，以保证白云压顶并垂下一帘厚厚的发丝以示体面，可如果这样，我的后脑就会骂我弱智，我得顾全大局。可忙起来，我无暇顾及盘踞在头顶的十万大军，只能放任自由，让他们傲立在我头上“笑春风”，这下，我又获得了一个“不修边幅”的美名。
发丝覆盖的是头皮，衣裳包裹的是躯体，躯体因为装饰了不同的衣裳而分出富贵与贫贱，低俗与高雅；头皮因为覆盖了不同的发型而显露出不同的追求与修养，味道与风情。成功人士的头发，盘上去是顶上的学问，泻下来是肩上的文章，即便不梳不理，也像浪漫主义诗人徐志摩的作品朴素而自然，是唱给人间的情歌。我，一个下里巴人，让那么多光阴积淀到头上来渲染我的人生，总是让人感觉不伦不类，我不得不坦率地承认：这是一种悲哀，更是一种失败！有时候，我的手会不由自主地触摸到我的头顶，这下可好，像是触摸到自己的无知和虚度光阴的疤痕，莫名的懊恼便会涌上心头，让我忍不住责备自己：“丢脸！”
今天，是我五十六岁的生日。妻在为我庆贺生日时，忽然提起帮我拔除白发的事，我一愣，立即孩子般地笑了，肥胖的脸颊上猛地腾起两片火烧云。那些尘封多年的往事，那些不可再返的时光，象疯了的野兽般冲了出来，我的眼前便迅速掠过那些刻骨铭心的记忆：六岁那年，乡村理发师给我修剪的那个潮发型，让我威风了整整一个夏天；刚参加工作那阵，烫了个金黄色的卷发，带给同事们的赞叹与尖叫；参加小王婚礼，我头顶雄狮般蓬勃的厚发，照亮了整个婚礼现场……唉！俱往矣，看今朝，五十六岁的我，头发稀疏，黑白混杂，脑门光光，成了鲁迅笔下的勇士，敢于直面渐露光辉的头顶，敢于正视早生的华发，让我感叹“塞上长城空自许 ，镜中白发以先斑！”
为此，我试图借助减缓白发的生长来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山之前挽留住某些悄悄远行的记忆，所以，我曾勤勉地梳理我的发丝，也曾涂抹各种生发膏，像农家精心耕耘他们的土地。但是，时光匆匆如流水，岁月一去不回头，发丝们没有理会我的挽留，纷纷告别对故土的依恋，旋转着完成它们最后的精彩，随后，把一切美好的瞬间变成了曾经。看着我无比珍爱的发丝依次走进历史的时空隧道，与我渐行渐远，一股强烈的凄凉与无奈就会扑面而来，让我感觉那是一场场诀别，那是生命的枯竭与消逝，惹得我两眼朦胧，怎一个“惨”字了得！有时候，我会把掉在地上的脱发捡起来，让它们躺在我的掌心，枕着我那纵横交错的掌纹，让我为它们举办一场隆重地告别典礼。
呜呼，我说不出话来，以此纪念那逝去的青丝！
一根白发
文/蒋玉良
他和她是新分到单位的大学毕业生，来自于不同的学校。他，能力出众，她，青春靓丽，在单位十分抢眼。
在旁人艳羡中，自然而然地，他俩走到了一起。
同大部分家庭一样，蜜月期一过，双方的缺点便显露出来，形成矛盾，最后演化成争吵。
后来，他们有了一个女儿。女儿乖巧漂亮，是他们的宝贝。可这一切阻止不了矛盾加深。
终于矛盾无法调和，彼此痛苦的过着。他说：“我们分开吧！”她无语。
终于，在女儿六岁这年，他辞了工作，抛下家庭，独自去了远方。爱从心中遗落，他便把全部心思用在事业上，其他再也不想。
然而外面的世界并非想象的那样，无论怎么努力，他的状况没有丝毫改变。仍然毫无改变的，是他和她之间的矛盾，离开后，他们基本上没有什么联系，仿佛对方都不存在，说得多的仍然是那句重复了多遍的话：“分开吧，考虑得咋样？”每当他说到这句，她依然不语。
一晃就是十年。
女儿特别优秀，十六岁就考上某重点大学。按照家乡的风俗，须办学酒宴请亲友。作为孩子的父母，理所当然要在现场张罗。十年之后，他们重聚一起。
在人群中，她依旧那样的抢眼，衣着光鲜，满脸含笑。他忽然发现，在她满头的黑发中，有一根白发十分明显，牵扯着他的眼睛。细看，原来她那一头黑发是染出来的！
他的心里有一股说不出的滋味。
学酒结束后，他依然去了远方，他们依然回到了从前的状态。只是他不再说那句“我们分开”的话了，每当想说这句话的时候，他的眼前便又出现了那根白发。