老年人散文
老年人散文（精选8篇）
冬日的小雨
文/寒江雪
文学家和诗人们都爱写秋雨，写春雨，却不易见到哪个文学大师、诗人写冬雨的作品，也许是因为读书太少，孤陋寡闻，也许本来就稀少。
大师们之所以爱写春雨，是因为霏霏春雨催生万物生长，嫩绿的柳枝和谷粒的幼芽予人希望，浓浓的春意和夜半的杜鹃啼叫振奋人心，激励上进。
大师们之所以爱写秋雨，是因为与雨同行的萧瑟秋风吹落满地枯叶，予人伤感、凄凉；萎黄的草木让人愁苦，让人悲叹人生短暂；绵绵的秋夜细雨更让人浮想联翩。
大师们之所以不大爱写冬雨，是因为冬天的雨是冰冷的，还总带着刺骨寒风扑面而来，有时还夹带着小小的雪花雪粒纷纷扬扬地从空中飘落下来。这样恶劣的天气会有谁赞美，会有谁歌颂呢？借景写情、借景表意的人恐怕也不会多吧！
是的，冬日的小雨不会有人赞美，不会有人歌颂，也不会有太多的人借景写情，借景抒怀。冬天淅淅沥沥地下着小雨的日子里，目光所及之处一片灰暗，浓密的乌云下没有飞鸟，低矮的天空把人压得几乎透不过气来；远山在蒙蒙的雨雾中一片模糊；路边的树木光秃秃的，只有怪兽舞爪般的桠杈指向天空，伸向路人，形状怪异可怖；小草也早已被霜雪摧残得片叶不留，只好把头深深地躲藏在坚实的泥土中休眠，等待着春风把它唤醒。除了青松和翠竹仍然顽强地与严寒抗争还保留着些许翠绿，满山遍野便再也找不到一丁点儿绿色了。在下雨的日子里，道路泥泞，浊水横流，遍地是泥浆，脚落处溅起的泥浆弄得鞋子和裤管污渍斑斑，稍干后便是泥星点点了。更有一些“缺德”的驾车先生，旁若无人地野马般直闯而过，泥水四溅射向行人，弄得行人一身泥水，连头面也难幸免，稍干后自然又是泥星点点了。如此狼狈之相回到家里，尊夫人看见了当然免不了一番诸如“怎么不小心”之类的责备了。
寒冬季节本来就难见一丝阳光，远处的群山被笼罩在似云似雾又像雨的蒙蒙之中，空气似乎凝固了，死气沉沉，感受不到生机，只有北风在呼啸，只有寒冷，很少有人去户外活动，听不到鸟鸣，闻不到花香，也听不到孩子们的欢笑。在下雨的日子里，路边常有薄薄的冰凌，一不小心摔你个人仰马翻；家家门窗紧闭，人人囚困在斗室中，或围坐炉旁谈天说地，或在四方城里酣战，或在电视机前聆听美女们“好吃你就多吃点”娓娓动听的言词。冬日的雨天何止寒气袭人，何止欣赏不到大自然的美丽景色，何止呼吸不到新鲜空气，何止让人感到生活枯燥乏味，望着窗外的丝丝细雨，更令人悲自天上来，愁从心上起。
人到暮年犹如岁至残冬：下个不停的寒冬小雨正如老年人之“鼻涕拉弄”“口水滴嗒”；干枯的树干恰似老年人“瘦壳拉筋”的身躯；枯黄的草丛就像老年人花白蓬松的乱发；灰暗的天空更像老年人晦暗的脸，毫无光泽毫无生气，脸上的皱纹像天上的乌云一样你挤我压，重重叠叠；没有阳光，没有温暖的日子也如同老年人之四肢冰冷、阳气不足。
冬日的小雨，冷够了万物，烦透了人。在夜深人静之时，屋檐上的积水滴落在雨蓬上发出的“叮”“咚”之声此起彼伏，不绝于耳，搅人美梦，惊人心神；那颗颗滴水、那声声“叮咚”，好似不是滴落在雨蓬上，而是击打着心房，令人心酸，令人心碎。呼呼狂吹的风也肆虐大地，震撼着玻窗咣咣铛铛地摇晃，更是令人不寒自栗。
岁之将尽即春之将至，严冬过后春暖花开，绚丽的春天又展现在人们面前，那是大自然生生不息的规律，但是人呢，“草木一春，人生一世”，人是不会有第二个春天的。
最另类的商店
文/任万杰
一个女孩失恋了，他到街上逛商场想散散心，正走着的时候，突然一抬头，看见一家很有特色的商店，名字叫“你要的我未必能给”，并且旁边写着：“进店有礼，不买也送真品。”
女孩很好奇走了进去，一个老年人赶紧迎了过来说：“请问，您要买点什么？我们店里应有尽有。”女孩迟疑了一会问：“请问有真爱出卖么？”
老年人说：“这个厂家没有发货过来，不过你可以订购，租金要很高。”女孩问有多高？老年人说无价，问她还要么？女孩摇了摇头说那就算了。
接着女孩问：“承诺有么？”老年人说有，女孩问可以拿出来看看么？老年人说不行，他只能放在一个叫心”的地方，如果拿出来，那就消失了，女孩说我看不见货，无法证明好坏，所以也不买了。
女孩又看一会问：“幸福有么？”老年人说：“有。”女孩说：“能给我看看么？”老年人说当然可以，从柜台里拿出来，交给了女孩，女孩看半天，什么也没有看见，有些失望地说什么也没有，老年人说有，不过需要闭上眼睛用感觉去接触。
女孩又把幸福还了回去说：“那还是买点别的吧，现在生活节奏太快，我已经没了感觉。”接着女孩问：“那悲伤怎么卖？”老年人说：“那不单独卖，和情感一起捆绑销售。”女孩点了点头，又转了一会，就想出门，老年人送到门口说：“欢迎下次光临。”
女孩一只脚刚迈出去，突然想起来什么，又转过头问：“你们写着‘进店有礼，不买也送真品’，送我的真品呢？”老年人笑了笑说：“刚才你临出门的时候我已经送了。”
女孩不相信地问：“就是那句话啊？”老年人说：“对，我是商人，当然希望顾客来了，放心，这里面绝不会掺假。”
千年麦事，未曾走远
文/驼背老桑
一
“民以食为天”，人的一生，实际是吃的一生，一生为吃所累。当他不能再吃了，他将失去生命，当人类不需要吃就能生存，人类所有的活动可能就会终结。虽然人们总爱把“吃穿”相提并论，但吃还是被放在前头，比穿重要，衣服可以少穿点，穿烂点，十几年不添一丝衣服，但不能不吃。
行兵打仗，草粮先行；胡虏的战马为何嘶鸣着哒哒南下，不还是为了吃的？人类所面对的致命灾难，绝大多是“饥灾”，所谓的水灾、旱灾、虫灾，包括战争，最终导致的结果还是饥灾。不知道的不说，但说知道的，上世纪六零年，那些亲身经历、现在还健在的老人们至今记忆犹新。因为饥饿，人和动物一样，生存的目的只剩惟一的一个，就是吃；因为饥饿，人们放弃恪守的尊严和人格，去偷去摸去乞讨；因为饥饿，一个年方十八岁的黄花闺女为了得到半个黑窝窝头，嫁给了比她大二十岁的男人；因为饥饿，一个个善良的乡亲们在绝望中死去，暴尸荒野；因为饥饿，揭竿造反一波未平，彼泼又起。可见这吃与饥饿非同小可，复杂棘手着呢，一直在直接地威胁着人们，潜伏在各种矛盾之中，下至草民百姓为之奔波忙碌，穷其一生，上至帝王为之苦心积虑，殚精虑竭。
历史上的太平盛世都有夸大粉饰的嫌疑，因为吃一直未能得到真正的解决，中国的改革开放，首先就是从简单的吃上入手，一步一步地走向了富强，就是因为有了温饱最基础的支撑。
虽然这些年今非昔比，蛋类肉类各种副食五花八门、要有尽有，然毕竟代替不了家常便饭，何况农家的手头一直紧巴巴着呢，不允许那样奢侈。在一日三餐中唱主角的，还是白面。各种食品，离不开白面，不管咋变吃法儿，实质还是白面。白面对于北方的人们的吃，可谓手屈一指，独领风骚。白面来自小麦，小麦来自中国北方的广袤大地，每年春季，北方的农作物是无边无际的、青得发亮的小麦，过了小满，天地间都在氤氲着小麦的清香，鸟的歌声都在传唱着小麦即将成熟的消息，农人所必须面对的课题，是老生常谈、年复一年的麦事。
首要收拾麦场，俺这里叫“割场”，有的地方叫“糙场”。
不管是老场或者是新场，都要把杂草铲得干干净净，不留根儿，还把石头，砖头蛋子，瓦片玻璃什么的统统捡了扔了，高的铲铲，低的垫垫，然后耙了，趟了，粗细均匀象面一样。什么时候用，提前在头一天的傍晚拉了水用水瓢细细地泼一遍，水分不能太湿，太湿就会成了稀软的泥巴，不能太干，太干凝结不到一块儿，更不能有遗漏的地方。经过了一夜，土垃和水得到了充分的融合，第二天早上起来撒上一层薄薄的麦糠，这样防止沾石磙。拉石磙不可以用牲口，牲口的蹄子一扒就是一个深深的蹄子印，不可以用拖拉机，拖拉机的轮胎会把场弄个麻子坑脸。须用人拉，人的力量平稳，留不下痕迹。石磙一头大一头小，头大的放外面，头小的放里面向着中心，这样方面拐弯儿抹角儿，还省力气。两个人，走在里面的掌握方向，走在外面的多跑腿儿。然就这小事情，作为农家弟子的我和我哥在第一次割场就闹出了笑话。我使出了吃奶的力气，浑身湿透了，最后累得两条腿象硬棍子一样一拐一拐的，我哥还埋怨我偷懒，没出真劲，不然咋都这样的沉，这样的别扭，他也是累得上气接不着下气，一大早上场也没割好。路过的大伯差点笑得没气了，原来我们俩把石磙的大头放在了里面，小头放在了外面！
别不在乎，割场不就是转圈子？不信你来试试，一磙要压一磙，但往往不是有的地方转得多了，就是有的地方转得少了，还有的地方根本还没转到。转着转着，就压不着磙了；转着转着，眼就花了；转着转着，就撑不住方向了。但老祖宗们不知是哪一辈，不知是谁，留给了我们一个笨办法但也是绝招儿，弄一撮草拴在石磙后面，这撮草就在麦糠上面轻轻地划下一道印儿，顺着这道印再来转圈子准省劲准省功夫。割出来的场象硬化过的广场一样平展，找不出一个坷垃蛋，找不出一个指头般的坑窝，找不出一道能漏麦子的裂缝。虽然是在地上，这样的麦场将来打出的麦子干干净净的，很少坷垃蛋儿，不然打面时捡坷垃捡半天，打出的面还很磕碜，对不着牙齿；所以老庄家筋们在割场时总是很细心，不怕繁琐费事。
比平时多赶了好几趟集，买镰刀、磨镰石、草帽蔬菜、叉把扫帚搂耙。乡县级别的城镇，割麦前大街小巷的两旁尽是卖这些农具的，早上刚开张时堆天摞地的，一车车一堆堆，到集罢时，不管人们是怎样的挑三拣四，相中了这把丢那把，都尽光了。还有些常搞生意的人精得很，知道农家这钱非花不可，也舍得花钱，不怕花钱，就拉了农具，干面条、大米、菜果、西红柿等直接游乡串村，不用问，生意比平时好了许多，赚的钱也比平时鼓囊了好多——这是亘古不变的一次商机。
在外打工的农民工，也都陆续地回来了，挣钱是小事，全家一年的口粮可不是闹着玩的。有些人虽有工作，但老婆孩子还靠种地吃饭，这时自然回来得更快。有些人没种一分地，家在城里，可父母兄弟姐妹还呆在农村，他们也请了两天假，买了啤酒饮料、割了肉回来重操旧业，忆苦思甜。乡村的学校也放了例假——麦假，确保颗粒归仓。政府的官员们也凑热闹，坐在电视机里口口声声称支援小麦抢收，显得比农人们本身还要看重。
割麦背后，是紧锣密鼓，厉兵秣马，牵动着很多的筋骨脉络。
二
老俗谚“蚕老一时，麦收一晌”，前天麦子还有些生，今天一看全勾了头，该动镰了。但动镰也未必那样死搬教条，你种的麦子多，自然就该提前动镰，割着割着就全都勾了头。麦天最能感染人，看着别人动了镰，心就象落在了鼓点上，咕里咕咚地，从这头转到那头，从西地悠到东地，一天转悠了好几遍，搓揉了麦穗好几次，但麦子确实泛着青，没刹身，胀饱胀饱的，甚至是一饱浆。他回到家里打着功夫好好地磨了一晌的镰，磨得锋利的，刃上闪着寒光，用手指一当了当，比刮胡子刀子还要快。不两天，他还是憋不住了：常说七成收，八成丢，管它哩，也动了镰。
大人下地时，还不忘训斥孩子也要拿了镰刀割麦去，其实孩子们的兴致正高涨哩，手心发痒，早就把着了一张镰张牙舞爪着，就是你不让他去他也偏要去。孩子一溜烟地跑在了前面，到了麦地里就开始吭哧吭哧地割，谁知越割越慢，待大人割到地头回头看时，孩子还在那头磨蹭哩。有时还割不到两镰，便听到孩子“哎吆”一声，坏了，准是割着手了或是砍着脚了，没事找事，大人之间相互埋怨开了。孩子有了红伤自恃有功，不仅不割了，连麦子也不拣了，喊他把水壶提过去，他也装着没听见，让他回家做作业去，他说麦假还长着呢。大人也懒得理他了，兀自埋头舞动着手中的镰刀，随着“嚓嚓”干净利索的响声，金黄色的麦浪都纷纷地扑入怀中。
割麦不怕慢就怕站，站一刻，人家就割了几镰，三站两不站的，人家就遥遥在前了。割麦不敢歇，歇一会，再歇一会，越歇越懒，越歇越馋，歇着歇着还真想躺下去哩。磨镰不少割麦，镰钝了别着急，可停下来稍微做歇息，抽空把镰按在磨镰石上噌噌地磨它几下子，别看他在前头，一会儿就赶上超过了他。他也不吃亏，也不着急也停下来也歇歇也磨了镰，不一会儿也追了上来。焦麦好割，到了晌午麦干得能点着火，很不利的镰这时也格外的顺手省劲，只要镰搭上去轻轻一拉，麦就倒了一大片。七十二行行行出状元，堂叔是村里公认的割麦状元，速度快，茬子短齐，不丢麦，麦铺子整齐均实。在生产队时，堂叔靠割麦挣的工分最多，搞评比时，他总是第一，因此他当过劳模，戴过红花。每年麦天他一家就是依他割麦为主，其他人捆麦拉麦碾场，一块地收拾齐备，他就割完了另一块，拉完碾完，他也割完。他的韧性大概也无人超越，看到他时，总是象月牙儿一样的弯弯脊背，一块地下来，别人不知道要站立多少次，但他就没有直过腰来。
平时里年轻人看不起老年人，冷眼来冷眼去的，老年人自己也常说老了变眼子，就成了一条狗，只会吃只会看门，哪里有旮旯就朝哪里卧，哪里没人就朝哪里躲，免得年轻人看了心烦。割麦这些天，老年人又吃香了，老年人啥活不会干，啥活不能干？老年人把家务活全揽了，刷锅燎灶，捣七弄八的。别小看一顿饭的工夫，割麦能多割一来回，拉麦能多拉一趟儿，碾场就碾了一遍。家有两三岁的孩子就更离不开老年人了，两三岁的孩子正费事，象猴子一样会儿也不闲着，东抓西挠，爬高溜低的，一眼招呼不好，他就不知跑到哪里去了。这麦忙天象火起一样，村里哪有一个闲人，池塘河沟子里的水深着哩，你说孩子万一有个好歹怎么办哩，现在可以放心了。老年人最会心疼人，做完了家务又煮了鸡蛋，拿了馍，方便面寻到了地里，地里人正好肚子咕咕叫了，就狼吞虎咽地吃了起来。老年人还没站定脚，妮子说忘了拿擦汗的手巾，老年人就回去取了，老年人刚走到地头，娃子说茶喝完了还得喝，老年人又回来烧了茶送了去，地里人忙，老年人也扭来扭去扭得不亦乐乎。可有空儿歇一会儿，老年人又捡起了麦子，你嚷他，他也不应声。其实老年人也是老庄稼筋，啥活不精通？他拿起镰刀比在上初中的孙子割得快，扬起场来比正当年的儿子利索稳当，打起掠来比手巧的媳妇轻巧干净，只是体力不能持久罢了。
有时候麦忙天正赶上端午节，老亲旧眷可以暂且省去，但新亲等不得，即使赶不上端午节，麦忙天小伙子也要到姑娘家里去，因为他知道姑娘家现在需要的是什么，小伙子带了丰厚的礼品一大早就赶去了，顾不上喝口茶，二话不说就磨了镰下了地。小伙子的活儿也真不错，你割一楼他割两楼，还一直在最前面，装麦车装得象柴禾垛一样，拉起麦车子呼呼声响，抱麦袋子象拎小鸡一样轻松。“有志吃志，没志吃力”，咱庄稼人吃饭靠的就是吃力，小伙子老实肯干，还愁将来女儿饿着不是？老汉心里有数只是不吭声，老伴倒是眉笑眼开地打了荷包蛋催闺女赶快给小伙子送去。小伙子给村姑挣足了面子，父母高堂高兴，兄弟姐妹也都夸赞，村姑更是暗暗喜欢，她悄声地嚷小伙子擦擦汗。小伙子吃了荷包蛋心里有了底，她这一嚷心里就更踏实了，干劲就更十足了，三下五去二的，每年割麦总是落到最后的老汉家，今年总算是头一次最早割完了。难得有这不知是褒还是贬的一句话：一个女婿半个儿，其实女婿比儿还要靠得住的。
三
刚分家立锅灶的那些年，我没少掉泪。
命不咋地，可是福贵身子。割麦只能割一天，第二天手不敢握镰了，手变得异常地娇嫩，似乎是没有了皮层，血肉和神经直接暴露，不论接触什么就非常地敏感，哪怕接触的物体十分地柔软，握着镰把简直就是握着了尖锐锋利的枣刺、苍耳子，而且一下子就扎在了疼点上，疼得让你咬牙咧嘴，挤眉弄眼的。我的腰硬，棍子一样硬梆梆的，很难俯下身子，可弓起了身子，再站起来，腰似乎是断了，身子成了两截子。但麦不能不割，我就用布包了手，跪着割，跪着向前一点一点地挪动，抬头再望望前面，像大海一样漫无边际的麦浪，心里一阵的恐惧，像这样子不知要割到猴年马月哩。做个庄稼汉咋这样难哩，我连个做庄稼汉的资格都没有，想着想着心里难受受的。妻诧异的望着我：“你哭了？”我这才知道，我的眼里挂满了泪花，我想不到我会哭。
装一车子麦多不容易，开始一捆子一捆子地抱上去，高了又一叉叉的叉上去，一层要压着一层，左右要对称，前后要平衡，刹车子左捆右绑，拽绳子时绳子勒进了肉里。我伸长了脖子驾辕，妻子在后面撅着屁股推，麦地里虚，车轮压了很深很深的车辙子，拉了丈八远心里就像驴蹄得一样，眼冒金星，象机械要熄火一般。歇了好几歇子才到了地头，到了地头轻轻一晃，麦车整个就歪了，我小心翼翼地拉着，如履薄冰，妻子还在一旁用叉狠命地顶着。乡村的路坑洼不平，走着走着，碰到了一个小小的坑洼，只觉得车子一闪，不费一点力气，麦车便翻了个底朝天，翻得容易，可装起来还要一掐一掐子地装，这么一折腾，拉一车麦就费了一晌。金黄金黄的麦头麦籽掉了一地，心疼死人。装第二车，我左看右看，前观观后瞅瞅，还算满意，然怕处有鬼，痒处有虱，怕翻车它偏又翻了。两辆麦车子碰了头，和开车会车时一样，一方靠在一边先停着，一方先过去。对方站住了，我先过去，路边是一条小沟，路边看上去没有一点事儿，没想到竟是那样的松软，还没等我明白是怎么一回事，麦车便利利索索地翻在了沟里。当时正上晌午，太阳正毒，我又累又渴又饿，没有一点的反手气力，汗珠子一股又一股地往外冒。我一屁股蹲在了沟沿上，看着象死猪一样的麦车子，感到那是一座山，想搬动它，何谈容易！懦弱的泪水来的是那样的自然而然，一下子又涌出了眼眶。
木锨就在自己手里的，却不听自己的使唤。东一锨西一锨，这锨扔得远了，那锨扔得近了，扔得高了麦籽也被刮跑了，扔低了麦糠落在了麦堆上，扬来扬去还是屎搅屁，一个场里到处都是麦籽和麦糠，只好都扫了回来重新扬。心里刚开窍儿，刚顺手，风倒是呼的一阵大，呼的一阵小，正南风变成了东南风，东南风变成了正东风，麦糠随风打旋飘洒了到处都是。扬着扬着，风竟然停了，扔一木锨上去，就有了“大漠孤烟直”的真实再现。抓了一把麦籽来看，扬的和没扬的没有什么区别。一场麦子从下午扬到晚上，晚上就睡在场里，半夜里等月亮出来了趁着明亮的月光接着扬，第二天天蒙蒙亮就一骨碌爬起来还是扬，扬了一大早上，一场麦还没扬出来。两旁相邻的场，昨天他们和我是一起摊的场，碾得场，起得场，扬的场，他们在当晚就扬出来了，当晚就把麦子装进了蛇皮袋里拉回家了。第二天一大早把麦糠也拉回家了，场里空落落的，他们走了，赶活去了。而我呢？平生第一次觉得自己实在是太笨了，天底下最笨的人，我从没有这样丧气过，从没有这样怀疑过自己，一点点的自信此时也消失殆尽。无望的泪水在眼里打了几个圈，终忍不住奔泻而下，落在了跟前一大堆的麦子里，不见了。
那年打麦，那天的天气格外的晴朗，万里无云，烈日当空。刚碾好场，远处出现了一团巴掌大的云彩，我并没在意，谁也没有在意。突然刮起了一阵风，那一团云彩快速地向这边游动过来，除此之外天气没有一点的变化，谁也没有想到的是，这不起眼儿的云彩到了头顶就噗噗嗒嗒地响了起来，我疑惑地仔细一看，原来是圆珠一般的雨点子！慌忙拿起叉起场，但暴雨已经倾盆而下！你无从预料，你措手不及，你不知道这是咋回事。我眼睁睁地看着碾好的麦场被淋在了雨里，雨水汇在一起向低的地方流去，麦秸漂浮起来，麦子也被冲走了。我不去起场了，只是落汤鸡一样呆呆地站着，任雨肆虐。那场麦子有多窝囊就有多窝囊，全是泥巴，翻腾了好几次。后来听说，这是一种“锅盖雨”，就下锅盖一般大的地方，几十岁的老年人也是第一次遇到，可能，有的人一辈子也不会遇到。而我恰好碰上了，而且是在碾场；黄鼠狼单咬病鸭子，我咋就这样背时哩，越想越气，气冲心头，想哭也不会哭了。
四
以前对于医学，我只相信西医，压根儿不相信中医。你看西医多明确，发烧了用温度计一量，能看得见；感染了做个细菌培养，确实存在；贫血了抽个血样用显微镜一查，红细胞血蛋白真的少了；长了结石，质地坚硬；半身不遂，血管里堵了血栓。西医在我国尚未发达之时，你看小儿麻痹症有多少，得个肺炎，痨病就会送命，简单的阑尾炎，胃穿孔，大出血只能等死。而中医的阴阳表里虚实寒热，只能用第六感觉凭意向去揣摩，云里雾里的。气虚，你能看得见么？肾亏，你从哪里知道？血热，你能用什么手段检测呢？怒伤肝，恐伤肾，悲伤脾，肝胃不和，气滞血瘀，心肾不济，你用什么逻辑推理出来，怎样证明是正确的？元气精血，化腐生肌，清热解毒，崩漏淋漓，君臣佐使……四君子，六神丸，八仙长寿，十全大补，玉女煎，失笑散，鸡鸣泻，白虎汤……我觉得中医是医学，倒不如说是一种极其美妙的文学书籍，它是国人用文学语言来阐释人的生理病理的，这是华夏祖先们的智慧的特殊结晶，也是人类医学和文学相结合产出的一支奇葩。
然而，在我经历了好多个麦天之后，我对中医有了根本性的认识和改变，才悟出了它是劳动实践的必然产物，懂得了它的神奥精深。有块麦地离家远，上午没割完，还剩一楼，为了一楼麦来回跑多耽误活儿，我就赶了个大老晌把麦子割完了。那天特别热特别闷，完了的时候头像炸开了一样疼，从那以后我的身体就变成了温度计，能测量出天气温度的高低，只要高出三十度，敏感得很，我准头疼，吃西药根本不解决一点问题，气温凉爽下来自然就好了，我想这大概就是中医学所说的“伤热”吧。拿上叉挑上半响的麦秸，我的左肩膀就胀酸麻木疼痛，耷拉着不自在，平放着难受，什么样的姿势都不舒服，真的想把它砍了。以前每当我听那些庄稼汉们形容疼痛说象“倒血”一样的疼，我只觉得好笑，想象不出“倒血”一种什么样的感觉，现在我亲身体会到了，这大概就是“伤力”。
妻子从麦地里回来饥不择食，拿了番茄一个接着一个地吃，然后咕嘟咕嘟地喝凉水。不一会儿便哎呀哎呀地叫起来，上吐下泻，急性胃肠炎，快点打针吃药输液。好了就好了呗，从这以后妻子再也不敢吃番茄喝凉水了，只要吃上两口老毛病就又犯了。你用西医怎么解释？这又该中医派上用场了，其实很简单，这叫“伤食”。妻子生儿子坐月子也正是麦天，活我都忙不过来，还想发脾气，谁侍俸她，自己动手丰衣足食吧，总比割麦的滋味好受。后来妻子就腰酸头晕，吃了好多药，看了好多名医都无济于事，人们都说这是坐月子落下的“亏”。
面对许多的疑难杂症，西医简直是谋财害命。邻居花嫂子本来是白胖白胖的，不知咋的光是温烧，一天天地瘦下去，连走路的气力也没有了。她看了好多西医医生，都说没病，确实她啥检查都作了，全身上下哪儿都作了检查，没发现什么异常，花嫂子气得骂道：“老娘快要死了，你们还当儿戏！”有人劝她瞧瞧中医，那老中医塌蒙着眼，像瘟神似的，摸了半晌的脉，啥也没说，便乱七八糟地划了药单，“叭嗒叭嗒”地一打算盘，才几块钱。这能治病？花嫂子想把药扔了，谁知煎了一喝，大有起色，又弄了两付，竟然好了。
花嫂子问那老中医她是咋了，那老中医说她在麦天里洗了凉水澡了，花嫂子瞪大了眼睛，俺里妈呀，他全看见了？凉水澡引起了气滞血瘀，气滞血瘀则经络受阻，五脏六腑失养，最终导致了形枯神衰。嫂子对这些神乎其神的道理就是吃不准：“你凭啥说我在麦天里洗了凉水澡，咋不是夏天？”那老中医翻着眼皮说：“不凭啥，就凭几十年的实际临床经验！”花嫂子心里其实早就服了。当年割麦回来，浑身粘腻腻、胡糙糙的，饭不吃就先舀了一大盆的凉水洗了凉水澡。那个凉水澡是多么的舒服哇，身上比任何时候都轻松光滑、洁白凉爽！谁知道就是这样一次舒服的凉水澡给她带来了致命的折磨。从此以后，在麦天里弄得再脏，花嫂子也不说洗凉水澡了，漂亮的媳妇变成了腌臜婆。
五
嫌罗嗦了不是？我自己也觉得够烦的，谢天谢地，经过了十几天没明没夜地苦熬，总算把小麦收回到了屋里，横七竖八地堆了一堂屋，也该美美地休息休息了；可这麦秸垛不垛着，麦忙天能算结束？没法子，只有撑着硬劲继续干。
把麦秸一叉一叉地抖擞抖擞，抖擞了一大堆，推过去垛了，垛完了再抖擞一阵，再推去垛了。把所有的麦秸都抖擞了个遍，抖擞得满场都是，麦子被抖擞了下来，最后一扫一扬一装，嘿嘿，不少哩，装了两半袋子。坷垃麦用来喂鸡喂鸭喂鹅。农家舍不得拿了现钱买水果，将来就用坷垃麦换西瓜、换苹果梨子；生意人内心不情愿但也不说啥，都知道麦子是从坷垃里长的，在坷垃里打的，不是故意掺进去的。
垛垛最少也要两个人，一个人站垛，一个人向上扔麦秸。垛垛需要两个人配合，站垛的人听垛下人吆喝，垛下人说哪里收，垛上人就收哪里，垛下人说哪里往外打，垛上人就乖乖的往外打；垛下人听从垛上人的指挥，垛上人说往这边扔，垛下人就往这边扔，垛上人说往那边扔，垛下人就那边扔。起初两个人一边各行其事，一边有一搭没一搭地闲扯着，有时是你一句，他半响才应了上去，有时候实质上是一个人在自言自语。两口子的居多，话题最后的落脚还是自己的家事和过日子，老人们岁数都不小了，身子骨一天不如一天，儿大不由爷，女儿的婚事两个人死活都不同意，但女儿是吃了秤砣，铁了心了；儿子脑子挺管用，但就是贪玩，上次考试成绩就下降了许多。今年烧窑砖，明年后年看看收成如何，好的话大后年就翻瓦房子。兔毛行市不赖，多养些，猪价钱掉了，长的也快够称了，有空儿了赶快卖掉。这头牛真是调着了，胃口好，膘好，干活儿也顺当，一年一个小犊子……不知不觉中麦秸垛就老高了，垛下人绕着麦秸垛走了一圈一看，瞪着眼睛嚷垛上人你是咋垛的，鼻子歪到脖子后了！垛上人也不是屙水缸子，你嚷谁哩，你自己的眼睛装进裤裆里了！垛下的人憋了一肚子的闷气，呼呼地只管扔，垛上人也不示弱，哗啦哗啦地只管打，这一扔一打，麦秸垛就起来了。
麦秸垛不是垛出来的，而是修出来的。用搂耙使劲地刷，把虚浮的麦秸都刷了下来，刷不动了再用手拽，这三刷两不拽的，把堆上的麦秸给刷拽个差不多了。接着还是打，再刷刷拽拽，又是半晌，头大，腰圆，脚小的麦秸垛终于现形了。远远地看上去，有的象蘑菇，有的象馒头，散落在村庄的周围。
“麦秸垛不小，压不死一个老鼠”，没有几个人能看得起它。你可知道，你准会知道，当它走到耕牛的嘴里，就是冬春的必备口粮；当它消失在隆隆的工厂里，就变成了一张张洁白的纸张；当它投入农家人的锅灶里，就有了袅袅不息的炊烟；当它融入了艺术家的笔下，就会诞生一副经典的田园风景画，虽然它们的色彩是那样的单调，线条是那样的简明，但它们能够诉说着岁月的厚重沧桑，昭示着一个世界的生生不息，守望着一种生活的精神状态，真实火热，而又恬淡悠远……
读老人的书
文/荆友池
“老人的书”即老年人写的书。当一个人经过幼年、青年、中年，最后步入人生晚秋的时候已经“走到人生边上了”，对人生，对社会，即使看不透，至少也能看开。这时候写的书，自然如陈年老酒，甘洌清香，饮之弥醇。
因为我是老年人，所以我喜欢读老年人的书。
读杨绛先生的《走到人生边上》，我感叹于作者的真诚和坦然，即使已进入耄耋之年，依然有不少人生的困惑，但尤为难得的是，她均一一“秉笔直书”，没有丝毫隐瞒；读季羡林的《我的人生感悟》，我惊讶于“任何一个人，包括我自己在内，以及任何一个生物，从本能上来看，总是趋吉避凶的。因此，我没怪罪任何人，包括打过我的人。我没有对任何人打击报复。并不是由于我的度量特别大，能容天下难容之事，而是由于我洞明事实，又反求诸躬。假如我处在别人的地位上，我的行动不见得会比别人好”。这样的直白，仔细想想，季老的话却又不无道理，毕竟这是一位经历过太多世事的老人的“阅世心语”。读好写“大块文章”的王蒙所写的《王蒙自述：我的人生哲学》，我不仅为作者几成体系的处世经验和体悟而深深折服。读卢梭的《一个孤独散布者的遐想》，我又不仅为作者晚年的凄凉和孤独而感叹，这位18世纪法国最伟大的启蒙思想家即使进入垂暮之年，依然没停下思考的脚步，孜孜不倦地为人类奉献出最后一道思想的佳酿。
这些老人早已看淡了名利，他们之所以在晚年还笔耕不辍，只是为了忠实地记录下自己的所思所想。这些经历过人生绚丽而复归于平淡的老人，所写的文章不玩弄文字技巧，不故弄玄虚，不卖弄学问，不高谈阔论，所以这类书行文大多平实，但在质朴的文字中，却饱含了作者的血泪经验，充满了生命的质感和重量。
俗话说：不听老人言，吃亏在眼前。看老人的书，就如同与一个个睿智的老者促膝交谈，只要留心，肯定会受益匪浅，不仅内心感到充实，灵魂也会得到升华。“在书籍中观照自我，在现实中历练人生。”通过读老人的书，我相信在今后的人生道路上步履会更加坚定，眼界会更开阔，目标也会更清晰。读书能有如此大的收获，还有什么可奢求的呢？
晚晴轩
文/幸运的贝壳
天色重晚晴，人间有真情。
最美不过夕阳红，彩织虹霞，花溪云居，朝花夕拾，涵香潇湘，一蓑烟雨，雾气空蒙 ，枫叶流虹，流苏飘穗，画眉微轩。且听风吟，雨落花前，清湛芙蓉，点滴逸纤尘。风月涌怀，霜降一江楼……
每当看到一些老年人在公园里歇脚，晨练，练舞，抑或只是散步，心里也是很开心。
伯伯阿姨们三五一群的坐在石凳上，或是打牌，或是下棋，或是逗鸟，或是其他，或许仅仅只是旁观，轻轻地走进，也或许悄悄地走过去，也是一种享受了，也是很有生趣。看到老年人心里乐滋滋的，你会觉得他们也真是老顽童，怀揣着一份童真。他们有的一个人，悠闲的散心；有时候和老伴一起手挽着手，一同步入人生的最美黄昏，依然风度翩翩，风采不减当年；或是几个好友小聚，一张石桌，几杯茶点，抑或谈心，抑或寒暄，抑或不语，偶尔喝到兴头时，海侃大侃，常常显得不拘一格，朗润心扉，开怀大笑着合不拢嘴，美滋滋乐开了花……
老年生活多姿多彩，丰富有趣。伯伯阿姨们也是吹拉弹唱无所不能。登山郊游，河海游泳，不论是琴棋书画，还是诗酒花茶，总有一种兴致，一份雅致。他们纷纷组织歌咏班，绘画班，唱诗班，舞蹈班等等，同时他们还有雅量心怀，儿孙自有儿孙福，万事天做主，好生随缘乐。
特别是午后黄昏，伯伯阿姨们来到小公园里，散步谈心，有时候手里拿着小黄莺，一边散步，一边欣赏着四季的美景。礼拜天，有时候家人陪伴他们，孝顺地给他们捶背揉肩 。有时候，自个也会带小孙子过来玩玩，哄哄小孙子，自个兜着风车旋转，闪到一颗老树后面躲猫咪，给小孙子小孙女讲过去的故事，讲久远的历史，古老的神话。而他们或许不知道，梧桐树下，有好多的小草也是很乐意探出头来来倾听，故事还飞到远方，叽叽喳喳的鸟儿也欢悦地议论着，谈笑间，梧桐树绾着老少，静默地陪伴左右，他们一起度过了一个很美的清晨……
人间的美景，有了你的陪伴，才是心中最美的乐园。
激情燃烧的岁月后，老年人走进人生的晚年。有淡入淡出的朋友，但心中依然浓浓的是你我的挂牵，真情的期盼，还有爱怜与守候·，依然脉脉情谊，与今生相约着，始终默契，不离不弃……
老伴买着花儿，然后给心爱的老伴戴在发簪间，白兰芬芳瞬间香溢袭来，给人淡淡的清凉愉悦。老奶奶低垂的头，含羞地等待着心中的玫瑰绽放，此时，她又像回到了当初，多像待字闺中的姑娘，含着唇角含着香儿，含着依恋含着甜儿，多情地笑漪，心中欢喜着吻着饱满浓郁的喜欢。夕阳下，老奶奶挽着老爷子的臂膀，蹒跚着走着，望着他们渐去渐远的背影，真是让人羡慕。
他们或是畅游湖心小亭，或是领略霜染枫林醉，淡看江湖路，饱经风霜地走过人生的风风雨雨，欢乐悲戚。
当你年老的时候，牙齿掉光了，变成了一个老太太，而我也成为了一个糟老头子，那时我还会给你讲我们年轻的故事，给你洗头，一起看夕阳缓缓地落下，一起看最美的云霞。给你暖暖的相拥，亲亲的浅吻。
老年人是一幅画，隽永而流露着诗情画意，老年人是一首诗，清新优雅，香远益清……
天色重晚晴，最美不过夕阳红！
老年人不妨“三乐”
文/陈勇钊
人老了，心态难免变得复杂。喜欢怀旧，爱前后对比，跟工作时比，跟自己年轻时比。
年轻时盼望早日“老练”起来，如今老了，又时常觉得老得太快。
年轻时，对时光不那么珍惜，总觉得过了今天还有明天，来日方长。如今老了，才痛惜虚度了年华，感到往后时日不多了，追悔莫及；年轻时生活贫苦，希望有多一些的金钱。
如今老了，则认为钱财乃身外之物，健康比金钱重要得多；年轻时，充满着幻想和希望。而今老了，则留下许多忧伤和遗憾……
在无限的回忆和比较中，老人们十分可怕的通病——失落感、孤独感油然而生。
有位哲人说过，老年人最大的敌人是自己。我认为此话有道理。人到老年，忙忙碌碌大半生终于可以歇息了，这本来是件好事。可是一旦事到临头，思想却一下子拐不过弯来，身价放不下，位置难转换，带来许多莫名其妙的烦恼。
我现在我已经退休几年了，总算调整好了自己的心态，悟出了三条体验：
一、自觉不自卑。到了年龄离退休是正常的事，没有什么不光彩的，退下来应该自觉；
二、有情而不自作多情。对家人，对朋友，对周围的人，要有情有义，但不自作多情，多嘴惹事；
三、依靠而不依赖。老人的晚年生活，离不开单位和社会的支持、照顾，但是一定要清心寡欲，用政策和法规规范你自己的言行，不要有非分之想，追求不属于自己的东西。
巴金有句名言：“精神快乐是人类最好的滋补品。”老年人虽然失去了春天的鲜艳，但仍拥有金秋的丰盈，也拥有内心的平静、舒坦。
人老了，不妨“三乐”：自得其乐、助人为乐、知足常乐。这样的老人，一定会心态平和，健康长寿。
给父母买玩具
文/夏学军
父亲的生日快到了，我一如既往地准备着给父亲过生日。以往都是订个大蛋糕，再张罗一桌美味佳肴，家里人借此团聚一下。可今年是父亲七十大寿，不可马虎的，我想送一份别样的礼物——玩具！
听说在国外，赋闲的老年人都有相宜的玩具，商场也有老年玩具专柜，休闲的、益智的、棋牌、手工类、电子类等各色玩具应有尽有。我托朋友给父母从国外带回一个会做体操的小型机器人，能做缓解老年人关节痛的体操，父母一天两遍跟着做，又开心又保健。
国内老年人玩具不多见，但是很多儿童玩具也适合老人，我就一下子买了四个难度适中、带有中华传统文化韵味的玩具：魔方、九连环、华容道、手工智力拼图。平时我们忙于工作，不能时时陪伴他们，买些玩具让他们动动手、动动脑，为枯燥的晚年生活增添一点情趣。
收到这些玩具，父亲可高兴了，像个孩子似的爱不释手，不仅在家里摆弄，待琢磨明白了，还拿出去和老伙伴们一起玩儿。见人家半天比划不出来，父亲再得意地出手，赢得夸赞不说，心里还有满满的自信，被母亲数落成是“显摆”。我喜欢父亲这个样子，不失时机地鼓励：老爸就是聪明，人老脑子不老！
玩具的确能令老年人的大脑重新焕发活力，比如华容道就容不得一丝马虎，八十一步错一步就前功尽弃，没有好的记忆力绝对玩不转。母亲喜欢智力拼图，不厌其烦地一遍遍拼着，有时候稍微慢了一点，一旁的父亲就迫不及待地想支招，两人免不了拌几句嘴，不过在我听来里面蕴藏着甜蜜与童真！
母亲告诉我说常常沉浸在玩具中而忘记了做饭，一辈子没做过饭的父亲破天荒地亲自下厨，虽然是简单的白水煮面，母亲竟然念叨不止十遍。我就笑父亲：没想到一个小小的玩具，让我发现了父亲原来也是会做饭的！
有个成语叫童心未泯，其实老年人就是老小孩儿，也有贪玩儿的心，和下象棋一样，玩具也同样能令他们开怀。儿童利用玩具开发智力，老年人也能用玩具预防老年痴呆，甚至能减轻病情。
如今生活水平提高了，花钱买健康已成为时尚，从保健品中跳出来，给父母一份别样的爱，他们不仅获得心理上的满足感，人也变得更加开朗，这是多少钱都买不来的。
老伴是个“宝”
文/许焕玉
近日，几个老友在一起闲聊，谈近几年社会上离婚率一年比一年高的话题。令人不解的是在一些大城市，一些老年人好像赶“时髦”似的也在其中。据有关方调查，这几年老年人的离婚率也呈上升趋势，一年比一年高。自然人们谈到了原因，有的老友说，这有什么奇怪的，究其原因，无非：一是“撑”的，二是“闲”的，三是“染”的。
所谓“撑”的，改革开放三十多年来，人们的物质生活好似芝麻开花节节高。想吃什么有什么，吃腻了细的换粗的，吃腻了荤的换素的，变着花的换。吃不愁，穿不愁，这在以前，人们简直连想都不敢想。这本来是一件大好事，哎，你说怎么着，这几年人们还“撑”出一些“毛病”来。高血压，糖尿病自不必说，离婚率一年比一年高就是例证！尤其是老年人，过去吃糠咽菜、挨冻受饿的苦日子一去不复返了，有些人却闹起了离婚，你说这不是“撑”的，是咋的？
所谓“闲”的，如今的老年人，生逢太平盛世，赶上了好时代，有了好领导，日子过得比蜜甜。为求吃上一顿饱饭而整日疲于奔命的苦日子不见了，按说该优哉游哉尽享清福了吧，可就有的老年人“闲”出了毛病，无事生非，闹起了离婚的闲白！
所谓“染”的，有些老年人受社会大环境的影响，也像年轻人一样，追浪赶潮，追求“时髦”，寻找刺激，像某些
年轻人似的喜新厌旧，几十年风雨同舟、同甘共苦的老两口说掰就掰。据说在一些大城市，这种事真有传染性，一年比一年厉害！
老友们闲聊中尽管归结了近几年老年人离婚率逐年上升的诸多原因，但大家最终一致认为，这原因，那原因，最根本的还是这些老家伙们自身的原因。在现今经济、社会、环境发生了巨大变化的条件下，我们这个社会最大的变化是“人心”的变化，人的想法和活法变了，不同的想法和活法也多了。
在当今躁动、功利空气甚浓的影响下，一些老家伙没有把握住自己。以躁动的心态和功利的砝码去对待已风雨同舟、沟沟坎坎走过大半生的老伴，横挑鼻子竖挑眼，不是大错特错了吗？老了老了，有人用功利的眼光，把婚姻当成一把雕刻刀，时时刻刻都想用这把刀按照自己的要求去雕刻对方。
俗话说“年轻夫妻，老来伴”。老伴，老伴，老来的伴，谁也离不开谁。是一对分不开的相依为命的老伴，而不是相互控制的俘虏！中国的传统文化自古以来就将男婚女嫁称为终身大事，婚姻就意味着与一个人结合一生，从此两人朝夕相处，荣辱与共。这是到老应该珍惜如命的缘分！这辈子，已风雨同舟、相濡以沫走过大半生的老伴，是你的宝贝，千万不能轻率地说掰就掰。
口占打油诗赞《老宝宝》作为本文的结尾：
这宝宝，那宝宝，
不如俺家的老宝宝。
解百忧，消千愁，
说说笑笑白了头。
相濡以沫度百岁，
生逢盛世乐悠悠。
神仙日子没过够，
相亲相爱情更浓。