立夏的黄昏
立夏的黄昏，我和祖父顺着山岗的小路赶着牛走回村庄。夕阳猛子一样嫣红，流着季节的甘甜。祖父弯下腰身，采摘那些芒刺中间的成熟。猛子腻甜的汁液，顺着祖父的手指滴在鹅卵石上，茵茵的红着。夕阳粘在我的身上、牛的身上、祖父的身上，给我们披上了一件红色的斗篷。我们的影子只是一个粗糙的剪影，狂放的落在山下的村庄里。在村庄的河流边看我和祖父的影子，简直就是一大一小两个妖魔，赶着夕阳和野兽在缓慢的行走。
祖父把猛子递给我，说：“把这一把猛子吃了，就把春天吞到肚子里了。明天再吃猛子，吞下的就是夏天了。”
猛子，是一种带刺芒的植物结出的果实，甜的有些浓烈，有些发腻。当我读到苏联小说的时候，才知道猛子就是苏联英雄们吃的覆盆子，就是那些俄罗斯大婶做果酱的覆盆子。俄罗斯人和覆盆子的关系，有些浪漫化有些诗意化，是我和祖父永远也达不到的。
祖父问：“猛子甜吧？”
我点点头，祖父淡然的笑了。祖父给我摘下几个破板，让我品尝夏天的另外一种味道，祖父说：“同是一块土地，猛子是紫色的，破板是红色的，谁也弄不懂大地深处这些很神秘的事情。”
我们说的破板，在苏联的小说里叫野草莓。我童年的时候，最喜欢读苏联盖达尔的小说，里面很多章节都散发着野草莓怪怪的甜味和草原花朵的淡香。
立夏的黄昏，野刺玫在山岗上开的洁白，似乎是在祭奠春天悄然的归去。细碎的花瓣在夕阳里零落，清香飘逸在金色的小路上。牛们低着头踩在花瓣上，蹄子沾满了野刺玫白色的温纯。祖父和我的裤管上鞋子上同样沾满了野刺玫花瓣，随着风散落。
小路拐入山谷，溪水滴灵滴灵的在草丛里流淌。牛们低下头，咕滋咕滋喝着溪水，有时把红花翅小鱼喝到肚子里。我和祖父撅起屁股，和牛一样喝着溪水，胸腔里回荡着溪水流淌的声音。祖父说：“一个男人就是一条河，嘴就是河流的发源地，鸡巴就是河流的终端。什么时候发源地不进水了，河流就中断了，人也就捏胡了。”我们这儿把死亡叫捏胡，祖父说到捏胡的时候，满脸带着乡村男人的忧伤。
溪流狭窄的岸边，长满了牛蒡子，花塔吐出蓝色的花蕊。每一个花蕊里夹杂着湿漉漉的泥土的腥味，缠裹着泥土草青味道的甜腻。祖父在牛蒡的花塔上拽下来一个细长的花蕊，把白色部分放在我的舌尖上。轻轻舔舔，花蕊甜腻的味道变流入嗓子里，嘴巴一阵清凉。
坐在溪水边，看牛们怡然自得喝水。祖父和我择去鞋子上和库管上的野刺玫花瓣，随手扔在溪水里，它们顺水飘到哪里，谁也不知道。祖父说：“村庄里的人，有的时候，还不如一片野刺玫的花瓣。很多人一辈子最远到过县城，而野刺玫的花瓣，幸运的话，可以经过我们村庄的河流飘到鹳河里，飘到丹江里，飘到长江里，飘到大海里。我们，却要在此终结一生。”
祖父这种忧伤的性格让立夏的黄昏也忧伤起来，进入我的血液里，让忧伤成为我性格的一部分。夕阳河流、刺玫牛蒡、溪流山岗、田畴阡陌，生长多少生命与凋谢多少生命，似乎和我们无关，又似乎和我们紧密相连。这些莫名的怅惘，就是我们忧伤性格的根系，扎在土地的深处。因而，在大地上，在乡村里，一个人或许不如一瓣野刺玫，不如一个牛蒡的花塔。但是祖父和我照样有滋有味的活着，让立夏的黄昏变得漫长---几乎就等于一生。
祖父和我还有牛们重新走回山岗的小路，夕阳已经躲进黄昏遥远的一角。残阳让一切神秘起来，飘摇起来，山岗的影子虚无了，树的影子也虚无了。祖父忽然变成了一个孩子，跟我一起大声唱着乡村民谣---
日头落，
狼下坡。
放牛娃，
等等我。
走的快了，
我撵狼；
走的慢了，
狼撵我。
倒霉时候，
我背狼；
不倒霉时，
狼背我。
回到村庄，四野暮合。村庄披着一层薄薄的翳膜，隐隐约约可有可无。榆树上的老鸹们，集体歌唱着暮色苍茫。几缕晚烟带着稍纵即逝的火星，把最明的星星点亮。青色的石板路被牛和人踏出一面镜子，里面闪烁着星星的余辉。祖父的语言从脸膛的轮廓里流出来，很像一个预言家：“今晚，牛们要喝药了。立夏的晚上，牛喝一灌桶苦苦的草药，一个夏天就没病了。”
麦场上一个半间房子大的铁锅，熬了苦参、血参、桔梗、苍术、黄精、葛根、远志、天花粉几十种草药。苦味的芳醇，从蒸腾的烟雾里，弥漫到整个村庄。牛们拴在麦场边的几棵哭槐树上，一个男人拿起粗大的灌桶，盛满了放凉的药汤。一只手掰开牛的嘴巴，一只手举起灌桶，把药汤倒进牛的喉咙里。星光和月辉也从灌桶里倒进牛的喉咙里，从此牛在夜晚拉犁的时候，就不会迷失方向。
村庄人对于牛，有的时候比对于自己的儿孙还要亲切温纯。村庄几十头牛灌了一遍，灌桶挂到了哭槐树上。那个男人说：“喝吧，喝吧，娃子们都喝吧。喝了牛娃子们的药汤，咱们的娃子晒一个夏天，身上不出窟窿，不长疮疖。”
祖父舀了满满一大碗，放在嘴边尝了尝，苦的他稀稀溜溜。他把大碗递给我，说：“喝吧，喝吧，你就是咱们家的牛娃子。你看，这些药都是咱们山上的，喝下去，人就壮实了；你看，一碗星星，一碗月亮，喝下去，人心就宽了。别看简单一碗药汤，有天有地。男人喝了，顶天立地。”
我闻到药汤的苦味，把大碗端着，不想下咽。祖父说：“娃子，你生在村子里，你就是一个牛娃，长大了要像牛一样生活，你不喝牛的药汤喝什么呢？”我像一头牛一样昂起头颅，张大嘴巴，呼噜呼噜把一大碗牛的药汤装进了肚子里。没有喝这碗药汤之前，我还是一个有很多梦想的乡村儿童，喝了这碗药汤，我就成了一头牛。背上自己的绳索，带上自己的铃铛，终生蹒跚在田畴里。
我和祖父拴好牛，坐在院子的石榴树下。从石榴花朵和叶子的缝隙间，看见了大片的云彩被风驱赶着，就像我和祖父驱赶的牛群那样，奔走在立夏这天的夜晚。祖父说：“立夏不下，高吊犁耙。老天爷让咱们吃饭，立夏这天就要下雨的。你看，老天爷领着雨来了。这天，雨水是老天爷的儿子，却是我们的大老爷啊。村子里的男人，比雨水还要低两辈啊！”
雷声闷闷的从远处传来，天空飘起立夏的第一缕雨丝。落在脸上，凉丝丝的，很是惬意。接在手里，沁凉乡村男人的血脉。祖父说：“风来了，雨来了，老天爷背着鼓来了。牛们和我们把星星和月亮喝到了肚子里，老天爷就下雨了。”
祖父不是一个纯粹的农夫，而是一个浪漫的乡村诗人。他把乡村的卑微诗歌化了，把乡村的忧伤浪漫化了---以至于让我的一生卑微又浪漫。在卑微的时候，我听到立夏那天的雨声；在浪漫的时候，我闻到了给牛和我喝的药汤。在卑微和浪漫交织的时候，立夏的那个黄昏就悄无声息的流淌到我的眼前。