无处安放的乡愁
有一种感觉，一直都在藏在心底，惆怅中微带一点点忧伤，却又有着涩涩的甜蜜。我时常在梦中奔跑，朝着一个方向，脚步坚定而矫健。然而，无论我怎样努力地奔跑，却始终无法抵达。每次醒来，我都能触摸到深深的遗憾和被眼泪浸湿的脸。我知道，我又想家了。那个遥远的城市，那个相距二千多公里的城市里，有我日渐老去的父母，割不掉的亲情，孩提时的记忆，渐渐陌生的儿时玩伴和那个一直不曾忘记的人。
我已经很少在这样的午夜，听着窗外孤独的雨点，喝着微凉的黑咖啡，随着淡淡的音乐，任凭回忆在脑海里泛滥，疯狂地想念远离的故乡。突然，我穿越千山万水，回到那个熟悉的小院……
一、
桔黄的灯光下，我看见妈妈两鬓又添了许多白发，瘦削的脸上，皱纹的痕迹越来越清晰。她低着头，双手捧着我的照片，不断地抚摸着我的脸庞，眼里闪着点点泪睡，脸上写满惆怅。寂静的夜里，她的身影如此寂寞。我知道，她正在思念身在远方的我和弟弟。我看到爸爸蜷缩着身体躺在旁边，他改变了熬夜的习惯。床头柜上，没有厚厚的书堆在上面，爸爸不再在睡前看书，他的眼睛已经不能在夜里看书，它老花了，爸爸真的老了，他的身体不再挺拔，他的步子日益蹒跚，他学会了每天唠唠叨叨地说：要注意身体，照顾好自己。那是爸爸在年轻的时候从不曾说过的话。
已经记不清上一次和父母一起吃饭是什么时候的事。我只能用太久来形容，真的太久，久得我在忆起我与他们相聚的片断时，心里不停地抽痛。我不能够陪在他们的身边，在他们身体抱恙的时候为他们端茶送水；不能够在他们孤独寂寞时，陪他们聊天解闷；不能够相伴膝下，让他们享受天伦。我唯有每天拿着手机，拨一通电话，隔着几千公里，和他们说上几句话。在电话的两端，我们都笑着关心着彼此。电话挂断后，我却时常哭泣。我想，此时的父母脸上，或许也带着泪痕。只是，那些泪，始终流在我看不到的地方。
二、
梅姐发来信息：妹，想你！
简简单单的三个字，足以温暖我的心。我想起梅姐，那个年纪稍长的女子。我们一起成长，一起上学，一起在夜深人静的时候分享过无数小秘密的知心姐妹，我们也太久不见。我不知道她现在的模样，留在记忆里的只有圆圆的脸上那双俏皮的酒窝和甜甜的笑靥。偶尔在梦里，还会听到她银铃般的笑声和着一声声呼唤：妹，妹，妹……
梅姐是个应该幸福的女人，应该有个疼她的老公，可爱的女儿，她应该过着无忧无虑的生活，因为她是如此的热爱生活。直到现在，我仍然记得高二那年，梅姐告诉我她要结婚时的表情：青春的脸上扬溢着幸福，就连脸上淡淡的雀斑幸福地舞动着。她扬着头，自信满满地说：妹，祝福我吧！我找到了一个很爱我的男人，我相信我将是全世界最幸福的女人！我看着她身边对他呵护有加的男人，告诉她：姐，你一定要幸福，永远都要幸福。他们一起用力地向我点头，于是，我相信了她会幸福。
然而，梅姐的幸福只持续到女儿四岁。那年夏天，我回乡，拨通梅姐的电话。在人群拥挤的街头，我们久久地拥抱。思念还未来得及吐露，梅姐的眼泪却已落在我的肩上，滚烫的泪珠像烈日炙烤着我，让我的心生疼。在露天的咖啡厅里，我轻啜咖啡，听梅姐述说着她的婚姻生活。她淡淡地表情，像叙述着别人的故事。她不是我所熟悉的梅姐，没有了原本甜美的笑容，时光在她的脸上打上了岁月的烙印。临别的时候，我们依旧紧紧拥抱，我试着说许多的祝福的话语，却始终没有说出口。分别后，我收到梅姐的信息，她说：妹，放心，我会好好地生活。我仍然相信我会幸福！短信的最后，是一个大大的笑脸。我在心里微笑着，祝福我最亲爱的梅姐，一定要幸福。因为我一直相信，梅姐说过要幸福，就一定会幸福！不管我走多久，相隔多远，我相信梅姐都知道，我在远方为她祝福！
三、
很久没有接到静的电话，没有听她说：姐，我真的很想你！我有很多话想和你说说。也没有听到丽说姐，很怀念一起打篮球的日子。艳也没有打电话来，甚至没有在Q上留言。二妹结婚了，媛去了外地，姗当了老师，萱也结婚了……妈妈说萱结婚的时候很漂亮，婚宴也够热闹，新郎很帅气，他们很般配。妈妈还说，婚礼上，萱举着酒杯，对大家说：要是姐在，那该多好？说完，一口气喝光了杯里的酒。后来，萱醉了，她嘴里一直说：我真的很想姐，很怀念我们一起成长的日子。说着说着，萱的眼泪一直流一直流。妈妈告诉我的时候，我的眼泪也一直流一直流。
我也想念她们，怀念我们一起成长的日子。现在，那些日子都远了，我们都长大了。老街，操场，小树林，小河边，还有一封封发黄的老情书给我们留下的欢笑和眼泪，都远了。它们随着我们的成长，渐渐远离了各自的生活。我们其实都清楚，那些岁月终究要离我们而去，随着时间的流逝，它们最终从我们的生活中抽离？。而最后留在心里的，都只能是些残存的碎片，这就是成长赋予的。
我们都活在尘世里，每天都沿着各自的人生轨迹不断地运转，或忙忙碌碌，或悠闲自在，或碌碌碌无为，或事业有成。偶尔翻阅那些成长的片断，在心里定会存有微弱的满足感，在这个世界的某个角落，定会有某个人，在某个时刻，回忆着你和与你有关的记忆……
四、
我说过，我从不曾刻意地遗忘过什么。所以，所有的一切，在我的脑海里依旧清晰。请相信，我没有刻意去追忆，只是适时想起。这是你离开以后的第五个冬季，正确地说，是第六个春季。请原谅，在这个寒冷的季节，南方潮湿的空气让我忘了春天已经来临。在这个城市的每一个季节，我都努力地度过。然而，我依旧习惯不了这个城市的冬天。没有温暖的火炉，阴暗的天空下，我踮着脚尖走在湿漉漉的路上，即使我行走时一直小心翼翼，泥泞仍然溅湿我的裤脚。我讨厌下雨的季节，我想你一直都知道。
我习惯不撑雨伞，习惯淋雨。如果真有暴风雨，叫嚷着奔跑在大街上，让大雨追在身后，拼命地躲避，我喜欢那种刺激的感觉。我想我真的无法改变这些在你看来的怪癖。我在这个阴湿的季节里生了一场病，半夜里，我常常蜷着身子剧烈咳嗽，我不知道是否吐出的痰里缠着血丝同，但是咳嗽确实让我的胃跟着抽搐。我怕苦，所以我没有吃药。我也怕疼，所以我也没有去打吊针。我就这样，一直隐忍着，抑制着，直到不得不咳嗽时，我才使劲地咳嗽。当然，胃仍然抽搐，有强烈的呕吐感，却没有呕吐。或许，我应该去趟医院，妈妈说过：有病要去看医生。
我又开始失眠，有时是凌晨，有时会在半夜。醒来后，我总是睁着眼睛，努力地想要再次睡去，可任我如何努力，都无法入睡。我已经很少在深夜打开电脑，对着冰冷的屏幕，说一些无关痛痒的话。或许，是我指尖的温度不够，敲打键盘的手指常常会僵硬在那里，保持一个落寞的姿势。事实上，你应该知道，我在这样落雨的深夜里，用僵硬的手指孤独地敲打着键盘，是用一种熟悉的落寞姿势来想念你……