用过的东西

我还愿意拿着我的小镰刀，再次走到那很远很远的地方。

天气暖和以后，我在柜底寻找一双去年的单鞋，想换掉脚上的棉鞋。

好些年我们一家人穿过的鞋都拥挤在这儿，散发出一股陈年旧味。无意中拨拉着一双双自己穿过的鞋，反复端详着它们，竟然惊讶地发现，我对它们却像从来没有见过似的。假如是在别人家里或者是在垃圾堆上看到它们，我绝对不会相信，这些东西竟然是我穿用过的。这么多年来，我就是在它们的支撑下走过了漫漫的人生长途，踩过了寒冷的冰天雪地。

当我老了的时候，如果我能够把自己一生当中穿过的鞋，一双双摆放在春日的庭院里，每双鞋都插着一张翔实的卡片，记载着我曾经走过的路，那该有多好！一个人在整个一生中，眼里人来人往，所有的电视电影都在演示着别人的悲欢离合，却没有一次通过一幅画面，完整地看看自己的前前后后。如果能拥有一生中的每一双鞋，往事定然会清晰如画。抚摸着每一双鞋，我多皱的脸上也会有泪珠闪现。

但是，这是办不到的。没有人能收藏往昔的一切，正像我们不能收藏岁月的风雨那样。

我很小的时候，摔破一个碗。母亲从西沟拾回几块料浆石，捣成粉末，和上胡油，抹在裂缝处，然后小心地放在灶后的灰窝里。记不清要烧烤多少天，重新拿出来，碗上就有酱色的一道厚疤，尽管不好看，还是一个碗，仍是能吃饭，能喝水。

也是我特别小的时候，有一回，做饭的铁锅开了裂，在锅底正中。不知是钉锅的没来我们村，还是他来了我们家没钱。总之，每一回做饭前，母亲都要在口中含化少许面粉，然后抿在裂缝上。一日三餐如此，不知对付了多少日子。

我少年时候用过一把割草镰刀，还有一把砍刀，也用过一个搂草筢子。那时候，我们家喂养了一些羊，秋收季节，大人很忙，每年打晒草的活儿就自然地留给我。我拿着镰刀和绳子，一个人心平气和地蹲在野地里，把一片片草地割得干干净净，那是一种很好的享受。那把镰刀在岁月的磨砺下变得特别小了，尖子成了圆的，大人们是不会看上它的，正成了我的一件心爱之物。我出去割草的时候，绳子往腰间一捆，胸前打着交叉，镰刀别在胯上，雄赳赳地走向村外，就像一个军人。

今天夏天，我又回到我们村。夜晚，村民们大都休息了，我长久地凝望着过去我们一家人相依相偎的地方。老屋早几年就坍塌了后墙，那屋上的椽檩也让我在前年拆掉了，修旧利废，用在我县城新建的居所里。

多少年过去了，小镰刀、砍刀以及搂草筢子已不知流失到何方。如果它们还在，我将无比珍惜它们。我还愿意拿着我的小镰刀，再次走到那很远很远的地方。