不忍离去

有一个早起的习惯，天还没放亮的时候，出去在广场、林间和街市上散散步。

时间久了，我发现黑夜也像人一样，感情丰富而脆弱。每当天要放亮，黑夜面对生命即将消失的时候，一点也舍不得离开，脸上飘着忧伤的云彩，泪水止不住地流下来，落在草尖上，落在树叶上，落在蔬菜上，化为晶莹的露珠，在植物的叶脉上静静地趴着。

这些露珠是黑夜的产儿，一个挨着一个，胆子很小，始终瞪着恐惧的眼睛，四处张望。有时被晨风轻轻一吹，就颤颤巍巍抖动起来，向下滑着，得使出全身的力气，才能站稳身子，却生生地延续着夜的根脉。等太阳起来，把数以万计的光线泼下来，它们又无处躲藏，只好默默的承受，有的随即萎缩，迅速蒸发，化为乌有；有的聚集一起、形成一个更大的水滴，负隅顽抗，熬着黑夜最后的心血。

就在这时，那些生物或飞或行地又来了，一只只蜻蜓，一只只蝴蝶，一只只小鸟，一只只青蛙，在林间的枝叶间，在山间的花草上，在田间的蔬菜上，来回地穿梭，把残留在花瓣和草叶上的露珠拨动得纷纷落在地上。那些露珠临咽下最后一口气时，眼睛还骨碌骨碌地看着这个世界，然后和依依不舍的夜一起摔碎了。

天越来越亮了，阳光穿过白杨树摇曳的枝叶，给地上一棵棵小草慢慢地梳理着头发。我悄悄走过去，蹲在一棵无名的小草旁，看着叶尖上最后一颗无助的露珠。它小心翼翼地趴在那，像一个幼小的孩子，紧紧地地靠在母亲的怀里。原本晶莹的眼睛也混浊起来，一眨不眨地看着我，生怕我一不小心把它碰掉了。看着看着，一种怜悯之情从心头油然而生。我开始为黑夜留下的这些孩子，为它们短暂而脆弱的生命感叹着，想找个办法把它们保护起来，让它们和阳光、微风和空气再多呆一会儿。

我真想把自己变成一把伞，默默地守护着这颗露珠，不让微风吹过来，搅乱它短暂的宁静；也不让细雨飘过来，把它孤单的身子打落在地上。突然，一只小白狗从不远处跑过来，爪子把青草踩的唰唰直响，眼看就要碰着草尖上的那颗露珠。我赶紧站起来，把那只小狗轰跑了，才使这颗小小的露珠化险为夷。

这时，我忽然想起早市上一个卖菜的老大爷。他七十多岁，高高的个子，背稍微有点驼，满脸的络腮胡子，几天也不刮一次，像田野上的一片挂着露珠的小草。每天一大早，他就和儿子在自家的菜地里，小心翼翼地把带着露珠的蔬菜摘下来、割下来、拔下来，一颗一棵地摆好，一摞一摞地摞好，放在箩筐里、纸箱中，生怕把露珠碰掉了。这样，露珠即使在进城的路上颠簸掉了，也掉在下面的蔬菜上，露珠的生命在延续，蔬菜也始终保持着那股新鲜劲。到了早市，老大爷看着这些带着露珠的蔬菜，格外高兴，大喊“带露珠的蔬菜了，带露珠的蔬菜了，新鲜可口的蔬菜，”叫卖声一声高过一声，把买菜的人都吸引过来了。

早市散的时候，老大爷的菜都卖没了，可他的手上、衣服上的还沾着很多黑夜留下的露珠，久久不愿离去。仿佛老大爷也成了一根小草、一片树叶、一棵蔬菜，站在冉冉升起的太阳下，站在微微吹来晨风中，站在缓缓涌动的人群里，静静地看着这个以后将要离去的世界。

我站在那颗露珠旁，那棵小草旁，那个老大爷旁，不忍离去。