故乡，故土，故人
前天，妹妹打来电话，说我们的旧村子过几天要全部拆除，复耕。仔细想来，那个陪我们长大的小山村，从山坡上搬迁到几里外的公路边，已经快二十年光景了。对于曾经在旧村子里出生、长大、生活的人们来说，那儿才是真正的故乡、故土。于是，我不加思索地对妹妹说，我后天回去，一定回去，不管有什么事儿都要回去。我要把那个可爱的小山村拍下来，留给永远的记忆和怀念。
一大早起来，收拾停当，等孩子上学后，便急匆匆踏上了回家乡的路途。百公里外的故土，一个多小时便可抵达。到了新村，母亲和妹妹已经在等我了，她比我先一步到的。把车停在母亲家门口儿，我们需要步行去山坡上的旧村子里。走过狭长熟悉的田间小路，跨过曾经还算是宽阔的沙河，如今已经被人们从两边填土造田了，河道很窄。我和母亲、妹妹说，要是再来一次像七几年那样的大水，山洪从上游倾泻而下，真不知道会发生什么事情。母亲说，这么多年再也没见过山洪爆发，就连雨水也稀少了，唉，谁知道是怎么回事，人们是怎么想的。我清楚地记得那年发河，有人从上游被冲下来，有人被救，有人被淹死，那惨痛的景象还历历在目。
妹妹问母亲，舅舅是不是也从北京回来过了，他打过电话的。母亲说，是上周的事。舅舅回来把全村走了个遍，拍了好多照片。简单的几句对话，听来心里有些酸楚楚的感觉，为了这个生养了我们的村子，为了这个就要消失，再也不会有的小村子，为了童年的记忆和欢乐，故土是永远永远和心连在一起的。
刚进村口儿的第一处院落，砖房砖围墙，看起来还是挺整洁明亮的，虽然十多年没人居住，却也没有破败的感觉。母亲说那是大伯十年前买下的。我说大伯不是在县城都退休了吗，怎么还要来这个小村子买处房子呢？母亲说，你不懂，都是这个村子里的人，走多远走多久都是。有处房子，大伯就会时不时地回来转转，有个念想和牵挂。看看这个生他养他的地方，等到老了，他的骨灰也是要回来入祖坟的。听了这话，心里有说不出来的苦涩滋味儿，心情也有了一些沉重和无奈。是啊，人无论走多远，多富有，官多大，故乡都是永远惦念的地方，是奔波一生所要归来的地方。故乡，故土，这个魂牵梦绕的地方，一生难离。
我们边说话边往村里走去，一切都那么熟悉，那么亲切。只是已很少有人居住了，有些荒凉和冷清，可是每一处院子里的树木却是那样的茂盛，郁郁葱葱。像是在守候着什么，等待着什么。望上去的时候都会感到那么亲近，多年未见的亲人似的，心里暖暖的。走到拐弯处小水井那儿的时候，忽然看见小时候一起玩大的英子和小茹走下来。她们也发现了我，那种激动，久久说不出话来的感觉，有多久没见了，多久没在一起说说话了，我们也记不清了。在这样的时间，这样的时候遇见了。唯一说出来的，是同样的一句，你怎么回来了？你怎么也回来了？眼睛里却早已是泪花闪闪。答案也是一样的，听说这旧村子要拆了，回来看看，以后就再也看不见了。
到了二爷爷、六爷爷家门口儿时，看到大门上的铁锁早已锈死，恐怕钥匙也不会打开了，一层一层的蜘蛛网包绕在上面。曾经门里面的笑声，仿佛就在昨天。这儿是全村最热闹的地方，路稍微宽阔一点儿，是个十字路口。有事没事，人们都会来这里唠唠家常，说说一些村里村外的新鲜事儿。如今再也没人来这里坐坐了，只有记忆中的面孔，还那么活生生的，如在眼前。这个十字路口儿的南头是一座小庙，据说和这个村子的年龄相当。如今看来，它还是充满神秘的色彩，让人从心底里敬畏，几百年前的祖先们，怎么来到这个地方？为什么来到这个地方？他们经历了多少艰难困苦？或许只有它最清楚。母亲说，这个小庙不会拆除，会留下做纪念的。听了，心里仿佛有了些许安慰，下次回来，它就会是这个小村子难得的实物见证了。
再往前走五十米左右，就快到我家的旧宅了，右边是不算太深的一道沟，曾经也住了不少人家。现在望过去，塌陷的墙豁子、房顶子，没有人没有生灵活动的迹象，一些记忆也消失也存在。再往远处，是我们全村唯一的一口老井。小时候，人们都要挑着水桶，走下很长的大坡，来这里排着队，用辘轳绞水吃。回去的时候，挑着满满两桶水，却一直都是上坡路，坡很陡，中间再累也不可以歇息，所以村里的人们都会左肩右肩轮换着挑。如果实在坚持不住把水桶放下，它们就会一直滚到坡底下而前功尽弃，你还不得不去追水桶，一切重新再来，家里还在等水做饭。那时候的日子苦是苦了点儿，可是快乐也是那么单纯，那么纯净。像那桶从老井里用辘轳绞上来的水，甘冽、清爽，那微微的甜可以沁入到心脾里。
左边几步处就是我家了，曾经的土坯院墙，早已被风雨冲刷的没了形状，不用母亲用钥匙开门，我们只要跨过低矮的墙豁子就可以随便进出。妹妹说，姐，你看咱们家的杏树又开花了，爸爸去年还给它接了新品种的枝条呢。是啊，这个院子，记载了我们多少的快乐和艰辛，那些难忘的时光，走的那么快。谁知道就连做梦，梦见小时候都是在这里，永远不会改变。和我们院子东墙紧邻的是这个村子的大庙，记不清解放后的哪年被拆除的，建了小学校，我们的小学生活就是在那里度过的。那两棵高大健朗的古柏还在。村里的有钱人前几年又重新把庙建了起来，崭新崭新的，只是再也看不到从前的威严。母亲说这个听说也不会拆除，还有和这座庙面对面的破旧的舞台也会留下。只因为它是和这个村子有着同样的历史吧，留下给后代子孙一点可以传承和怀念的物件。
看着堂屋前正在开放的杏树花，满树，满枝桠，那么热闹的花朵，依然有小蜜蜂来嗡嗡地劳作。想到这一切就要没有了，或许顷刻间就什么也没有了，眼睛里那滴泪就再也抑制不住地掉了下来。我知道，那不是伤心，是一种说不出的感觉、情感。也许，再过三年五载，再过更多的时间，这里就会是满坡的果树、桃树、杏树、梨树、海棠树……，春天一到就会花香四溢；秋天里果实累累，压弯了枝头。我或许可以把它想象成陶渊明的桃花源吧，那定是这世间少有的美好。