从这张脸想到的

我新书的责编是个大美女，对文本和插图的要求不是一般的唯美。用在前勒口的作者像，不但要近照，还得生动活泼有精神，我传了几张都没过关。平日里马马虎虎照镜子，自我感觉还不曾“老态龙钟”，可人在单反镜头前一晃，岂止是斑驳陆离！迎来送往数十年，尊卑荣辱都是这张脸，过日子免不了推拉伸挡，烟熏火燎，久经冲刷，这张脸早已是丘壑纵横，分不清哪里是自心的阴暗，何处是岁月的留痕……

于是，听从编辑的安排，化妆。鼓足勇气去影楼。听话地套上旗袍，描眉画眼，平生第一次，花钱买罪受，提腿伸脖子地各种摆。好不容易拍完了，匆匆忙忙逃回家，不由心里嘀咕：这把年纪了，又是腮红又是口红，活脱老妖精一枚，印到书上还是我吗？思来想去，还不如请朋友拍个素面朝天的好。朋友选一家咖啡馆，谈笑风生，拍了多张，这下子心里踏实了。

人或多或少，都自恋，我也难以免俗，更何况对这张脸的不自信，青春年少就开始了。小姑娘时代也爱照镜子，唇红齿白眉目清楚，免不了沾沾自喜。不幸的是，有一次去赶集，迎面过来一个和我年龄差不多的女孩子，细白的脖颈，细白的脸，瓷娃娃却顶着一头苞谷缨子，还自来卷儿。身边的女伴指着她大呼小叫：你看你看，这个小妮儿长得多像你！那时候的审美标准儿和现在不一样，先不说一头黄毛儿不招人喜欢，她那张豆包脸实在不经打量：高高的颧骨，厚厚的嘴唇，一双眯眯眼，一动一动活像小蝌蚪儿，咋看咋难看。从那儿以后，我就开始嫌弃自己的长相，一直嫌弃到年过半百。两年前有一天，我把这件往事当笑话说给一位心理咨询师朋友，她闻言很为我抱屈：你头发这么黑，眼睛这么亮，人家一说你就不自信了，你说你傻不傻？傻不傻都无所谓了，青春一去不复返，时光不会倒流。其实自认相貌丑陋，反倒消解了害怕年华老去的悲情，焉能说不是一件大大的好事？

且说这时光是把杀猪刀，男人女人都无可逃。不久前，我在省城邂逅了青春年少时仰慕过的偶像。只见他远远地迎面走来，叫着我的名字：令敏，你是令敏吧？这么沧桑了？我都快认不出来了！我莫名其妙地看着眼前这位躬腰驼背牙稀发少的老汉，好半天都没认出他是哪路神仙。听他说起往事才恍然大悟，原来这位穿着讲究的老人家，就是那个曾经在小县城里电倒三个剧团女主角儿的汉剧小生！三十年岁月流逝，他那张曾经迷死人的脸岂止河川纵横，还被拿捏出时隐时现的狰狞与猥琐，不错，就是狰狞与猥琐！我猜不出是什么样的日子把他塑造成这般模样，昔日逼人的英气荡然无存……

“日月如梭催人老，当年的少将也胡须飘。”戏词里的浩叹无人幸免。再俊美的容颜，再豪横的才华，也挡不住时光摧折。诗人叶芝那首《当你老了》有名句：“……多少人爱过你昙花一现的身影，爱过你的美貌，以虚伪或真情。唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”但是不要忘了，这恰恰是写在美人韶华胜极时。

老了就是老了，该撒手时就撒手，这才是真潇洒。既然不是玛格丽特·杜拉斯，就不要奢望有人会对你说：我爱年轻时候的你，但是，我更爱你现在备受岁月摧残的斑驳面容。在这个浮躁的年代，脚下没有高枝可站，腰里又没有硬通货来挺，趁早不要奢想谁会有耐心细细认读你的精神容颜！常识是，顺应造化，不与容貌的衰朽抗争，更不和内在的枯萎较劲。出过力的席子边儿卷了，面儿花了，收起来洗洗涮涮，自珍自爱吧，一任它自在舒卷，这才是安贫乐贱不惧老的人间正道。