童年拼图
女孩有时觉得，关于那段童年的记忆，捡拾起来多像是些童话的碎片！
太遥远了，要说此身即是那个小小女孩的延续，女孩感到有点恍惚。但千真万确，是那个小小身影，把一系列童话般的情景深深镌进了自己的脑子里。女孩清楚地记得——
有缀满贝壳的潮湿的海滩，有掠过舌尖的咸咸的海风，有众石凝成的坚固的长堤，有长堤拦截的奔涌的海水。有与沧海共分日月的老街，老街上有挨挨挤挤的骑楼，有麻石板铺设的旧巷，清凉的石板上踢踏着大大小小、轻轻重重的鞋履，夜间，各种声音沉寂下去，一支月光小夜曲沿着一块接一块的麻石板一路流淌……
当年的旧巷有逼仄的楼房，楼房里有一道窄窄的响声很重的楼梯，有匣子一样的木板房，二楼的木板房里有外婆和她的搓炮机，搓炮机旁有伏在外婆膝盖上打瞌睡的小外孙女儿。墙上挂着个大藤篮，藤篮里面装有一个第二天就不知下落的红苹果。呀，有夜间出没的老鼠贼！大白天，外婆宠爱的那只毛色漂亮的老花猫，打着呵欠走过，或是一直蜷缩在风炉边，外婆饲养的红耳朵的小白兔，老老实实呆在笼子里，等着人来喂它吃白菜叶子。有一个用大大的网罩网起来以防小孩或什么东西掉下去的天井，天井旁有外公的鸽子笼，笼子里有谁也听不懂的鸽子们的咕咕声，有放飞鸽子的每一个清朗的早晨，以及等待鸽子归来的每一个绚烂或暗晦的黄昏。
二楼的过道总是堆放着外公劈好的一大摞干木柴。那是些简单似乎又颇富足的日子，每天有许多便宜又好吃的东西：二三毛钱一斤的甜橙子，三四毛钱一斤的红苹果，四五毛钱一斤的新鲜鱼，七八分钱一斤的大车螺，外公时不常往家里拎，在她专用的那只菜碟子里，什么清蒸石斑鱼啊，清蒸螃蟹啊，香味从没断过。只有那段日子例外，她出麻疹，就被断了一切不利于麻疹恢复的海鲜，于是粥碗里换上了萝卜干，香香脆脆的萝卜干，外婆一口一口地喂。呵，在几千个流水般的日子里，她清楚地记着这些琐屑的细节。
老街上有一家常年飘香的牛奶铺，有过一个生病的上午，唯一一次，她被母亲领进铺子里，在一杯牛奶和一块蛋糕的芳香中度过了片刻时光。她从小消受不了牛奶的滋味，喝了几口就不喝了，但那仍是个有一点点特殊享受的上午，像是对她生病的一个小小安慰，在去医院看病的途中，妈妈领她进了牛奶铺。她仍记得那杯温热的牛奶和那天的奶香。
有一家一分钱一碗白粥、五分钱一碗鱼粥的粥粉铺，汤碗里有三个炸得焦黄的大肉丸子，她有时从门前经过，可是连倚门解解眼馋的机会都没有，大肉丸子炸过之后泡在粉汤里的特殊香味诱惑着她，成为她关于气味的最深长最久远的记忆之一。
在外婆那间匣子似的木板房边，一道楼梯拐向三楼，楼上住着小洁。小洁的小舅舅，她也跟着喊“宁舅”来着，她光记得这两个名字，却全然忘了他们的面容，仿佛从不曾谋面似的。她还清楚地记着那道拐向三楼的楼梯，如同屏障一样。一道楼梯能有多高呢？她只是从小守规矩，绝不随便逾越界线，因此那道楼梯，对她一生的行为准则，可说是个预示。
小洁家后来搬到了省城。省城在哪儿？她不知道。在她心里的版图上，只有她们家住的这座小城，以及周边的某个小镇、某座县城罢了。省城在天边吧！可是在节日的公园里，忽然又邂逅了那一家人，小洁的妈妈将一把酸枣塞到她手里，酸枣的味道又酸又涩，一点都不好，她勉强吃了半个，剩下的紧紧攥在手心里。
是个河豚正肥的时节，海堤街上一溜儿堆放着一堆堆的鱼虾蟹贝，堆得小山似的。肯定有过一艘艘满载而归的渔船在这里停靠，可是渔船都没了影儿了，它们的战利品还在那儿堆放着，也没人看管，不知道主人是谁，好像一点也不着急啊。按说那是个清贫的年代，可是，这些东西陈列在女孩的记忆里，就传达出了某种安宁、富足的气息：大海啊物产丰饶，乡亲们啊道不拾遗。有两个戴红袖章的老人在巡街。是街委组织的治安联防队，家家有份。红袖章挨家挨户地传过来传过去，传到外婆家时，外公就把它套到左手臂上，用别针往衣袖上一别，出去转上老半天。记不清是什么时辰了，小女孩和隔壁的木子妹妹溜到海堤街上，她俩围着一堆堆的鱼虾蟹贝转来转去，转来转去，忍不住就用手指挖了点什么握在手上。啊，戴红袖章的没看见，走远了。这俩小姑娘其实没提防什么，她们的小心眼儿里压根不认为这是在偷东西，她们只是觉着，小鱼儿啊小海螺啊多可爱！很自然就把它们拿在手里了，要带回去给外婆看呢。她好像是拣了几只扇贝什么的，木子妹妹挑了几条肥肥的小河豚，当她们把这些东西递到外婆手上时，外婆先是惊讶地问是哪儿来的呀，接着就把她们责备了一通，当外婆说到，这是偷东西啊！小家伙才知道有这么严重！外婆叫她们把东西给人家送回去，一会又哑然失笑了，外婆说，木子啊，你怎么尽拣小河豚呢？是不是见小河豚生得肥啊？一整天，外婆都在唠叨这件事，对着不同的对象，说得津津有味，有时笑得眼泪都出来了！
这样，木子妹妹拣的肥肥的河豚和她胖乎乎的脸蛋儿就印在记忆里了。
木子住在隔壁，木子的外婆住在同一条巷子的那边。巷子被一条通向海堤的马路截为两段，走下几级石阶，往西再上几级石阶，就到了巷子的西半截。她对那半截巷子犯怵，犯怵的原因和木子说的一件事情有关。木子说，她外婆家的后楼，住着一个“脓猪头”！小女孩想不出，这“脓猪头”是个什么样子的怪物，怎么能和人住在一起呢？单纯的小女孩不明白，这只是句咒骂人的话而已。木子外婆家和人家结了仇，就把这个恶心的绰号送给了人家。她老问木子：这“脓猪头”什么样子呢？什么样子呢？木子说来说去她脑筋就是转不了弯，唉，小姑娘真是有个点不开的窍啊！木子就带她去看。她在木子外婆家二楼支桌吃饭的那个大厅里等候“脓猪头”的出现，屏息敛气，感到有一点点紧张和刺激，真像是个隐蔽在林子里准备一睹水怪的探险者！第一次空等了半天。第二次去，有个穿花衫的中年女人出来转了一下，木子低声说，“脓猪头”来了！她立刻毛骨悚然。可是，没什么异样啊！她原以为先是一声怪叫，然后窜出头野猪一样的怪物来！现在，她什么也没看见啊，难道说，那怪物会隐身，木子的眼睛看得到，她的眼睛却看不到？木子急了：哎呀，那个女人就是“脓猪头”嘛！可是，一个人好端端怎么会是“脓猪头”呢？这是她理解不了的事情！那是个遥远的纯真年代，小女孩的心智浑然在成人世界之外，她搞不懂人间的是非恩怨，又怎谙人世的复杂混浊？那是她的混沌时期，懵懂无知，天真未凿。
多年以后，女孩回味起这件事，不禁设想：假如，那时的小姑娘知道卡夫卡的小说《变形记》，她还会这样困惑吗？既然格里高尔一觉醒来会变成个大甲虫，那女人为什么就不会变成个“脓猪头”呢？女孩觉得，她小时候经历的那点事情，真可谓是另一篇《变形记》！
女孩很早就知道，黑夜是包藏恐怖事件的处所。这样的夜，连月光也是惨淡的。她就在这样的假定下连缀那个死亡事件的碎片。
是个月色阴冷的夜晚。对面那家的男主人突然被手忙脚乱地抬上车送往医院。他从那条麻石板路上一出去，就再没能回来。是整条小巷都睡得很熟的时辰，街坊们正逍遥在各自的梦乡里，没有谁知道那家人的惊慌失措。在黎明前最黑暗的时分，那家的女主人失魂落魄地回来了，摇醒四个年幼的孩子，流着泪跟他们说，他们的爸爸再也回不来了！女主人用手不停地抹着年迈的婆婆的胸口，哽咽地告诉她，她正值盛年的儿子，再也回不来了！世事是多么奇怪，在同一条小巷里，家家户户安然无恙，就这一家天崩地裂。在那家人抢天呼地、痛哭流涕之际，小巷正从容地迈向黎明，迎接晨曦。麻石板路上的脚步不慌不忙，上班上学，该干嘛干嘛，日子平常如旧。不是一家人，痛不到一处去。天亮以后，小女孩揉醒惺忪的睡眼，用黑夜补充给她小小身躯的体力，拥抱这个和平的早晨，照旧蹦跳，照旧玩耍。后来她断断续续地听外公跟外婆说，心肌梗塞，是心肌梗塞。小女孩心清脑瓜灵，明白是昨夜的杀手。这迅雷不及掩耳的杀手，让四个孩子顷刻间没了他们的爸爸。孩子们的妈妈听说是在医院干清洁工作的。小女孩想到，事件的后半部分，对孩子们爸爸的抢救，就是在医院里进行的。不知怎的，一想到医院，空气中好像突然就飘起了那种带药味的鸡蛋花香。这种花医院里最多，在一些看起来十分沧桑的租界时期的西洋旧建筑旁边，一丛一丛，绿叶肥厚油亮，五张花瓣有着蛋白和蛋黄的色泽，多么好看。可是它开在医院里，便沾染了医院的神秘气息，就连它的花香，都是带了药味的。呵，那一夜，满医院的鸡蛋花香都是裹挟着死亡气息的，一丝一缕，像游魂似的，在冷冷的月光下飘荡。
记忆之神是诡秘莫测的，她会在你脑子里留下什么，抹去什么？完全不可捉摸，非要等长长一段岁月过去了，你再看看自己的心板，才见分晓。童年的记忆总是以碎片的形式存在，多少年过去了，女孩的脑海里依然有一个小小女孩的身影在动，那是遥远的自己。甚至，那时候从镜子里、相片上看到的稚气的脸庞、害羞的表情、笑起来眯成一条缝的眼睛，都历历在目。小女孩在巷子里蹦跶，在楼梯上拾级，在匣子房里困守，小女孩心里泛起的一些微不足道的情绪，对一种花香或一些食物的气味的记忆，在黑夜或生死故事里的小小恐惧，以至小脑瓜怎么也转不过来的一个弯儿，小女孩对人世悲欢的一丁点儿触摸，对世事真相的雾一样的朦胧，奇怪啊，无论那是个场景、举止，还是一些心理体验，都清晰如昨。她仿佛可以真切地触摸到那颗远远的童心！她不知道为什么记忆之神让她记住了这些，而遗忘了另一些。到现在，记住的再也抹不掉，记不住的永远随风去了。这就是缘。这些记忆的碎片与她有缘。她想，任何一段回忆都是对往事碎片的拼接，这多像是孩子们玩的拼图游戏。