熬年
我老家那个地方，把守岁叫做“熬年”。
我对“熬年”最早的记忆，是在8岁那年。那年我家从湖北郧县搬迁到河南邓县，一家四口寄居在姑姑家的一间破房子里。除夕，天黑了，村里的小伙伴们已经穿上新衣裳，在爆竹的噼啪声和明明灭灭的闪光中欢天喜地地奔跑着、吆喝着，只有我还穿着旧袄，在院子的那棵榆树下等待我的新衣裳。妈说：“别急，马上好了，就剩几针。”果然，不大一会儿，妈把一件她亲手缝制的新上衣穿在我的身上。爹说：“太长，不合身儿。”妈说：“长材儿，明年正好。”
穿上新衣裳，我问爹：“人家都放炮，咱家咋不放啊？”
爹说：“放啊，咱也放！”说着，他从墙角取过一根扎鞭，站在院子中央，叉开双腿，甩开胳膊，朝着空中“啪——”的一声，又“啪——”的一声，“啪，啪，啪”一连来了几十响。我知道这是糊弄我，就愤怒地说：“不对，你这是鞭子，不是炮子！”
爹说：“这不也是个响儿？你好好上学，等你长大了、当干部了、咱家有钱了，就盖他一大院房子，还要盖个大门楼，过年的时候，嗨，咱就弄根大竹竿——比榆树顶子还高——在门楼上挂一大挂鞭，放他三天三夜！”说罢，爹仰颏望着天，笑了。我望着那高高的榆树顶，好像那上头真的有一挂长长的鞭炮。“赶明儿有钱了……”这是我爹的一句口头禅。我妈老是抢白他：“赶明儿有钱了，干这干那，你啥时候会有钱啊？”妈抢白的时候，爹总是笑。
虽说没有鞭炮，但毕竟有了一件新衣裳，所以，吃了年夜饭，我就往外跑。我要去“捡炮”，也就是捡别人家放炮时掉落的没有爆炸的鞭炮。那年头，这是村里小孩最开心的事情。刚跑到门口，爹一把拽住我：“不准乱跑，熬年儿！”我不知道啥叫“熬年”，心里痒痒的只想往外跑，却又害怕我爹——他一生气眼就瞪得跟灯泡一样，还会突然攥起右手中指让我“吃栗子”——就只好在屋里待着。
那时候，没有电视机，更没有“春晚”，我家甚至连一台收音机也没有。空荡荡的屋里，一盏沾满油灰的煤油灯，昏黄的灯亮儿拖着一条直直向上的尾巴。爹妈并排坐在小木桌上方的木椅上，我坐在下方一把小木凳上，妹妹坐在妈的怀里。
“啥叫‘熬年’哩？”爹开腔了，他好像明白我的疑问。“古时候啊，在深山老林里有一种怪物叫‘年’。这家伙长着又长又尖的独角、很长很长的尾巴，凶狠，贪吃，飞禽走兽，鳞介虫豸，从磕头虫吃到人，只要是会出气儿的，逮住啥吃啥。时间长了，人们发现‘年’这个东西每隔365天出来一次，而且喜欢到人多的地方去吃人，鸡叫的时候就不得不回到山里去。人们还发现，这家伙怕火、怕响动。看出这个门道之后，人们就想法儿对付它：大年三十这天，也就是它出来吃人的时候，家家户户挂灯笼、放炮子，吓唬它；大人小孩呢？躲在家里不出门，一直等到天亮。天一亮，就没事儿了。”
这是爹又在给我“拍瞎话儿”。
我老家那一带把讲故事叫做“拍瞎话儿”。在湖北老家的时候，我跟爹住在阁楼上，吃了晚饭躺在床上，我爹就跟收音机里的节目一样会准时拍起来。一会儿拍我前八辈老祖先，一会儿拍到我爷爷奶奶，拍着拍着就会扯到他当兵时候的事情，还有白桑关镇的来历，以及仙家、神树、凤凰、蛇精、蛤蟆精、红毛野人之类。爹拍累了，我听累了，他会穿插着唱一段京戏或二黄戏。
爹拍罢“熬年”，往嘴里扔一粒炒黄豆，嘎嘣嘎嘣地嚼着，继续拍。拍到我爷爷奶奶，他总是这样开头：“咱家原先是一个大好家儿，出过两个武举和四代名医，到你爷爷这一代，咱家还有五架山、20多亩水田、一大院房子，院子里的树三四个人搂不住。可是，村里出了个恶霸，你爷爷老实，立不住门户……”这个，我都听过多少遍了，于是我就接过爹的话茬儿：“我爷爷奶奶领着你和我姑姑到了白桑关，扛长工、打短工，舍不得吃、舍不得穿，攒钱开了饭铺……”
“呃，你都记住了？”爹惊喜地瞅我一眼，不往下拍了，他转而拍我老老老老爷的事情。说是有一天，天快黑的时候，我那位老祖先从山坡上下来，经过竹林边一条小路，突然看见眼前站着一个须发皆白、一身白袍的老头。那老头向我老祖先鞠了一躬，说：“我就住这个竹林里。我家有难，请你搭救搭救我们。”老祖先既吃惊又恍惚，跟做梦一样，就惊奇地问他如何搭救。白胡子老头说，今儿晚上，你家不要锁门，也不要堵水道眼儿，到了那个时辰，我们一家老小会到你家躲一躲。我那位老祖先答应了。结果，到了小半夜，突然霹雳霍闪，狂风大作，但见一股白烟从门外涌进屋来。老祖先吓得在床上瑟瑟发抖。不知道过了多久，风雨停了，雷电收了，那股白烟不声不响地飘出去。天快亮的时候，老祖先做了个梦，梦见那个白胡子老头站在床前，双手合十，向他深鞠一躬，说：“感谢搭救之恩。我要搬家了，送你一句话：竹林正中间有一个朽木桩子，朝下挖三尺，会有一个铁匣子，你去取出来，保你一家从此吃喝不愁。”老祖先以为那是财宝呢，结果取出来的是几卷医书，都是灵单妙方，我家从此出了几代名医。原来，我老祖先搭救的是一个狐仙家族。
爹正拍得起劲儿，我妈突然打断他，开始讲我外公的故事。我妈说，我外公当年是淅川县有名的皮草商人，最红火的时候，有几十条船，在县城有一家很大的字号。他身高马大，声音高，爱说爱笑，爱管闲事，爱帮助可怜人，爱替人打官司，尤其见不得那些欺男霸女的恶人，谁厉害，他偏收拾谁。当地人就给他编了个顺口溜：“柴玉山，不简单，说句话，大冒烟。”这些，我也听的不止一次。每说到这儿，我妈都要感叹：“咱家每次遇到过不去的坎，呃，总会有人搭救。想想，这都是祖上的积德啊！”
我爹接住这个话茬往下说，像是在印证我妈的说法。爹说，那一年他随部队在宝鸡打仗。那天，炮弹好像长着眼睛，撵着他们打，跟他一起的几十个人都被炸死了，就他一个人囫囵着跑出来。其中一次，炮弹就落在他脚面前，气浪把他扔到半空中，他想：完了！可是，他竟然落在麦秸垛上。他从上头滚下来，拍拍身上的灰，没事儿！“要不是有神灵保佑，咋解释啊？”
那个除夕的晚上，妹妹在妈的怀里睡着了，我没有睡，一直听到天亮。我不仅听到了一个又一个亦真亦幻的“瞎话儿”，还听到了爹妈关于人生的声声慨叹。至今我还记得爹妈在那天晚上说的一些类似格言警句之类的话，譬如：“人在做，天在看”；又譬如，“天无绝人之路，船到桥前自然直”、“人只要活着，就没有过不去的坎儿”、“人只有懒死的，没有累死的”、“靠人吃饭饿死，靠人穿衣冻死”等。当时，我隐约知道哥哥在湖北老家闯下了大祸，但由于年幼而感受不到我家已经到了山穷水尽的地步，品尝不到寄人篱下的滋味，体会不出爹妈内心的痛苦和煎熬。我只是记住了爹妈说的这些话。这些话在我心里扎下了根。
我童年和少年的一个个除夕，就是这样“熬”过来的。那些被爹妈讲了一遍又一遍的故事，几十年来就像影子一样跟着我，在不断地提醒我：记住，记住你是从哪里来的。“熬年”时听到过的话语，有的一直陪伴着我，跟我一起成长；有的本来已经随风而逝，没想到竟会在我不惑之年、知天命之年的某个时刻，忽然冒出来，就像一缕光照亮了过往的岁月，让我明白了藏在那话语背后的深刻得让人疼痛的道理。
我大学毕业前一年，爹去世了，年也就慢慢地不“熬”了。去年，妈不在了，想跟她一起“熬年”，已经没有机会了。现在，儿子在国外读书，春节不能回来，想找他“熬年”，已是鞭长莫及。真想等到哪一年，儿子回家过年的时候，一家人像我小时候那样“熬”一次年……