书似青山常乱叠

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”，据说是清代纪晓岚书斋的题联。

在很多人眼里，所谓的读书人，自然会有很多书的。我拥有的书数量并不少，不会少于两个“三千佳丽”。但很多人难以相信，我至今没有独立的书房。我的书大多散落而放，书桌上、枕头旁、书柜里、储藏间，甚至完全占据了一硕大木沙发的空间，高度有一米左右。随意在它们身边走走，便似有巡山的感觉。倘若“问何物能令公喜”，大概书算其中一种。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，该是读书人与书之间知己般的相知相契。

“天下青山都是一簇簇乱起来的，整齐了反而减了妩媚……图书这样蓬蓬茸茸才好看，衬得起案头那盏孤灯的相思。”这是董桥先生的话，不知是否有文人自恋的成分。我并非有懒惰的习惯，也无他说的好野趣和闲趣的习性，不喜“御花园那般整洁”，实在是囿于空间的逼仄。杜甫尚且喟叹“逼仄何逼仄，我居巷南子巷北”，我又能怎样？

读书人看重读书环境。明人吴从先曾说，“读书宜楼，其快有五：无剥啄，可远眺，无湿气浸床，木末竹颠与鸟交语，云霞宿高檐”。可惜这样的快意，似乎没有“山上须泉，径中有竹，读史煮酒，谈禅伴美人”的环境更佳。金圣叹对《西厢记》无比珍爱，说“必须扫地读之，扫地读之者，不得存一点尘于胸中也；《西厢记》必须焚香读之，焚香读之者，致其恭敬，以期鬼神之通也”。他甚至还要“对雪读之”、“对花读之”、“与美人并坐读之”，方能“资其洁清”、“助其娟丽”、“验其缠绵多情”。读书如此讲究，怕真是前无古人后无来者，只有他能够做得到。

“万个长松覆短墙，碧流深处读书房。”书房，是读书人的心灵家园，也是读书人天堂的模样。不少大师与众不同，不仅学问大，书房亦大。鲁迅先生的“绿林书屋”，藏书有1万多册，线装古籍占了很大的比例，另外还有80多部完整的丛书。周作人在北京八道湾的书房，占据里院上房3间，有十多个书架立在中间。季羡林先生的书房，有8个单元，有人估计有6万多册藏书。因此有人口气很大，说“坐拥书城，何假面南背北”。但大师之所以能为大师，并不是以藏书量论英雄的。钱锺书和杨绛夫妇的书房书却不多。但钱锺书有个本事，你告诉他一段文字，他能准确说出在某书第几页。有如此惊人天赋，还浪费房屋的空间干什么呢？想想也是。

“真士读书不嫌鲁豕。游者登山，不嫌艰道。赏雪不嫌危桥，看花不嫌劣酒。”不少人衣食无忧，然而厌倦读书、视书如虎者不可胜数。“闭目即是深山，读书随处净土”，真正的读书人，求的是给书一个安身之所。“若不快意，便置之，俟他人，或别有独契者自去读”，读书人以诗书自娱，一灯如豆，燃亮的是心的空间。“士三日不读，则其言无味，其容可憎”，读书的重要性可略见一斑。“饥，读之以当肉；寒，读之以当裘；孤寂而读之，以当朋友；幽忧而读之，以当金石琴瑟。”书是我们须臾不可或缺的精神食粮，能抵达这般境界，也不枉读书人的称谓。