当我老了

人总要老去，在生命之余光时，总得找个地方慢慢走向黄昏。

当我老了，工作也可以永远放下，繁杂的社会交际渐渐淡化，不需要再花更多精力去面对各种面具。一旦老了，剩下不多的日子便用来回忆，就像放电影一样胶片重复着坎坷一生。

我喜欢安静的走下去。

那时候，已经满头白发，身边的她也满脸皱纹，牙齿也掉落得差不多。我们凝视对方不约而同傻傻笑起来，手挽着手离开城市，告别喧嚣与世间洪流。

我们来到乡下，找到曾经生活了大半生的老屋，花上半天打扫干净，擦去陈积多年的灰尘。阳光一如当年那么明丽，我会放一盆兰花在木窗上，让格子分割的阳光洒在它身上。那时应该是春天，四月刚来，万木葱荣。窗的对面是连绵起伏的山峦，一条清江横亘绵绵。江边有鱼船，渡口，来来往往的过客。

简单布置好房间后，我还得有一个红壳收音机，为了几近清净，手机电脑都丢弃掉，现代社会的纷扰可以忘掉。如果要和朋友联系，写信是我首先选择的方式，这样就有更多机会写字。我的书房选在一个窗户朝南的房间，这样阳光可以与我亲近。案上简约布置，文房四宝不可缺少，当然还有我钟爱的书籍。每个早晨我都会在鸡鸣时起床，徜徉于山树清泉间，偶尔会遇到一朵野花开放，我会低下身子去亲吻，瞧，花瓣上还躺着露水。

散步后泡一杯清茶，到了三四月正是采春茶时节。常有三五女子，身穿素色衣服，戴上草帽挎一个竹篓，一路欢声笑语赶上山去。婆婆裟裟的茶树漫山遍野，随意散落。清香弥漫，鸟声婉转，应该是布谷催促人们播种。亲手炒一盒茶叶，若有朋友来访可让他们尝尝这乡间的滋味。

在瓦屋旁边开垦出一块菜园，撒下农人送的菜籽，让春雨唤醒它们萌芽。等它们长出苗来，施肥，除草，静静等待葱葱郁郁。在门前种上一棵栀子花树，到了夏天洁白的栀子花幽香馥郁，清气飘曳。我的她呢，忙着织毛衣，种菜搓麻将。和村里那群老妇人打成一片，或有时候跟我一起跑到山里，采些野菜野果子，抓几条鲜鱼烹饪出一桌地道的乡下佳肴。如果可以的话，养几只鸡。每天早晨它们就叽叽喳喳的吵碎残梦，一点也不安分。打开鸡埘后就四处逃窜觅食。有了它们就格外热闹，如果可以再捉只猫来相伴。到了冬天坐在火炉边抱着它，暖融融的。

夏日的夜晚可以听到那寂静的虫鸣，它们躲在杂草丛间欢腾。我的栀子花幽香沁人，也许邻居会送来一盘西瓜，一袋酸枣。我们坐在院子里，在槐树下喝茶谈桑麻。如果天气晴了，挖些蚯蚓找块石头坐下来钓鱼，还能听到妇女们浣衣的声音，她们宛如芙蓉出水，朴素淡雅。不在乎鱼钓了多少，江上来往的船飞过的白鹭，都足以赏心悦目。如果幸运，还可以听到高亢嘹亮的号子，一波一波激荡飘扬，散开在波涛上。

秋日用她沉静的脚步悄然而来，山野望去一片斑斓。露水忽然冰凉，加件她织的毛衣和朋友漫步在山间小路上，那金黄的野菊花扑簌缤纷，热烈奔放。更不用说霜叶红于花，光是清越的鸟鸣就已经洗涤内心的尘埃。可以看到田园上忙碌的人们，若是去田间走走，裸露出黑色肌肤的土壤散发芬芳。随手可以拾到遗漏的稻穗，凑近还可以闻到阳光的香气。麻雀们成群结队觅食，准备过冬的口粮，它们精灵古怪，难以靠近。而晒谷场上粒粒饱满的谷子更诱惑着鸟儿，一言不发的稻草人孤零零站在那儿，尽职驱赶小偷。

我的院子里的竹架子上爬满了丝瓜，蜜蜂前来采蜜，大朵大朵的丝瓜花如男高音家的嘴巴，吐出芳香。那浓紫的葡萄饱含深情，惹人嘴馋。母鸡带着小鸡们四处奔波，它们一整天都在找食物。桂花散落米粒大的花瓣，那种香气熏得人微醉，不必说那洁白的槐花，如雪花飘散；阳光浸漫出甜味。

一杯高粱酿的酒干烈爽口，再来一盘花生米，简直就是世上最美味的菜肴。等北风来袭，菊花枯萎冬天就紧跟踏来。我种的所有的花也不得不凋谢，只丢下那树腊梅新芽初绽，只要耐心等待就可以看到它的秀美。大雪如鹅毛覆盖，整个山村突然死寂下来，只有银白银白的雪还呼吸着，冷风呼啸的深夜偶尔能听到一两声狗吠，使得本就寂静的山村更加空寥。而冬夜正是读书的好时节，坐在火炉旁，与古人在微黄的灯光下谈心。到了半夜可以听到细细碎碎的雪堆掉落声，窗外的世界如童话世界，寂静却温馨。

最舒服的还是被阳光晒了一天的棉被，这是阳光的馈赠。雪融化时天更冷了，或许能尝到猎户捕到的野味，一口浓汤驱走所有的寒气，伴着阳光的香气做个好梦。

就这样住在老屋里，住在自然淳朴的乡村，过着普通简单的生活。和相爱的人一起食着人间烟火。一朵野花，一束炊烟，或者一碗米饭，一杯粗茶都会令人幸福。常常听到有人喃喃自语，亲切说道：“等老了，就回到乡下度过余生。”光这句话就装满诗意，更不用说真正回到乡下，过上让多数人羡慕并向往的生活。

不过，这是很多年后的事了。