往事如烟
序幕：
一九六九年阴历腊月二十三日。天空阴沉沉的，飘着雪花。下午四点多钟，一辆解放牌军车开进了小村。不一会，消息传开，村里人都聚集到了生产队的院子里看热闹。车上拉着的是一个六口之家，被从北京遣返回来的历史反革命分子及其家属。生产队长忙找人把草屋子收拾出来，供这个家人居住。又从生产队库房称出点粮食给他们。柴禾呢？生产队院子就有，先用着。听人们说，这家的主人年轻时被抓壮丁当了国军，后来开了小差，跑到了北京。当上了一名蹬三轮车工人。然后，便全国解放了。他也就在北平安了家，生儿育女，过了二十多年。所以村子里人大多都不认识。
渐渐地，人们才了解到。他们一家六口人的情况。老两口子生了一个女儿，三个儿子。女儿最大，北京医科大家毕业；大儿子正念大学；二儿子高中毕业；小儿子还在上小学。他们来到村里时，几乎什么都没有带，只带来了几套行李。据说被抄了家，扫地出门了。这个六口之家的生活，简直是从天上掉下了地狱。村人也从他们的遭际中看到了自已的幸福。
第一场：老白毛讨饭
依稀记得那时的冬天，雪特别多，也大。天空总是阴沉沉的，雪花飘飘落落。村中的小路上，布满了大大小小的脚印。一天早晨，我家正吃早饭。大门外走进一个人来，本已花白的头发上，又铺上了一层洁白的雪。人们给她起了个名字，叫老白毛。只是穿着还算整齐。她走到我家门前，嘶哑着嗓子说：“行行好，给点吃的吧！我家中兴饿得趴在炕上哭呢。”母亲听了，忙打开门出去，让她进屋暧暧。可她不肯，只说要点吃的。爸爸听了，忙看盛饭的盘子，只剩一个玉米面饼子了。可能觉得太少了，就一把夺过我刚刚咬了一口的饼子。想拿出去送给她。可能觉得不妥，又把我咬的牙印掰了下去。连同那个饼子让我送了出去。她接过饼子，连连对母亲说着谢谢，蹒跚着走了出去。看那脚步竟异常地沉重。
那时的日子，家家都是吃了上顿愁下顿。农闲时吃点糠菜和稀饭。夏天相对好过些，房前屋马后种点蔬菜瓜果，再到田野山上捋点树叶、挖点野菜充饥。日子凑合着过，吃不饱也饿不死，就那样不死不活地生存着。而这家子从没过过这样的日子，不会也许是不肯吃糠咽菜。因此，一年的口粮，半年就吃得差不多了。剩下的日子还长，于是就只能乞讨度日了。每到冬天，老白毛便走街串巷，东家要一碗西家要一勺。老亲旧邻心生同情，总想方设法从自已的口中省下几口送给她。有时，还会主动给她们家送点稀罕的食物。孩子们却不懂世事的艰难，经常跟在老白毛的后面，叫着她的外号嘻笑着。有的还“老要饭”“老白毛”的叫着。村人见了，对这些孩子一顿臭骂，还扬言要打。吓得那些小子们落荒而逃。
第二场：大象挑大粪
男主人身体胖胖的，圆脸，白净，一脸富贵相。他的名字中有个“象”字，人们就管他叫大象。人都说那是有福的人呀。老天爷真是不长眼，让他受这样的罪！即然当了农民，就得参加生产队劳动，挣点工分，买点口粮。别的活他不会做。队长慈悲，让他挨家挨户去掏大粪。那虽是个一般人不原意做的脏活，但并不很累。倒也适合他做。烈日炎炎的夏日，人们总能看见一个胖老头，只穿着条大裤衩子，挑着两只粪桶，走家串户。据说，有一次，他挑着两桶大粪汤子，走着走着，一不小心，被脚下的石头绊倒了，泼了一身臭哄哄的大粪。他只得到了小河边，脱下了裤衩子，洗了个澡。
一日，大象来到了我家淘粪。母亲让他进屋抽棵烟。他也不推辞，侧坐在炕沿上，熟练地卷烟，边抽烟边和母亲说话。说到吃饭，就听他说道：“这草粮，这草粮啊，不禁饿呀！”我有些不明白，“草粮”是什么意思？他们家咋吃“草粮”呢？后来母亲告诉我，他说的“草粮”其实就是粗粮。他们城里人吃的大米白面，顿顿有鱼有肉的。肚子里油水多了，自然吃得少。乡下人一年吃不上几顿肉，连肠子都刮薄了，当然越来越能吃了。
大象也经常陪斗。几个成分复杂的小老头，被关在一间阴冷的小屋里。不准回家，家人负责送饭。一有运动，他们就遭殃了。记得林彪逃跑那年，大象他们先被关了起来，还被宣传队用汽油燎了胡子。
冬天猫冬。大象的爱好就是玩象棋。村中的几个年龄相仿的象棋爱好者，经常去他家下棋。后来的好几年，我对他最清晰的印象，就是他坐在他家门前的土台上，面前摆着一盘象棋，一坐就是一天。几乎不见他起来，或吃饭或喝水。人们说，他家断了顿了。他对着棋局，就忘了世间的所有烦恼。他家的小房是在村外的一个沟坎下面，也就一人来高。面东北对西南。一天总有日光照射。寒冷的冬天，阳光也能照进屋子里。
第三场：中兴不弃学
大约是他们回乡的第二年，一家六口的日子实在过不下去了。开春，大女儿中华带着大弟和二弟下了关东，逃活路去了。那时，关东是穷人唯一也是最后的希望。关东寒冷，地多人少，尤其是女人少。只要有女人去给人家当了媳妇，就可以全家落户。可怜那北京医科大学生，竟嫁进农家当了农民。据说因为他不会过农家日子，还常常受婆婆和小姑的气。大儿子不服水土，去了不到二年，竟得了大骨节病，成了残疾。只有二儿子身强力壮，支撑起了那个家。又过了二年，老白毛也下不关东，投奔儿女而去。
小儿子中兴正和我一个班。个子比我还高了几公分。他学习好，见识广。开始老师还很喜欢他。后来见他有些傲气，还好挑老师的毛病，就愈来愈讨厌他了。那时的学校，上课很少，劳动很多。老师故意让他当劳动委员，带领学生去劳动。这下算抓住了他的软肋，他最不爱劳动。因为他每天都穿戴齐整，虽不华丽，但永远干净体面。远不是我们山村野孩的土样。老师想好好教训他一顿，改造改造思想。不料，这小子不吃这一套，跟老师别扭了起来。还由于他学习实在太好，很得学生们的佩服。老师也拿他没有办法，只能撤了他劳动委员的职位了事。
假日的一天，我们到他家找他玩。见他正坐在桌前练写字。再看他家的小屋，墙上全是他的墨宝。我们很不解。他的字已写得那么好，还练字何用？况且，学习再好有什么用呢？又不能当饭吃！我们约他出来玩，他不肯。那时，我就隐隐觉得，他和我们不一样。
果然，据说七七年恢复高考，他以高分考入了北京的一所名牌高校。真是燕雀不知鸿鹄之志呀！
尾声：
据说，老毛去世的当天，大象的棋摊就撤了。他的脸上露出了久久不曾见到过的笑容。过了几个月，他就回了北京。回来跟亲朋好友说，他们一家要回北京了。村里人虽不是太相信，但终觉那样的一家人，还是回北京的对，毕竟人家是城里人。
后来，我也离开了家乡，到外地求学。他们一家的消息就不知道了。只断续地听人说，大象一家平反了，全家都回到了北京。在黑龙江的那一半也回去了。女儿坚决地离了婚，大儿子的病也治好了。中兴是在哪考上大学的呢？可能也是在关东吧？因为念完初中，我似乎就没再见到过他。他一定先到了关东，后来又参加了高考。细节我实在不知道了。
记得那年回老家，路过村西的小沟时，还见得紧贴沟边的小房遗址。三十多年的风吹雨淋，已没有当年的一丝痕迹。而他们一家的生活景象，还时时浮现出我的脑海。时事弄人，那段历史，也很快被人们遗忘了。