大舅

大舅老了，七十七岁了。自去年舅妈去世后，他更是老态龙钟，风烛残年了。

大舅的一生，与骡子有着不解的渊源。

大舅嗜洒，一日三餐不断，一顿二两。大舅说，酒一停，连水也挑不动了。

大舅骑着骡子到我家来。他盘坐在炕上。掏出旱烟荷包，食指伸到唇边抺一下，从早已撕叠好的长条纸打上拈出一张，再把旱烟从荷包中倒入左手心，右手拇指与食指拈几下，卷成一个圆锥形纸卷。用舌头一舔，就粘住了。然后揪去烟屁股，划火点着抽起来。接着，烟是一支接一支的抽，故事便一个套一个。他说得很慢，却不断头。即便有人打断，他也能接续上。讲到动情处，便忘了抽烟。一支烟往往要点三、四次。

据母亲说，大舅当过八年兵，赶上了英雄的时代，可他却没能当上英雄。抗美援朝时，大舅当上了志愿军。一次急行军三天三夜，就是不停地走。他们话务班两人拉一匹军骡。骡背上驮满了通讯器械。按军纪是不准骑的。有时渴得厉害，便趴在地上喝骡子脚窝里的雨水。困得不行，两人就轮流拉着骡子尾巴打个盹。不巧被连长看到了。结果挨了个记大过处分。得，啥都泡汤了！

大舅复员回家时，已三十出头，确实的大龄青年了。姥爷就托人给他找了个寡妇。一来了却自已的心事，二来又省了一笔财礼。姥爷很精明的。当时大舅倒有几分不情愿。女方带着两男两女四个孩子，大的才十岁，小的还吃奶。大舅纯粹是个拉帮套的。在那个普遍贫困的年代，无疑是一幅沉重的负担。

多年的当兵生活，大舅的腿落下了风湿病，刮风下雨就疼得厉害。生产队照顾他，让他放牲口。生产队马骡驴牛不少，而大舅偏偏喜欢一头骡子。实行生产责任制时分牲口，大舅就把这头骡子牵回了家。从此，这骡子就成了大舅的忠实伙伴。

大舅六十二岁那年，为老儿子娶上了媳妇。

“石头媳妇飓过门那几年，唉，拿拿捏捏的，要不干（指离婚）。小菊（孙女名）下生时，她总不希罕。夜里孩子哭，也不管。我呀，睡不着，就拥拥你大妗子： 去！,起来看看去。看把孩子哭坏了。唉！

要去你去，我可不会说。让人家舔两句，我老脸往那搁？

唉！这么大岁数了，啥也办不了。亏你还是亲奶奶。我去！豁出碰一回钉子。

我穿好衣服，卷了一支烟抽着，往东院走。寻思我这图的啥？人家崽子，人家下的，管你啥事！我就转身往回走。拐到骡子棚前，给它填了点草。刚要回屋，你说吧，偏这个时候，孩子又死命地哭。我又站住了。大小是条人命啊。唉，去吧。烟抽完了，我又向那边走。离窗户还有一截，我故意咳了两声，叫着小菊妈的名字。听屋里答应了。我就说：孩子咋这哭啊？许不饿了？喂喂她，啊--看饿坏了。我还指着得她的济呢。说完，我就往回走。听着孩子不哭了，小菊妈说了句：这破孩子！唉！

你可说呢，孩子不到五个月，小菊妈抱着孩子送过来了。往炕里一推，给你们吧，这破孩子！转身就走了。那天我上山放羊去了，没赶在家。回来一看，孩子正在你大妗子怀里哭哩。我接过来哄哄，还哭。我想又是饿了，找点东西给她吃吧。

你大妗子说：要不，送回去吧。

我说：送回去还不得饿死！

那咋办？咱给她啥吃？

买奶粉去，咱喂着吧。大小是条人命啊。看，这孩子多俊！

可得钱啦。咱养得起吗？到那弄钱去！

我说：我去借，买奶粉喂几个月，能吃饭就好了。

唉，讲不了，谁让咱希罕孩子呢。少喝点酒吧，省几个钱给孩子买奶粉。没法子，人就这么回事。小菊今年十四岁了，上初中了。就是不肯回她爹妈家。她奶奶死时，孩子那个哭啊，好几个人都劝不住。

我说：小菊呀，你也大了，回你爹妈家吧，噢。

可她不干：爷爷，你不要我啦？我想奶奶，呜呜--.

一说就哭。孩子向着我，我知道，我养大的。可我还得说，回吧，孩子。爷爷老了，做不动饭了。早晨起不来，你上学不赶趟的。回去吧，啊。

不！爷爷--我给你烧火。爷爷，我走了，可就剩你一个人啦！爷爷……”

大舅平静地说着，眼角显然已经温润了。却看不出一点沉重，脸上还时时洋溢着笑容。四十多年来，他养育了毫无血缘关系的两代人--五个孩子。大舅心中会怎样呢？

“你大妗子临死时，拉着我的手，说：他叔啊，这辈子苦了你了。孩子们没良心，我记着呢。我先走了，唉，丢下你一个人，可咋过呢？我不忍心呀！我到那边等着你啦。”

说到这里，大舅的眼泪终于流下来了。他也不擦，又去卷烟了。

后来，我才知道，大舅这次之所以走着来，（每次都是骑着骡子来），是因为他唯一的家产--宝贝骡子被小儿子偷出去卖了。大舅真是一无所有了。

后来，听说大舅走了，是那次从我家回去后不久。据说那天很冷，大舅喝了二两白酒，去院外井台打水，脚下一滑，摔了个跟头，幸亏没掉到井里。不过，从此再也没能起来。大舅真的去找舅妈了。

后记：据说，舅妈死时，曾留下遗嘱：不与前夫合葬，她将与大舅入娄家老坟，以报答大舅四十多年的相濡以沬之恩。可那四个孩子不干，非要把舅妈与他们的生身父亲合葬。大舅据理力争，还因为舅妈的遗嘱，最终如愿了。

大舅用了一生的辛勤努力，换来了一把骨灰，却无怨无悔。