秋，汉子
在秋收的这个季节，农村，总是显得忙忙碌碌，在农村，每天都比城市来的更慢一些，因为天亮的太早，太阳落山总是来得晚，天刚蒙蒙亮，公鸡伸着懒腰，张嘴打个鸣，他不知道，他起晚了，农家汉子早就拿着锄头往山上奔去了，他们的女人也在家开始做饭，每家的烟囱都冒着白烟儿，远远飘来的饭香味儿，飘到在山上干活的汉子鼻孔里，这是他们才肯回家吃饭，不是他们不饿，是他们必须要早早把庄家收割完，老天爷总是没个准信儿，谁知道那天天就下起大雨了，庄稼要是没收割完烂在地理，这一年就白忙活了。他们下山了，他们的女人在门口张望着。
李大壮扛着锄头回来了，他早就饿极了，来不及洗洗手，就跑到饭桌前拿起大馒头咬上一口，这是他的胃终于可以享福了，在啜一盅酒，美极了。
李大壮这人身材正如其名，壮实，黝黑的皮肤，粗茧的大手 ,他那架势，他要跟人打架能把人摔几个跟头。听喜爷爷说他小时候就偷学他爹抽烟。喝酒，15岁没到，这些全会了，还真别说，李大壮的酒量还真不是虚的，小伙几个轮番灌他，他就是不醉，把几个灌他的倒是醉了，现在不行了，身体不让酒精继续伤害了，所以为了解解馋每顿饭都会啜上一盅。前几年去医院检查，肝出现问题，医生让他把酒诫了，他就是不肯，他总是说，少喝有益无害。为他喝酒的事，大壮婶没少和他吵。
好了吃完早饭，又得下地去了，扛着锄头和大壮婶一起往山上走去……
农村，总是会有一条很宽敞的马路，这马路敞开了胸怀，为人民服务，听喜爷爷说这天马路他小时候就有了，他都不知道多少年了，喜爷爷胡子早都花白了……
一群闲的无所事事的女人们总喜欢坐在这路上聊这聊那，总是喜欢东拉拉西扯扯别人家的事，哎呀，这群女人哪！也是他们男人上山耕田，出去打工，挣钱养他们，她们的确没事可做了，就这是他们唯一可以拿来寻乐子得了吧！
不知今天谁家又成了播报重点了。
许桂英，拿着衣服往河里走去，这不前脚刚走，后脚胖婶就打开话唠了，陈芝麻烂谷子的事都能被他们翻出来，他们对别人家的事永远比自己的还清楚得很。许桂英，是李大庆的媳妇，这个女人可不是好惹的主，勤快，能干，管家更是，对李大庆的钱管的一毛是一毛，每天抽烟的钱，喝酒的钱都是固定的，而且都是最便宜的那一款。有一次，大庆叔去买烟，我也在，他的钱不够，差五毛，我借他，他连连不要，
‘不买了，借了还得还，明天又没钱买了' 低着头，回家了……
胖婶开始发言了，开始了今天的话题。
“瞧，刚才过去那个许桂英，她倒是挺能干！嫁到咱们村也是多年了，愣是生不出个孩子，不知道是她不行还是大庆不行 !”说完，都哈哈大笑……她们的笑声永远是那么的震耳。接着，胖婶又继续他的讲话“你们知道么？许桂英和大壮家闹上别扭了，说着，在地上捡起一根破韭菜放在嘴里乱嚼着，他们都瞪大了眼睛，耳朵也竖了起来，胖婶看他们听得聚精会神的，嗓门也调高了些，吊吊嗓子，咳了两声，倒有村主任在大喇叭喊话的阵势，据说这个许桂英，他们眼睛又瞪大了一圈，这个女人还真是能耐，闹他们家这家子关系都不怎么样。”好了，不说了，晌午了人家的事咱还知道哩！“胖婶扭一扭的回家去了。
中午的太阳最恶毒，庄稼汉子他们都备好干粮，中午就不回家吃了，来来回回实在麻烦，这样还可以节省时间，留待力气多干点活儿，索性也就在山上填填肚子。
下午了，他们的女人通常会早点回来，大壮婶回来了，他的脚上 裤子，都沾满了泥泞，干了一天活，身上也发着汗臭味，苍蝇一个劲儿凑上来，喜爷爷说，大壮婶，是个苦根子，嫁到他家吃了不少苦。别家的女人都不见得这副打扮，大壮婶家里地里都是一把手，他家的饭都是出了名的香，在地里干活儿，活像个女汉子，毫不逊色男人！
大壮婶，端着脸盆盛满刚换下的衣服，踱着快步，往河边走去，到了河边，倒是不急洗衣服，捋捋头发，捧一手干净的水洗洗脸，女人终究还是爱美的，还别说，大壮婶这么打扮收拾收拾，还真是个美女哩！
远处的夕阳，被云遮住了，只留下一条细缝儿，像是小眼睛。
大壮婶，拧拧衣服，端着洗好的衣服，快步往家走着。不一会儿就看到他家的烟囱开始冒烟了。山上的汉子也该回家了，一个个都扛着锄头。犁头，往家赶着。
孩子们也都放学了，背着书包一跳一跳的跑回家，镇上的一个学校，离村子远，孩子都要走几十里的山路上学。
”我回来了“小花儿在门口喊，”恩“大壮婶应着。小花儿是大壮的女儿，上小学三年级哩，放下书包，围在饭桌前，眼巴巴的看着，肚子咕噜咕噜的叫唤着，小花儿看着他爹，大壮洗洗手过来吃饭了，巴巴的三个人开始吃晚饭了，吃着吃着，小花儿放下筷子，放下手里的碗，看着他爹，”爹，开学了，学校要交学费了“声音很小的说。大壮拿着筷子用力的在桌上敲了两下，”前几天不是交了么，怎么又收！学校这个鬼地方就知道要钱！妈的！大壮婶，白了大壮两眼，“孩子上学还能不花钱？！每次孩子回家要钱你就这样！还不都是你自己没本事？！”大壮也不作回应，猛的喝了一口酒，夹着菜，自己一个人吃着。
饭吃完了，大壮迈着大步出去了，四处转悠着，最后去了姜叔家（姜叔是村里的干部，多少家里有点小钱），“吃完了，姜叔”大壮问。“嗯，吃好了”姜叔答应着，大壮支支吾吾的开口了，“姜叔，你家还有闲钱吗？”这话一出，姜婶白了姜叔两眼，姜叔也变了脸色儿，半天才开口说话，“恩，还有点儿”“姜叔，明天孩子上学交学费，家里的钱都给我娘治病花了，庄稼也收割了，卖了钱就还你。”姜叔“恩，拿着用吧。”姜婶不情愿的把几十块钱拿出来给大壮，大壮拿着钱疾步的回了家。
“花儿，钱给你，拿好喽明天交学费，千万不能乱花，听见没！”
“恩，”小花儿连连点头。高兴的跑出门和小伙伴儿捉萤火虫去了。秋收的季节，萤火虫在这个黑夜带来了一丝微光。
大壮看着小花的跑出门的背影，长叹了一口气……
和大壮同龄的那些男人，年轻时就早早搬出了村子，去更繁华一点的地方生活去了，只有他还一直留在这里，他也曾想过出去，但他爹不同意，他爹受封建社会影响，思想顽固，坚信养儿防老，他心里曾埋怨过他爹，嘴上从来也不说，大壮是个犟汉子……
大壮坐在自家门前的台阶上，默默地抽着烟……