写给父亲
午夜开始飘雪，软软地撒满一地。
窗外昏黄的灯安静地照着均匀、清透的白，让我在这片美景和寂寞中幸福地入睡。
梦里，有你。我的父亲。
清晨醒来，惊叹春天的雪能下得这样厚，想必又是纷纷扬扬了一夜。可昨夜，是那样的静啊！
走出房门，雪还飘着。轻轻地、细细地落在身上，转眼就在初阳的照耀下化去。荡然无存。
在另一个世界里，你冷吗？父亲。
我总想，若果真有天堂，你在。可我不信真有天堂。于是，我牵挂你的寂寞、你的饥饿、你的寒冷……
你走了将近半年，在这一百多个日日夜夜的任何的瞬间里，我不敢想、不敢说，父亲，已走了……
在你与母亲之间，我一直以为自己更爱母亲。只是在你离开后，我才知道我也很爱、很爱你。这些话我不曾对你说过，你永远都听不见了，可这是真的。
你三岁丧母、七岁丧父，靠吃百家饭、穿百家衣，艰难地成长。回想你叙述的岁月片断，我仿佛看到一个倔强、孤独的少年在天寒地冻间赤脚走向疾驰西去的列车。
你是这样从天府之国来到西北高原的。
在这里，母亲给了你家，养育了我们四个孩子。待你年老返乡时，村里的人是多么惊讶地感叹：“还以为你早就死了。”
母亲骄傲地说：“他身体好得很！”
那是一个阳光灿烂、麦苗拔青的季节……我是多么希望时光倒流，回到那时呀！
那时，你在我们身边。
年青时的你象铁塔。在我的印象中，你从来都没有生过病，黄牛一样踏实、勤劳。
你热爱自己的工作。当金黄的麦田在你驾驶的收割机下齐刷刷地倒地，化为一粒粒饱满的粮食时，你真的满足。
我总是在午间跑向地头，在田埂的一边等着你轰隆隆地来。
你偶尔把我抱在车上，于是那些本来很高的麦穗就变得很矮了，我与你会象冲锋的战士一般轰隆隆地冲向那金黄的中央……
因为这样的情结，我喜欢风吹麦浪的壮观景向，直到今天，或许永远。
第一次看见你落泪是外婆去世。那天，你手持电报，眼睛红肿地回到家，将母亲带到里间。我和哥哥不知发生了什么事，只觉得气氛凝重。等你和母亲出来，我看见你的眼泪。我很震惊，不知什么事情会让父亲落泪。
我与外婆相处的机会极少，体验不了那份悲痛，但你的泪水着实让我在震惊之余悲惨地哭了许久。
我是一个多病、被你溺爱的小女儿。你常常讲张海迪的故事激励我，等我的病情稍有缓和时，你会对我说：“一篙松劲退千寻。”
父亲，我是在你的爱和鼓励下渐渐长大得。
你只读了四年书，但知识丰富，字写得也很漂亮。这一点令我由衷地钦佩。你很重视我们几个孩子的学习，想必把我们培养成才是你那个时候最重要的理想吧。
我们终于长大成人，走向工作岗位，你却病了。这一病就是七、八年，年轻时的疾苦在这个时候全部显现出来，肺部的病情尤为严重。
你常说：“久病床前无孝子。”我不屑一顾地反驳你。今天，忆起这些事情，我心酸地想，你是对的。
你的病大多是慢性的，由来以久，时好时坏。在你初病时，全家人都很紧张，日子久了，就都松懈下来。
零六年冬天，我们是在一起过得。那个冬天是我生命中绝无仅有的，有你陪伴的白雪飘飘的季节。那时，你的精神格外好，我便安心地、坦然地享受你带来的温暖—火红的炉堂，冒着热气的蒸锅，清扫干净的雪中小道……
有那么一天，姐姐、姐夫回家。我刚刚做罢午饭收拾干净，你又嘱咐我准备晚饭。我觉得你很偏心，只会支使我干活，就要回自己的家。
你手捧着脸蹲在院子的角落里，默默地打量我进进出出地收拾东西。
我知道你心里不好受，但非要让你更难受似的故意不理你。
“四儿…”半天，你喊了我一声。
“是爸爸不对。”你说。
我回头看你。你咧了一下嘴，轻轻地、心酸地笑着，眼睛里有闪动的泪花。
就是这一眼的情形，让我永远惭愧、心伤……
父亲，你是一个孩子，曾经铁打一样的男人变成的孩子。自外婆去世后，我是第二次看见你的眼泪。这一次，只缘于我对你的冷漠。
亲爱的父亲，你知道我是多么后悔吗？
零八年，你的身体每况愈下，多次因为消化和积食的问题住院。那一年我的工作很忙，常常是下班之后还要训练，一周只会去看你一两次。现在说起这些事，我是不能原谅自己的。再忙，也一定可以每天来陪你一会儿。可我…，让你孤单地体验了一个病人的痛苦和寂寞。
八月，本是高原最美的季节。你却已经被病痛折磨得形如枯槁。
十七日，一个阳光明媚的清晨，我来看你。你已经不愿、不能吃饭了，呼吸困难，昏昏地睡。
我唤你一声“父亲”。你看着我，轻轻地应一下，眼神安静。
任何的喜、怒、哀、乐似乎都与你无关了，它们离你好远、好远……
我喂你一小勺粥，你很乖地咽一小口；再喂，再咽一小口。母亲说只因是我喂你，你才吃得。
想起那个年轻时健壮如牛，能将我高高举过头顶的你，我不禁俯在床边失声痛哭……
十点十分，你走了。在我和哥哥的怀里，在母亲声嘶力竭地哭喊声里。
父亲，真的走了？我不敢相信。几十年如一日，你是在我身边的？
医生在做徒劳地电击。我握着你的手，冰凉而软弱。我将它展开，轻轻地贴在脸上，渴望用我的温度、我的虔诚留住你。
可是没有……
你被别的人擦净身体，穿上兰衣，送到那间对我来说一直神秘、一直不祥的太平间里。
我在街上走，去买纪念亡者的祭品。正午的太阳那样刺眼和无情，我的心在它猖狂的肆虐下深深地疼……
泪水毫无遮拦地喷涌流下，每一个人、每一处景对我来说都是模糊而麻木的。
一个声音反复的问，父亲是真的走了？！
你，真的走了……
这些日子里，我表面的快乐不减分毫，可内心总是溢着一种巨大的缺憾和伤悲。
这样的情感让我再也无法重现往日的天真。
天真的人是有福的，因为他必不缺爱，也必不吝啬自己的爱。而我，只因失去了你，将永远不能天真。
我常常寄希望于自己的笔。我以为可以写出心里对你万般的眷恋和悲痛，可每每有这样的念头，泪水就不能抑制的充斥眼眶，不能辩字了。回忆，也只能是一搁再搁。
父亲，现在是新年的春天了，我偶尔会在街头看见酷似你的身影。
是的，那不是你，我却要贪恋地回望、安静地睱想，
来生……