梦，回归带露的清晨
那一天，北方的雪一片片从天堂奔袭而来，在父亲和母亲的身上落下高蹈洁净的身姿。病入膏肓的父亲举起的手，无力但持久；母亲穿着的红衣裳，飘飘着温暖的牵念。一步一回头，我脸上已经分不清是泪水的涌出还是雪花的融化。古朴而苍凉的词汇在渐行渐远的目光中绵延退远，而那最后的一眼将是永远的最后一眼。
三个月后的一天，在几千公里之外的嘉陵江边的一座小城，我迎接了父亲的叶落归根。旷远的长天在轻轻地摇晃。我手捧着父亲的骨灰，仿佛物外的置身，那么的忘我而悲伤，这是一次生命舞蹈后在时光中无法抹去的划痕。“多年后，披满北方的风尘/一颗太阳挪回从前，看泥土倒转星光/三尺天下，仍是父亲的”《三尺天下》。枕在母亲的身边，长眠于青山中，时时的向往，父亲终于回家了。
这是2008年的春天。随之而来的“5.12”大地震在一个瞬间降临在南方的这块土地上。那些日子在小城广场上的一个简易的帐篷里，还没有从丧父之痛走出来的我，手上挂着液体，在担惊受怕里体会一个女人的脆弱和无助。我感受到生命之于每个人的渺小和瞬间。经历了最初的恐慌之后，内心的愤懑或者说是难以忍受的期待，想要找到一个出口，不管这个出口是好是坏，总之要喷薄而出。于是我要斗争，我要藐视这一切。天，就要亮了！我在女儿的作业本上写着：“……你来吧，来吧，你尽管来吧/我，我们，不怕你/我早已做好与你同归于尽的准备/只要我的梦，还可以/回归带露的清晨”《天亮了》。那时我把这样的文字叫做“楼梯诗”。
两年后，我怀抱着浸染心血的《梦回西域》和心爱的女儿一起重返新疆石河子，悲壮，辽阔，欣慰，思念……林林总总的思绪在泪水里一路西行。“依然含酸的泪水，北风之后/叫不应尘世的名字/算一算天空到脚背的距离/我活着，记忆也活着”《最后一片雪花》。父亲“用脊梁置放了我的一小块北方”，而后我又按照他的愿望守在了他的故乡。父亲说过，燕子总有一天会带回来一群小燕子……而母亲却决绝地要守在北方，因为那是父亲“走的地方啊……”当我再次见到母亲的时候，第一眼还是那火红的衣服，是父亲生前特别喜欢的。泪水模糊里的母亲又添了许多白发，像大河沟的芦花在风中飘荡着，飘荡着……
父亲和母亲这两个行进在垦荒大军行列的先行者，在创造土地丰饶的同时，也创造了我以及那个土块儿平房的家。当我远离的时候，已无有小时候撒娇的姿态，南方的风雨滋润着我北方的情怀，一切的一切无时无刻不在荡涤着我的灵魂。因此我常在梦里徘徊，“一定有什么声音来过/芦苇藏了秋风，那一年我十八岁/北方的小路潮湿”《回来》。
在石河子，我还有幸见到了《绿风诗刊》的曲近、彭靖宇和刘涛等老师，他们黝黑的皮肤下面有着一份执着的坚守，“纯净的面容却是绿风的故乡”。曲近老师给我说，坚持自己的，才是不可取代的。我相信这不是老师对学生的一般的泛泛而言，因为我是在那片土地上生长起来的，有着血脉一样的亲情。我没有理由辜负这片土地。
每一个人都有言说不尽的故事，包括必须要经历的生离死别。只要活着，存在的情怀承载生命的过往就不会麻木。渴望的生活在每一个人的现实中无与伦比，包括一个小女人“守着窗儿”的“点点滴滴”。“与自己交谈，花草不断上升”，我似乎找到了介入心灵本体的对话方式，那就是用诗歌照亮我的生命。“天黑了，心就亮了/只有高声朗读，眼泪，疾病，灰尘/也能获得诗歌“《向晚》。我没有接触过系统的诗歌理论也并不想深入，更不在乎这样的“主义”和那样的“流派”，我手写我心当是最好的状态。
时常漫步于古城小巷的青石板上，穿过挂在矮矮屋檐下的灯笼，格子窗里似乎还有伊人的一笑，铜锣开道还走着张飞的丈八矛，登中天楼看尽“城南天下稀”，进贡院只见得“方寸处处苍茫”……那嘉陵江水滋养了英气勃发的父亲，心有不甘从这里出发而又最终回到原点。历史的过往，有多少宿命的轮回，多少足迹的重叠啊。或许人的一生就这样留下了太多的遗憾，太多的空白。因此我单薄的诗歌总是追求唯美的情怀，总是要砍去繁枝缛节，在有限的意象里，有限的诗句和有限的意境里，尽量地提供丰润的二度创作的空间。人生都有太多说不清道不明的东西，无论是快乐或者是忧伤，既然要用诗歌的语言表达，就要有触及力，哪怕这种触及力是只可意会而不可言传的。
多少次把目光投向窗外，花开花落，生命总是在自然的更替里生长和消失。或许闭上眼睛，在一种安宁和虚无里，任玫瑰色的光阴在迷离中把人带远。然而生长却是快乐的，仿佛无穷无尽，代价却总是遗忘。凝神静息的一刻，有时候以为自己是有翅膀的，在遥远的高山大海上飞翔，有时又渴望忽然单纯和明净起来。因此我又努力地在潺潺的流水里，在心房的溢香里伸出我的头，仰望流云，走笔江山。“等什么？飘扬所有的记忆/我把大地和天空的幸福喊出来/让灵魂敬畏，说出人的尊严/说出热爱，以及山河的方向”《群山上》。情绪的冲动而为，我以为诗歌是最好的表达方式，唯其这样才有最高的境界。
或许在生命的某一个时刻，太阳不再那么炽热了，但那始终的阳光却一如既往地温暖和哺育着大地。“我看见了我的大海/呼出的气，如同天上走水/哺养我漂亮的鱼群和闪亮的星辰”《夜里的海》。诗发乎情而情自心灵。诗是爸爸的南方，妈妈的北方，我在梦幻里抬起头并安静下来，谁也无法阻止一次灵魂的舞蹈。这就是我的诗歌。