山里人的土地

山里人住在山窝窝里，高高的山相互拥抱着把山里人圈在一起，于是就有了像“沟老头、张家咀、旮旯”这样因地形而得名的村子。村子里人不多，百来十口，但祖祖辈辈都星星月亮地在这片土地上生活着。

山里人整天都在土里“泡”着，睡土炕、住土窑，在田地里一遍遍地刨，没有说那一天与土不打交道。春天要种，山里人恨不得把土坷垃一下子打碎、整平，好让自己梦想的苗儿顺当当地从土里爬出来；在夏天，不畏三伏的人们，还是在田地里忙着，汗珠子滴滴答答地渗透到庄稼的根里；秋天是最高兴的时节，山里人一年的收获和希望都寄托在庄稼身上，土地生金的期待都化作了现实。

山里人最疼爱的是土地。他们口中有一句话：是土地养活了咱们。无论是山头，还是沟峁，山里人决不让它荒着，他们大多都种上油菜，二月里满沟满洼的一片片灿黄，在阳光下金子般流淌。每在农耕时节，家家户户都比赛似的，一遍又一遍地把生土犁熟、梳整，这才等着一场春雨过后埋下籽种。山里人就这样，一年又一年地耕作着，一锄一犁地让生命滋润着土地。

山里人一辈子都在土里滚打摸爬着，土地情结在每个人心头上都烙下了印记。刚出生的小孩要用细绵棉的土擦洗着出去湿气；会爬会走了便整天在土堆里上上下下，捏泥人、砌土房；长个半大能干活了，父母下地少不了跟着去添把力。山里的孩子在土里长大，脾性也像土地那样厚诚，走到天南海北都完全忘不了哺育了自己的黄土地；山里的老庄稼汉们，抽旱烟，喝黏茶，一生日出日落，一镐一锨地生活在土地里，就连离开人世要到阴府里去，也忘不了告诉儿女们在自己的棺材里送两锨土，好让自己在另一个世界里呼吸泥土的芳香，让泥土的香味带着自己再来人间转转。

山里人呀，我的祖祖辈辈，你们一声默默地劳作者，自己的汗水是庄稼的甘露，肥沃的土地养活了自己，土地就像你的儿子一样，是你生生不息的作品。