消失的火盆

以前的冬天比现在冷。

以前的我们住着茅草房子。

老人畏寒，必要准备一个火盆。用黄泥做胚，阴干，再匝上一圈铁丝即可。

靠火盆的那面墙往往会被熏得乌黑，像是顽皮的孩童在泛黄纸张上的涂鸦。烧红的木炭像一颗颗晶莹透明的红宝石，内藏着炙热的精灵，让人有忍不住捧在手心亲吻的冲动。轻烟袅袅，细嗅有香，编织出宛如梦境的安恬和沉醉。火舌缱绻，轻吟出一屋子的春天。

这一屋子的春天往往会招来一村子的孩子。他们在火盆旁团团坐定，将冻得通红的小手放在火苗上烘烤，便从指尖暖到心里。有的孩子还脱掉鞋袜，高抬着脚丫去凑一份温暖。这时老人就会拿出掖在枕头底下的一包花生和藏在褥子里才没有被冻坏的红薯。

孩子们将红薯埋在炭灰底下，用铁铲细细地拍严实。他们将花生撒在火盆里，人人拿着一根小木棍轻轻地拨弄着。待花生“啪”的裂出那一声清脆，十几双小手齐齐去抢。抢到了，当即烫红了手心，却舍不得扔掉，从右手颠到左手，再从左手颠到右手。稍冷后剥开扔进嘴里，一缕幽香在舌尖辗转。

过了一些时候，烤红薯的香味从炭灰的缝隙中钻了出来，勾起馋意在舌尖和齿缝间肆意涌动。孩子们赶忙将红薯扒出来，包在纸里，扳开，是融化了的柔软，像孕育着一颗糖心蛋黄。你一口我一口，吃了一口红薯吃进了半口灰。这拌了灰的红薯便是孩子的世界里最美味的食物，滋养了那美好却短暂的童真岁月。

老人倚着墙，眯着眼，微微笑着，像是在咀嚼着如烟如梦的年华。火光映红了他的脸，如融化了的夕阳。

但诗意的日子太清瘦，承载不了小小的火盆。

一排排茅草房子倒下了，一片片水泥森林矗起来了。雪白的墙壁亮得刺眼，空调“呼啦啦”地转着，火盆再也没有存在的理由了。溶在雨水里，变成了泥土；飘在风里，变成了尘埃。

老人身下铺着电热毯，身是热的，心却是冷的。他的枕边放着一包奶糖，不过从来没有打开过。

孩子窝在空调房里，抱着电脑，玩着无趣的游戏，吃着一堆说不出什么味儿的零食。

火盆活在老人的梦里，死在孩子的记忆里。