我的母亲
在我的记忆深处有一小小的角隅，那里深藏着一股由愧疚、眷恋和感恩组成的特殊情感，那是我对我母亲深深的思念。
在我的记忆中，母亲永远是个没得闲空的人。她永远都是一个忙碌的人。从我记事时起，她应该是每天村子里第一个早起的人，也应该是村子里最晚一个睡觉的女人。那时，我们家有十三口人吃饭，是母亲操办一日三餐。她要早起点上火，烧上了一大锅水，然后淘米，浸泡上一家人的衣服，之后边烧火边煮米，还要一遍遍搅着不让米粘了锅底，捞上一半的半熟米，煮熟锅里的稀饭，接着再用饭甑蒸上一大饭甑的饭。做完这些，母亲要花上三四个钟头的时间。因为家里有些人（比如我）不习惯吃稀饭，她还总要简单做几样菜，再用碗装一些干粮菜放在饭桌上。
往往在这样的时候，我们一大家人大多还没起床，只有父亲早点，不过，他总是先到田地里去。家里的一切还是母亲一个人在操办。母亲往往高着嗓门叫着我们一个一个名字，喊我们起床，喊了几声之后，她已经把猪食拌好，然后提着那些衣服上外面的水塘洗去了。
她每天洗衣服，做饭，洗碗，还要和别人一样到田地去做工，她挣的工分一点也不比别的人少。现在想想，我不敢计算她为了这个家牺牲了多少睡眠的时间。
傍晚收工回来，我们都在聊天、玩笑，爸爸则在抽烟讲故事，她一刻不得闲，又得做晚饭，准备猪食。等到晚上的碗洗好，母亲就坐下来，她又开始做她每天必做的功课--她折叠收回来的衣服，检查出需要缝补的，晚上就会把它们全都缝补好，她还要搓麻绳、纳鞋底、刨红薯皮、做干粮菜、计算谋划家里的开销……
从小到大，我经常能听到别人家里父母吵架的声音，可是我从来没听过我父母吵过架，原先我以为，他们感情特别好，性格很相投，现在我常想，恐怕忙得没有时间和精力也是很重要的原因吧。
我可敬的母亲！
母亲偶然会讲起她做女孩时候打铜钱板的游戏，可是在我们家所有人的记忆里，她一生再也没有过娱乐。她生养了我们六个子女，为了这个家，她倾尽了一切--她甚至牺牲了回忆的权利，所以，我们对她女孩生活的了解完全是一片空白。在那样的艰苦岁月，要带大全部六个，一个不夭折，一个不送人，那简直就是个奇迹，母亲和父亲一起实现了这个奇迹。母亲抱着我一个哥哥一路跑六七里送医院，母亲一头挑儿子一头挑活走三十多里……妈妈她像魔术师一样，变着法子让我们在粮食极其短缺的年代里填饱了肚子。
而且，母亲和父亲还实现了一个更大的奇迹。他们让六个子女都获得了良好的学校教育：老大初中毕业（文革期间），姐高中（未恢复高考期间），老二初中毕业（父亲血吸虫脾肿大手术住院期间），老三大学毕业，老四老五中师毕业。曾经的三年，我们哥仨一年一个进入院校，当时轰动了全镇。而当时，父母都已老龄。
母亲一生这么辛苦，我却从来没听她说过一句苦，喊过一声累。她每一个学期开学那天早上给我们兄弟学费的时候，脸上始终都带笑；每一年大年三十爸爸给我们压岁钱时，她一脸满足；每一次我们吃着红薯米蒸饭觉得难以下咽的时候，她是晚食当肉……她一生就这样任劳任怨，无怨无悔。
她始终记挂着子女。记得我听得她说得最多的一句话是“孩子不要在外面太寒酸了。”在我读师范的时候，老大和老二已经另外起灶，当时妈妈身体状况已经不好，体弱多病，可是她很少就医，因为家里很难有什么经济来源，她只能省吃俭用，尽一切可能给我们哥仨筹划学习经费，我记忆很深的是，妈妈总是尽最大可能不让我老穿哥哥的旧衣服--不要在外面太寒酸，两套新衣服总应该有的。结果，她只有能力给我做了一套新衣服，我当然并不在意，可是我知道她心里一定是很难过的。在那个整个社会生活都很艰难的年代里，要让子女生活得有尊严，谈何容易，我的父母能做到那样，已经是很有智慧的了。
我伟大的母亲！
可能是因为我排行老幺的缘故，在我的记忆里，母亲总是对我关注得多一点，我清晰地记得我十岁那年，她在曲曲弯弯的田间小路上巅跑的情景--她一身破旧的灰色女褂在好笑地摆着衣摆，一双短小的腿趔趔趄趄奔跑让她显得可怜。我一身水站在水库坝下，看着她从下面两里多地处跑来。田野里许多许多的人在看着她，我听到了她远远的呼喊。
我到今天也不明白，我亲爱的妈妈，她是怎么知道我落水的，我只不过是因为和我的同学在争取放到一点水，两个人一推一搡，我落到了水田里。每每想到这一幕，我就禁不住想流泪，妈妈啊！
我妈妈常说，我出生的时候家里穷，本来是要送人的，接我的人都到了，妈妈临时变了卦，我才得以继续留在家里，还和我的亲哥亲姐生活在一家。妈妈每每说到这里，我相信她的心里是幸福的、自豪的，而在我的心里，那是一种怎样的情感呀……
我亲爱的母亲！
一直以来，我都想写一篇文章，想跟母亲说说心里话，我想告诉你我的思念，我的愧疚，我想说，妈妈，我太不懂事了，从小到大，我似乎从来没有对你说过一句暖心的话，其实我是很爱你的，妈妈。我口气生硬，总冲你嚷嚷，那些都是因为我想你过得好，轻松些，不要太劳累了。你一辈了生养了我们六个子女，操持了一个大家，已经损坏了你的健康，我们要你的老年能贻养百岁，可是你和父亲偏在高龄也不辍劳作，种田，种地，还要养许多家禽家畜，我和几个哥哥是伤透了脑筋--我常常就这样和你嚷嚷了，你要种地，我就有时故意不回家帮忙。
我经常回忆这些时候。我大声地问你，你还能做多少，我还对你说，如果你的身体再雪上加霜，是对儿女的好吗。我记得这样的时候，你就像一个犯错的小孩，一脸尴尬地坐在那里，一双粗重的大手搓着衣角--这记忆让我心如针刺一般。后来，你开始笑，说什么都是笑。我不知道，那是因为你领受了我们的爱而幸福地笑，还是因为什么。有许多人说，老年人患痴呆是很普遍的，我尽管不言声，可是我从来没有把这句话和我的妈妈联系过。我一直很乐意相信，我妈妈辛苦了一辈子，可是她的心里是幸福的。
我们几兄弟经常会聊到妈妈，心里都有很深的歉疚，因为妈妈晚年虽然长期处在病痛的折磨里，可是苦于未检查出病因，几乎没作怎样的治疗，最后的去世更是突然，就连医生最后打一针的机会都几乎没有，我们没有了任何尽孝的机会。而且，妈妈她，她最后的时刻在春晚料峭的田野--她在采鹅食回来的路上，歪倒在田埂边上……到被人发现的那个小时里，妈妈她多么冷，她多么痛苦呀！
不过，我们都知道，妈妈她是不怕苦的。而我们能给予母亲最大安慰的是，她的子女应该尽最大努力孝敬健在的父亲，孝敬她深爱的男人，孝敬她一辈子不吵架的男人。也应该各自好好生活，不因生活的沟坎而坏了心情，乱了分寸。
愿我们的母亲泉下含笑，赞许！