单独中的洞见——第十二章 艺术与音乐

1
真正给人类挣面子的并不是科学，而是艺术。因为能够把人内在的兽性逐渐转化为神性的并不是科学，而是艺术。科学只是改善了人类外在的生活质量，却丝毫也没有改变人类的动物本性。而艺术却能够对人类的心灵产生强有力的影响，从而提升整个内在生命的品质。即使道德说教也不过是被输灌到人头脑里的观念，并不会真正改变一个人的意欲，所以道德只是使人变得虚伪。只有那些能够渗透到人心灵里，并且在心灵扎根的东西才能够真正改变一个人的内在。艺术正是这样的东西。
2
透过宗教，人们也许只是在口头上谈论神，而透过艺术，人们却可以直接品尝到神。
3
美就是神。但这种美不是某种引起你欲望的美，而是能够让你的自我溶解掉的那种美，让你的欲望蒸发掉的那种美。
4
艺术以形式为载体，但它要传达给我们的却不是形式，而是无形的东西。形式的部分越少、越简洁，就越能够突出无形的部分。所以，艺术具有与物质相反的特性，因为物质就只有形式和材料这些很实际的属性，而艺术却很空灵。那也就是为什么一个人越是物质主义者，他就越无法理解艺术是什么。
5
高雅是很深邃、很微妙的境界，它不会来到表面，更不会附着在形式上。所以，真正的高雅无法被展示，它只能被领悟。而且，只有当一个人向自己的内在穿透得很深的时候，那个高雅才能够被领悟，因为只有两个深才能够彼此认出。
6
诗歌也好，绘画和音乐也好，最高超的成就就在于用最稀疏的网去网住最大的鱼，而文字、音符和颜料就是做成渔网的材料。尽管网是死的，却能网住一条活生生的大鱼。那条鱼不是别的，正是美，正是神。
7
所有能够感动你的事物都是神性的，而引起你内在骚动的东西大都是兽性的。慈悲是感动，欲望是骚动；爱是感动，性是骚动；艺术是感动，时尚是骚动。感动当中你会忘我，骚动当中只有自我。感动中有宁静的品质，骚动中有发烧的症状。
8
最好的文字并不是引发你的思考，而是解除你的思考。最好的音乐并不是制造出声音，而是创造出宁静。
9
其实整个存在一直永不间断地在我们每个人身上演奏着音乐，同样的乐谱，同样的指法。而我们自身就像一个乐器，如果我们的内在很空灵，空得像小提琴的共鸣箱那样，那么宇宙就能够在我们身上演奏出一首优美的曲子，我们自己也可以聆听到那个优美的音乐。相反，如果我们的内在填满了垃圾，并且变得像石头一样的坚硬，那么本来那个很好听的音乐就变成了电锯般的噪音。
那就是为什么当很多人听到同样的一首交响乐，有的人陶醉，有的人却想逃跑。
10
当艺术与人相遇的时候，我们也许无法反映出它们，而它们却能够反映出我们内在的一些状况。这种时候，那些艺术作品就像PH试纸，能够相当准确地测出我们对美的感知能力。不管测出来的结果是什么，我们都不应该有所抱怨的。
11
同样的一首音乐，不同的人对它的感受却截然不同。所以，我们是在听音乐吗？还是在听我们自己？也许，事实的真相是我们透过音乐来听我们自己。
12
清晰和明亮的意识就像明媚的阳光一样充满喜乐，反之，混乱和昏暗的意识本身就是一种痛苦。那些很纯和很高雅的音乐，它们既不会成为你头脑的食物让你去思考它，也不会让你产生情绪。所以，古典音乐之所以带给你宁静和喜悦，那是因为它们在很大程度上驱散了你头脑中的乌云，而我们平时一直都被厚厚的思想或情绪的云层所覆盖。当你被那个音乐吸引，你的头脑就相对安静下来，你的情绪也趋于平稳，云层开始变得稀薄并且出现少许的空隙，然后那个蓝天就会被看到，那个湛蓝的天空就是你的本性。透过音乐，你就可以直接品尝到自己那个明亮而清晰的意识。
13
如果一个人真正地领略了艺术的伟大和音乐的神圣，那么他就会慢慢地意识到自己的那些欲望并没有什么了不起，他的那些野心也算不了什么，那都是些很小、很狭隘甚至是很龌龊的东西。所以，一个人如果在艺术和音乐方面涉入得足够深，那么他世俗的欲望就会趋于淡泊和冷却，他的自我也会逐渐垮掉。
比起某些所谓的宗教，也许艺术和音乐更能够让一个人具有宗教性，一种真正的宗教性。所以，一个人如果要品尝无欲和无我的滋味，那么就从艺术和音乐开始吧！
14
艺术是超越于意欲之上的，而且越是纯粹和高雅的艺术就越是高高地盘恒在意欲世界的上方。因为艺术超越了意欲，艺术也就超越了道德。
那些很严肃的道德家，几乎都是没有半点艺术素养的。
15
科学掌管物质，道德宗教管辖意欲，而艺术即不归属于科学，也不归道德宗教统管。其实艺术是神的嫡系，艺术直接归神掌管。
16
科学是男性的，爱和宗教是女性的，艺术是中性的。
17
当一个人的内在具有了一种音乐般的品质，他才可以真正地享受自己，在这之前是不行的。不过，一个人要达成这样的品质，他必须经过音乐的长期熏染，让音乐的旋律和振动不断地敲打自己，让音乐的品质逐渐渗透到他内在的无意识当中，然后一个人内在混乱的无意识就会逐渐变得清晰有序，直到产生出一种音乐般的品质。
18
我们多数人无法理解古典音乐是因为那个音乐的品质与我们内在的品质之间实在有太大的差异。那些音乐是那么和谐、宁静与美轮美奂，而我们的内在却是那么混乱、躁动和粗陋狭隘，差异如此巨大的两样东西之间无法产生共鸣。古典音乐是那些伟大的灵魂创作出来的，我们之所以无法与这些音乐产生共鸣，归根结底是因为我们与这些灵魂之间有着巨大的鸿沟。
19
古典音乐确实有着很坚硬的果壳，但是里面的果肉却是无与伦比的。很多人做了初步的尝试，没有能弄开果壳，就匆匆放弃了。
但是从真正的意义上说并不是古典音乐本身真的有一层坚硬的果壳，相反，古典音乐是一种非常柔和、纤细和微妙的东西，一种非常具有生命力和流动性的东西，一种能够带给我们巨大的喜乐和心灵安慰的东西。多数人不能理解古典音乐是因为他们自己太坚硬了，不是他们弄不开音乐的果壳，相反是音乐弄不开他们的外壳。这样，音乐就无法渗透到他们的内在，无法在他们的内在激起任何涟漪和振动。
领悟古典音乐那样精妙绝伦的音乐需要一个柔软、敏感和细腻的心灵，而我们大多数人的心灵已经在欲望的粗浊中变得过于迟钝和坚硬，我们本性中细腻、敏感和灵气的部分已经被埋没。我们的内在几乎已经变成了一块石头，宇宙中一切细微和精妙的东西都无法渗透进来，这一切都是因为我们只活在头脑和欲望之中。
20
艺术家对美的理念有先验的认知，是先知先觉，所以他们能够创作。能够领会和欣赏艺术的人对美的理念是后知后觉，他们成为了艺术的簇拥和支持者。大部分人对美的理念无知无觉，那些卓越的艺术作品对他们而言就像天书一样难解，他们最终成了艺术的嘲笑者。
21
大自然是混沌的，它毫无意识地呈现自己。而艺术是有意识的表达，艺术把大自然中含混不清、没有表达出来的东西非常清晰和完整地呈现出来。就这一点而言，艺术高于自然。
22
我们说艺术是抽象的，但这种抽象只是对人的欲望而言，艺术里面确实没有欲望渴求的那些具体之物，那就是为什么艺术被认为是超凡脱俗的。但对于人的灵魂，也就是我们内在的那个纯粹认知的主体而言，艺术却是无比的具体、真实和丰富，它们两者同属于另一世界，所以它们能够彼此认出。
23
艺术是对大自然的提炼和升华。比如在绘画当中，某些抽象的、永恒的东西被定格在其中，而那些瞬息万变的具体枝节则被淡化和忽略了。透过艺术，我们可以瞥见超越于这个世界的那种神圣和美，艺术让我们的心灵升华到这个世界之上，从而获得一种全新的眼光和智慧。
24
真正纯粹的艺术源自于人类心灵的最深处，它没有时代性，也不受限于地域，它的辐射面和跨度几乎是无限的，世界上不同时代和地域的人都能够领悟它，尽管能够领悟它的人始终是人类中的少数。
25
音乐同时包含了声音和宁静这两者，音乐中不仅有音符，还有音符与音符之间的宁静，音乐正是声音和宁静之间的一个和谐，从这个和谐中产生了旋律。如果声音象征生命，宁静象征死亡，那么音乐就是生死之间的一个和谐。
26
音乐是大自然的灵感，是浓缩凝练的自然。
27
音乐的流动就像河流的流动一样，蕴含着生命力、美感和喜悦。
28
艺术和音乐的主要作用是为了启发我们内在的神性，唤醒我们内在的灵魂。
29
花朵释放出来的是物质的芳香，而艺术和音乐渗漏出来的却是灵性的芬芳，那是一种比我们所说的爱更高、更细腻的东西。它是一种经过了纯化的爱，尽管它是无形和抽象的，却能够弥漫整个空间，从四面八方向我们涌来，渗透到我们灵魂的深处。
30
有别于财富和权力的上流社会，艺术和音乐是高贵人性的上流社会。
31
艺术是从这个乌烟瘴气的世界中升华起来的难得的一缕芬芳，是粪土里长出的鲜花，是猪圈里飘出的檀香。
32
任何让你感到赏心悦目同时又不会让你对它产生欲望的事物都是神性的，大自然的美丽风景如此，某些高贵的音乐和艺术就更是如此。
33
这个世界并不是没有神性的事物，某些高贵的艺术和音乐中就蕴含着高尚和神圣的气息。它们就如夜空中的一道闪电，照亮了我们灵魂的暗夜。不过，多数人一生都在低头寻找东西，他们几乎从来不抬起头来，仰望天空。
34
真正的艺术与世俗生活之间有着一个很大的断层，两者之间并没有连接起来。否则，世界上有那么多喜欢到处闲逛游荡的人，他们总应该有机会闯入艺术的领地，但这种现象从未发生。有些人神游了世界各地，但他们就是一生都没有能够触及到艺术的领域。
35
真正的创造力来自于一个人内在的宁静和空寂，当所有的欲望、情绪和动机都消失，某种神圣的东西就进驻到他里面。这种创造力不指向任何目的，它只是对内在宁静和喜悦的一个庆祝和表达，它只是那个喜悦的能量的一种自娱自乐的方式。没有动机的创造力产生出最纯粹的艺术。在人类艺术史上，巴赫的音乐就是这样一个非常典型的现象。
36
在西方的古典音乐中，巴赫的音乐是一个非常特别的现象。和其他所有作曲家相比，巴赫的音乐似乎更为自然，客观和纯粹，因为我们很难在巴赫的音乐中找到他个人主观情感的一些痕迹。巴赫的音乐似乎并不是在表达人类的情感，这就是很多音乐爱好者始终不怎么能够真正领悟巴赫的原因所在。
巴赫的音乐中所渗透出来的喜乐并不是一般音乐所表达的那种欢快和兴高采烈，他的音乐中首先蕴藏着的是一种不同寻常的宁静，那是一种超越于这个世界的宁静，一种来自于彼岸的宁静，而他的音乐中所传达出来的喜乐正是源自于这种深邃的宁静。当一种喜乐源自于内在深深的宁静，那么它就不是一种世俗意义上的欢乐，而是神性的喜悦。巴赫的音乐就是具有这样的一种神圣品质，巴赫似乎试着要把他个人领悟到的真理以音乐的方式传达给我们人类。
37
欲望是内在的主观，科学是外在的客观，宗教是内在的客观。而艺术介于这三者之间，艺术是主观激情与客观理念相结合的产物。在艺术作品中艺术家个人的主观成分越少，这个艺术作品就越纯粹、越高贵。高度的客观性正是真正艺术作品的主要标志。相反，在艺术作品中创作者主观的成分越多，这个作品就越没有价值、越世俗化。如果一个作品中创作者个人意欲的东西实在太多，那么它根本就不是艺术，它只是作者自己的一堆呕吐物。
38
纯粹的审美活动是人生最有价值的事情之一。当你处于审美的状态，你的自我意识就消失了，你本性的喜悦开始渗透出来。
39
正如思想和欲望是头脑的食物，而智慧、艺术和音乐所产生的美感愉悦是心灵的食物，没有这些食物，人的心灵一定会非常空虚。大多数人的心灵已经失去了面向神圣事物的能力，他们试图通过相互取悦对方以摆脱无聊和空虚，而这恰恰给他们带来了无数的烦恼、痛苦和不幸。
40
感官享受带来的快感是短暂的，而从艺术和音乐的审美中产生的愉悦却可以持续伴随我们一生。
41
好的音乐是一种高贵的能量脉动，是真理动态化的表现方式。当音乐把我们带入更高级的振动时，宇宙中更精微的层面将会向我们敞开，这就是为什么古典音乐能够引发我们身心极大的愉悦。在那一刻，我们体验到了真理，体验到了神性。
42
音乐有助于激发我们内在的创造性。音乐本身就是灵动而富有创造性的自然能量的一种表达，而且是最不失真、最纯粹的一种表达。
43
当音乐响起的时候，另一个世界就触手可及了。
44
观看欧洲顶级交响乐团的演出，不仅演奏的音乐表现出极高的水准，指挥和乐手的动作也随着音乐的节律而优雅地起伏，他们本身就构成了跳动着的音符，还有那些绚烂多彩的乐器。这整个场面也同样表现出一种强烈的美感，这整个场面本身就已经变成了一幅流动的绘画。
45
听到一段非常熟悉的旋律，我们也完全知道它的名称和作者，却怎么也回忆不起来了，这个时刻的音乐是最美的。为了把它回忆起来，此时的我们不得不集中自己所有的觉知去倾听，更恰当的说法是音乐抓住了我们所有的觉知，同时头脑又不能做什么，头脑只能在那里等待，这样的时刻我们处于没有被分心的状态，几乎完全活在当下，正是因为这种活在当下的状态让我们感到喜乐，在这样的状态中，我们感觉到那个旋律比以前任何时候更优美动听。
46
科学是去发现客观的真实性，所以科学一直在衡量和判断，以科学的眼光看，一切都被分为对与错、真与假。艺术是去展现生命内在神秘的主体性，所以艺术没有真假对错之分，也无法量化，所有的艺术作品都有它自身的美。我们无法比较巴赫和莫扎特两者之间谁的音乐更美，我们也不能把凡高和莫奈的绘画作品来做比较分出个高低，他们的作品分别体现出不同层面的美，这种美源自于艺术家内在的主体意识。
科学已经习惯于以解剖和分析的方式去观察和认识事物，但是那些能够被解剖的东西都是物质的东西、死的东西。像生命这样活的东西是无法被分割和解剖的，任何活的东西都是一个整体，它一旦被肢解，它就马上变成了一些死的碎片，就像医学可以很容易解剖一具尸体，但它能够解剖一个活人吗?
音乐和艺术之所以能够给我们带来很大的美感愉悦，那是因为它们本身是活生生的，音乐艺术和大自然一样，里面蕴藏着一股巨大的生命力，因为艺术家把他们心灵和灵魂的东西注入了他们的作品当中。那就是为什么科学永远无法理解艺术，因为科学只认识死的东西，以科学的眼光来看，诗歌只不过是文字的组合，绘画只不过是颜色的组合，音乐只不过是长短不同的音符拼凑在一起。但一首诗的内涵要比组成它的文字多得多，尽管文字是死的东西，但在死的文字之间却有一种活的东西在流动，有一种生命在里面流动，绘画与音乐也是这种情况。所以试图以科学的角度去分析美丽的事物是荒唐愚蠢的，那将是对美的扼杀。彩虹看起来很美，但是用科学去分析，彩虹只不过是水蒸气和阳光的组合。
由于科学对当代世界的巨大影响力，科学本身已经变得过于傲慢和自大了，它总是以一种高高在上的姿态，俯视和打量着其它的一切，但它不知道自己的局限性，科学永远只认识物质世界，而音乐和艺术的世界，还有灵性的世界都存在于远远高于科学的天空中。
47
音乐和艺术是一座看不见的桥梁，连接着此岸和彼岸。在这座桥上，人与神相遇了。
摘自张方宇《单独中的洞见》群言出版社