大姐
我是越来越想我乡下的大姐了。至于说理由嘛，其实什么理由也说不上，就是想，想她这大半辈子的事。有人说，想一个人是不需要理由的。我想是这样的。想到后来，我就有了写她的愿望。尤其是这次回家，跟大姐一块给父母扫墓，看到大姐那满头的白发，还有她在清明的山风中走路的样子，这种愿望就越发强烈了。
我大姐叫海珠。
在我们兄弟姐妹六个人当中，大姐排行老大。照理说，我该和其他姐妹一样叫她大姐，但我却从未这么叫过。有时候，我也觉得这样不好，其他姐妹都以大姐称呼她，唯独我叫她名字，不知情的人听了还以为我这个人没规矩。后来我也试图把这种叫法改过来，但试过几次，不但没有改过来，反而还感到紧张、别扭，好像我叫的不是大姐，而是另一个完全的陌生人。大姐似乎也感受到了这一点，就对我说，你这么叫，你难受，我也难受。依我说，你还是跟原来那样，叫我名字吧。
到底是大姐，她这么一说，我心里踏实多了。无论是打电话也好，还是在路上碰见也罢，我依然叫她的名字。
大姐这名字，叫起来倒有点像男孩子，不像我们的名字一叫就能分清男孩女孩。据父亲说，大姐的名字是曾祖父给取的。至于为什么取这么个名字，除了曾祖父，恐怕我们家没有一个人清楚。但就我个人的理解，曾祖父一定是渴望我母亲能给时家生个男孩子，以续时家香火。只可惜，他没有等到我出世的那天就去世了，过了十几年之后，我才来到世上。从二姐开始一直到我弟弟，名字都是由我父亲来取。父亲读过书，但他也像曾祖父一样，想在取名字上，给他带来一些人生的希望。终于，我母亲在生了两个姐姐之后，生下了我这个男孩。兴许我是时家的第一个男孩，父亲看得很重，高兴地拿来了祖谱，在祖谱上找了半天，才找到我的辈份。以后，我们几个人的名字上都带有“跃”字。这是因为我们这几个人在时家族谱上属于“跃”字辈。现在说起这些似乎有些可笑，但在乡村，普遍都有这个习俗。
还是说我大姐吧。
大姐比我大十三岁，也就是说，我出世的那一年，大姐在小学读三年级。虽然大姐读书很不错，但由于要照看我，再加上饥荒，三年级还没读完就回家了。因为没粮食吃，母亲没什么奶水，而我又特别能吃，就只能靠母亲和大姐挖野菜才得以度日。这在我的《怀念我的母亲》一文中有过描写，虽然这些事都是别人告诉我的，但我想一定是真的。至于大姐如何爱上了抽烟，应该说是大姐十九岁以后才开始的事。
这一点，大姐自己也说过。
大姐十九岁的那一年，文化大革命开始了。虽然我们那里很偏僻，但跟外面的情况一样闹哄哄的。当时，大姐在村里还是少有的几个文化人，听到村里几个青年的鼓动，一下子热血沸腾，跟着他们后面又是喊口号，又是唱革命歌曲。看到大姐整天在外闹，父亲心里很担心，担心大姐吃亏。于是，找大姐说了几次，大姐当时热情正高着呢，哪听得进去，父亲这边说她那边又出门去喊口号了。但父亲又不便多说，只好把担心放在心里。因为那时候政治色彩太浓了，一不小心会变成反革命。后来，大姐就因为这，不仅爱上了抽烟，而且她后来的婚姻也与此有着很大的关系。
单说抽烟这件事，我父母是极力反对的。要知道，在农村，一个农家女孩子，像男人那样抽烟是无论如何也不成何体统的。于是，我父母就设法让大姐戒掉，但父母哪里知道，大姐的烟已抽上了瘾，就跟过去抽鸦片一样，抽上了就再也放不下了。父亲是老烟枪，深知其中的厉害。到后来，也就让她抽了。多少年后，当我一次次回家看望父母的时候，总是看到大姐一边抽烟，一边跟父母说话。有时候，大姐觉得不过瘾，还从父亲手上接过旱烟袋，有滋有味地抽。抽到高兴处，他们还要品评一番。现在，大姐还是抽，看情形，她这烟估计是要抽一辈子了。
大姐的婚姻是她自己做的主。
因为我们家人多，大姐一直到了二十七岁才开始谈对象。这在农村，这个年龄的姑娘算是老姑娘了。但大姐一点也不急，倒是急坏了我的父母。我父母四处托人说媒，好不容易说到一个，但大姐却不同意。大姐说她的事她自己知道。果然，没过多久，大姐还真的谈了，对象是三里外程村的。至于是谁，大姐没说。程村那么大，小伙子又那么多，到底是谁呢？为了弄清楚，父母就暗暗地托人打听，但都没有结果。我那时也有十几岁了，也想知道大姐的对象是谁，长得怎么样等等，但同样也是一无所获。直到村里一个叫时荣祖的人上门提亲，我们才恍然大悟，大姐的对象原来是程国祥，这个人我们都很熟。大姐是在一起唱革命歌曲的时候认识他的。难怪大姐当初对于自己的婚姻一直不着急，原来她早就物色好了。
第二年，大姐就出嫁了。
我记得很清楚，大姐出嫁的那天，父亲沉默着不说话，当看到迎亲的人来了，父亲哭了。看到父亲哭，大姐也哭起来，拉着父母的手不放。后来还是母亲说，孩子，你别难过，家这么近，想家你就回来。听了他们的话，我知道大姐从此成了别人家的人了，心里一下子空落得发慌，禁不住地跑到一个没人的地方大哭起来。看到大姐随着迎亲队伍走到前山岭的时候，我飞快地跟着去。
说实话，大姐在出嫁前，对我并不怎么好，平时很少理睬我，动不动还用眼睛瞪我，好像我得罪了她。我为此事纳闷了很多年。过了许多年后，我才渐渐明白，大姐那样做，也许是因为父母太偏爱我的原因。但这一切，在我大姐出嫁之后，就发生了变化，变得疼爱我了。我念小学就在大姐那个村里，只要她做什么好吃总会来叫上我，有时还带一些回家。其实，在大姐出嫁的那几年，父母也很挂记她，如果有些日子她没回来了，就让我带口信去。往往是，大姐还没来，父亲就站在那棵柿树下张望了，一直看到大姐进村。所以，大姐的孩子，大都是我们娘家人给带大的。
但后来发生的一切，却让大姐猝不及防，几近到了绝望的边缘，因此她的人生也发生了改变。
大姐三十六岁的那一年，她的第一个儿子在玩耍，不幸溺水身亡，这对于大姐来说，是个致命的打击。然而，这仅仅是开始。随后，是我大姐夫得病，在病床上躺了不到一年也走了。大姐夫的去世对大姐无疑是雪上加霜。那些日子，大姐是痛不欲生，整天以泪洗面。父母看到大姐家发生这么多的不幸，也难过得不思茶饭。但又不好说什么，因为大姐的婚姻是她自己决定的。更没想到的是，二00七年，大姐的大女儿又一次遭到意外。这次打击让大姐一下子老了十几岁，不到五十岁的人，头发全白了，一双脚也突然患上严重的风湿病，走路十分困难。我母亲每每看到她凄楚的样子，辛酸地直掉泪，担心自己的女儿还能不能挺过去。
所幸的是，大姐虽然遭受到一次比一次严重的打击，但有我们兄弟姐妹在，还有父母在，大姐最终从生活的阴影中走了出来，坚强地生活着。又过了几年，在大家的帮助下，大姐的儿子结了婚，相继有了一个聪明的孙子。或许是大姐经历过太多的人生磨难，她的儿子非常孝顺，带着她四处求医。由于生活一天比一天好，大姐的身体得到了很好的恢复。如今，大姐可以走路了，可以下地干活了。她的心里也有了盼头。
更值得高兴的是，大姐还是跟从前一样，不管是刮风下雨，还是父母亲不在了，只要想家的时候，她就回家看看。大姐说，她忘不了娘家，是娘家人给了她人生最大的温暖和慰藉。
写到这里，我抬头看了看窗外。泪眼中，我似乎又看到了在通往村里的大路上，走着我的大姐……