很老很老的老地方
山在水的一岸，水在山的彼端，山水的流转仍旧延续不断。我听到的很多故事即是由此处山水而乱，从最安宁的地方而来，悄无声息，似乎故事变得轻巧，变得像睡着了一般。
山水赐予土地的灵感立体而风韵，像庄稼地里生长的高粱，坚韧而悠长。有偶尔行走不辍的乡民，扛着锄头，从泥泞的田埂上走过，他的身后是秋韵中的万顷田野，露着喜人的金黄。对于这一地的水稻，乡民是陌生又熟悉的，经历过又一年的春夏交替，风调雨顺之后，这苍老的田地上，还是长出了期盼中的稻米。
秋天的黄昏，给金色的田野涂上浓郁的色彩，田野的空旷和小道村庄的错落有致形成鲜明对比。乡民的锄头总不至于是要提回村子的，他行走的步调很满足，兴许，村头还有等他的家人。人走后的田野，就只落下安宁和婆娑，丰收的果实都是带着声音的，沉吟如金。
这座秋后田园的舞会是从稻米的欢喜声音中开始的，稻米逗着穗子，声音沙沙的，带着嘶哑和老态；蟋蟀被吵醒了，噗噗从泥土里钻出来，它的叫曲子很好听；灌溉渠里的鳝鱼听到了，也凑着热闹，游了过来，试探性地在稻米杆下探头耸动。
这是乡民家的孩童在秋收时分梦到最多的场景，大概是得益于母亲父亲常年的循循善诱，对他讲的故事。孩子在心底想到的地方，也是家人一年四季常去的地方，几亩田地的辛勤劳作让孩子早就记住了，那个老地方。
老地方的泥土是黑色的，浅浅的搭在岸基上，孩子每次淘气地挽着裤腿从水田里走过的时候总免不了受家人的一顿责备。他还会跳着逃出来，真正去嗅一下泥水的味道，偶尔会碰上到趴在小腿上的水蛭，孩子吓的即便是哭了，还是会在瞬息之后破涕为笑。人对于土地的亲近感是天生的，也没有什么好畏惧逃避的。
泥泞田地，灌上活的水，撒入水稻的种子，就能在一年的春天里焕发出无限生机。绿色的苗儿在塑料帐中苏醒，水与土的交融给田地染上色彩，水稻苗儿长大的时候，孩子也会跟着呢喃几句。孩子脱掉鞋子，也呼呼的下水，拖动捆扎好的秧苗，春水欢歌的氛围，让年长的乡民们欣慰不已，一年之计在于春哪！
孩子赐予水田的热闹和成人的方法是不一样的，大概是因为水田里的欢快苗儿也是年幼的原因，他们对于孩童的亲近感也有很多。泥水扑哧着撒到秧苗叶畔上时，只有孩子是新奇，他用小巧的手抹去那一块块浑浊的水，看到绿色的苗子出来之后，他才会稀奇地再次欢呼。
年幼的孩子和年长的乡民，守候在一亩方田里面，外面，费劲心思，对于乡民来说，一年的粮食都得益于这个季节的几十天风雨气候。丰收和欠收的念头在心里打着旋，秋天还没有到的时候，什么样的可能状况都有。守候是乡民唯一的语言。
水稻的生长在这个年头进行的似乎很顺利，二十四节气的到来都很准时，带动所有走在田间的人儿也是兴冲冲的一片劲头。家庭联产承包制度下来已经有几十春秋，乡民们大都是守着最初由上辈人欢喜继承下来的土地。土地没有变老，唯独出入土地的人变得沧桑异常，他们每个人都记得，这一块块生长着新鲜稻作物的老地方。
老地方与人的感情牵绊在一起，容易叫人产生欢笑落寞的心情。哪一季的作物没有种植好人提前都可以观察到，长势的缓慢程度也都可以准确把握。一年的开始是在春分之后，而后反复循环，田地总不会空的，总能会被种上经济作物。农家人的所有希望一般来自土地，他们不会忘记，只会深记安排。
闲着的乡民心里会时常装着田地，所以会有一把锄头随身跟着，手头有空的时候，他挽起裤腿就去了。来到田埂上，观望作物的长成样子，大多数时候是没必要梳理的泥土，然而既然是来了，心里就多了一层想法和信心。
田地的苍远样子，是朦胧无常的，一天的早上和傍晚都不至于是生机勃勃，天地间的鸟儿，阳光，晚霞和风声都被染成静默的芬芳味道。农作物的生长过程无不是如此集聚着时光和人力精华，这种间接和直接的精耕细作，将泥土的效能发挥到了极致。谁都可以想象的到，正是乡民普通的一粒粒种子播下去，才能收获到一田的果实。
田地的样子不会改变，不管是多少年都是如此，方寸土地，流动活水，还有规律的有机肥料，春华秋实的变迁中，连乡民们自己都快忘了，那一方肥沃土地的本来样子。
水稻，棉花，油菜，农作物的综合利用种植技术很早的时候就普及开开，翻动土地，泼洒肥料的必须过程乡民们也娴熟掌控。有一家的老农，在落日的余晖中，忙作于自家的一块田里。他用锄头和铲子垒起来一堆土跺子，塞入拾得的枯稻草，点燃，然后蹲坐于一旁休憩。青烟升起的时候，一天的日头也悉数褪去，凉风四溢，夜色微起，浓厚的泥土味道夹杂着淡淡的草香在空气里跃动。
孩童们早就被这种独特的烧泥土味儿吸引了，他们闹腾地守在土跺子旁，手里拽着木棍，等待从中掏来烧熟后弹出的稻米粒。新鲜的稻米香味让夜色变得悠长，直到很多年后，孩童们仍旧记得，那些从泥土里飘出的记忆，该是多么富有魅力的事情啊。
对于乡民们的田地而言，饶有趣味的例子自然会有很多，也有将几亩田地改种其他作物的情况，比如说瓜果鲜蔬等时令作物。看到自家田地有别于他人的样子，最先浮出一地收成的景色是件快意的事情。乡民挑着担子，在晨光熹微中伫立不语，然后果断下地，依次寻找可以采摘的果实。辛勤的影子貌似很多年前就出现过，每个人都明白，苍老时光的背后，有的就是一颗颗年轻的心。
收成光景的另外一面，大概是与田地远离的，因为一个季度的收成已经结束，乡民们接下来要思考的则是另一次的播种。在最熟悉的老地方，是他们日复一日辛勤的殷实模样和心情。