清晨六点十分

夏日的阳光一个勤快的孩子，他总是来得比往日早。他或是胡蹦乱跳地跳上花布窗帘，或是追赶天际的的阴云，或是抚摸清晨的露珠。睡梦中的我被这调皮的孩子拨开了眼睛，一看，才六点十分。

隐隐约约听见外面有噼里啪啦的敲打声，声音持续不断，扰得我不能安然入睡。我实在觉得恼火，就从床上蹭起来探个究竟。从窗台上寻声望去，揉揉朦胧的睡眼，果然--又是他。

一个收废品的男人，外加他的破旧的三轮车。

他坐在一个简易的木凳上，专注地在他的专属空间里敲打着那些废旧的金属物。清晨的小雨点将他那原本发白的头发有染成了泥土色，围墙角落里伸出的大榕树的茂密的枝干替他遮挡了雨滴。

我也索性慵懒地看他倒腾废品，反正睡意全无。

他是一个中年男人，跟我爸爸差不多大。废品工赤裸着上身，穿着一条脏旧的灰黑色的短裤，扎着黑色皮带的裤腰松松垮垮的，露出一大截红色内裤，很是好笑。全身上下都带着废品的浮灰，显得脏乱又颓废。他又敲了一会儿，停下手中的活儿，侧身从木凳后面的地上拾起一个红色的烟盒，又绕过三轮车，走了几步，从一堆废品旁边拿出打火机，点燃了手中的烟。

人群渐渐多了，买菜的老大妈挎着篮子也出来了。来来往往的人群从他身边川流不息，但这似乎并不影响他的工作。他依旧是那千年不变的动作，反复地敲打着他的废品，而敲打好的废品则被他顺手丢在右手边准备好了的黑色塑料桶里。

不一会儿，他的身边出现一个穿着深蓝色短袖衣的三轮车夫，这个车夫从他的三轮车上将一个破旧的洗衣机搬了下来。原先呆坐敲打的废品工就立马和他攀谈起来。他们把洗衣机弄了一番，确定它是一个无用的废品之后，废品工就拿出他的锤子，“啪”的一声就砸了过去。顿时，洗衣机的外壳就砸碎了一半，一些白色的小碎末撒了一地。接着，他又是一锤下去，原来的洗衣机就彻底粉碎了。不过这个声音和废品工的敲打声一大一小，一高一低，一长一短，就仿佛是古代舞姬跳舞是的奏乐一般。

雨已经停了，天空依旧阴暗，又吹起了风，敷在身上湿漉漉的汗在微风的吹拂下，渐渐风干，有些凉意，又让人舒爽。废品工停下手中的活，他抬起屁股，又一屁股坐在了物堆上，用一只分辨不出指甲的黑手在前面翻找。跟他所有的动作一样，这是一个重复了很多次的动作，他翻出一些东西，用手掂了掂，然后丢进黑手塑料桶里。

又过了一会儿，废品工站了起来，伸了伸懒腰。此时，角落里的东西差不多被他收拾完了，之留下一些琐屑。他蹲下好一阵子，将黑手塑料桶里的东西装进白色的编织袋中，然后扎紧袋口，扔进三轮车里，满满的一车。他做完这一切后，又倚在三轮车边抽了一根烟。而后，他抬头看看逐渐阴沉的天空，骑上车，踩上踏板，出了巷子。

又徒留下墙角泛白的地面和随风摆动的树枝。安静下来后，只能听见树叶的“沙沙”声和人群的吵闹声，这才意识到，这个清晨就这样遗失了。