榕树下的秘密

他，是一个普通的再也普通不过的学校看门人，住在大门边榕树下一间不足七平米的平屋里。房间破旧低矮，阴暗潮湿，陈设简陋，一块床板、一张木桌、一条木椅、一个闹钟、一个木箱，便是他的全部家当。

他，又是一个彻头彻尾的糟老头，头发凌乱，胡子拉茬，额头爬满了蚯蚓般的皱纹，没见过他笑容，没见过他多话，上衣、下裤、鞋子，均打了好多个补钉，如解放前受苦受难的劳动大众。

他，更是一个拾荒者，小屋边堆满了瓶瓶罐罐、废铜烂铁、纸板纸屑、破衣破裤，几乎你想像的到的破玩意儿都能看到。门前榕树树底下每天都会晾晒着从食堂水槽里，或木桶中拣来的米粒、残饭、残菜。

他，也是一个孤独者，每个月微薄的工资全部寄往家里，可高中三年，我们根本不知道他的家出何处，从未见过他的亲朋好友。一年三百六十五天，他一脚也没有离开过学校。

在我们这些刚踏入高中大门的学生眼里，他根本与老师这个光荣神圣的称号沾不上边，可他偏偏曾经是位德高望重的语文老师。只不过在文革中被错误地批下讲台，大脑受了刺激，神经有点错乱。恢复公职后，校领导考虑其身体状况和年龄，特安排了这个岗位。

我们跟着高年级的同学，习惯叫他“老头”,而他的真实姓名倒也很少有人记起。

老头每天的生活很简单，却非常有规律。早、晚关门，上、下课揿铃；一日三餐候在食堂水槽边；晚自修结束后关灯。除此外空闲时间，或去校园内捡垃圾，或呆在小屋里替学生刻印章，或叫卖废品及晒干了的残饭残菜。如遇捡到钱物，他会及时在食堂门口树一块“失物招领”的小黑板。

说真的，我的同学们都有些瞧不起他，也有一部分年轻老师背后骂他神经病，甚至有时会有人偷偷地把他晒着的东西掀翻。

高三最后学期的一个深夜，那个深夜没有月亮，只有星星，我多年的失眠症又犯了，心情异常烦躁，索性起床在校园里游荡。当我快走到高大茂密的榕树下时，忽然看到一束光线从小屋的门缝里挤出来，还隐隐约约地听到有人在里面小声滴沽。

我有些好奇，于是暗暗躲在树后。没过多久，一个熟悉的背影进入了我的视线，他不就是我同班的小明同学？他性格内向，家住深山，虽十分贫困，但学习成绩特别棒。当我想再仔细辩认时，他已拎着袋子飞快地消失在校楼的转弯处。这个没有月亮的夜晚，我陆续看见了二位同学从眼前的小屋进出。

我不知道，老头从何年何月开始救济学生的，他究竟资助了多少人？我也不知道他们从何年何月开始接受老头的救济。但我知道，救济与被救济者都希望那晚的一幕能成为一个永久的秘密，而我、榕树、小屋都是这个秘密的保守者。

许多年以后的一个夏天，我因出差去了趟母校，四处打听老头的下落，原来的老教师退休的退休，调离的调离，去世的去世。年轻的教职工，有的说不知道有此一人，有的说好像听说过有此人，不过不知其所踪。

当沉重地敲上这段文字的最后一个标点符号的时候，我仍然沉浸在酸酸涩涩和刻骨铭心的回忆中。