韭菜的滋味

父亲一生的向往就是种子的芽胚。

用父亲的话说，自己累点没关系，园子里种上菜，街少去，也就少花钱。近90岁的人了，父亲就这么节俭着过了一生。在我的印象里，父亲没有一年不种菜的，他种的菜多是一些土里土气的菜。南瓜、丝瓜、苋菜、萝卜、白菜、辣椒、葱和蒜，花样不多，但数量不少。生活落叶一样稠，有了这些菜，生活中还是多出了滋味，这些儿女们都清楚。

父亲从不忘在菜地的一隅种上两畦韭菜。韭菜的数量一定是不多的。在父亲看来韭菜是细菜，不当饭，是用来调剂生活的。

萝卜白菜、南瓜丝瓜吃多了就不想吃，就生厌，就闹情绪。父母是能看穿的。韭菜分茬，一茬半月以上。够茬的韭菜被偎根割起，露出滴滴绿汁。割回来后，母亲总是一根根地择起来，去了杂草，去了黄叶，去了老泥。然后再一遍遍地洗，晾干，切碎，拌上鸡蛋，包成饺子，味道鲜美，我们吃之不厌。韭菜拌上粉条做馅可以包成菜包，加上一碗稀饭就成就了一顿美味。做成韭菜馅的马鳖馍最筋道，很耐嚼。在那些日子并不富裕的年代，韭菜已经足以让我们感到生活中有能够满足的渴望和等待。韭菜营养丰富，但不是多多益善。《本草纲目》就曾记载："韭菜春食则香，夏食则臭，多食则神昏目暗，酒后尤忌".韭菜的粗纤维较多，不易消化吸收，吃多了就会生出病来。父亲没读过《本草纲目》，但他是懂得这些道理的，大约也就成了他不多种韭菜的又一理由。

韭菜是菜。一道平常的菜，一道被赋予涵义的菜。青青的韭菜，也有自己的故事。如同一个普通的擦鞋女，一个普通的修鞋匠。小时候，乡野的那些普通的韭菜。清苦，坚韧。这是那一个时代的特征。

"春初早韭"与"秋末晚菘"自古以来被人们并称为两大佳蔬，这"菘"指的是大白菜，"韭"自然就是韭菜了。韭菜又叫起阳草，味道非常鲜美，还有其独特的香味。诗人杜甫曾经写下"夜雨剪春韭，新炊间黄粱"的佳句。

春天里，父亲教我劳动，也是从给韭菜浇水开始的。我爱吃饺子，肉馅的饺子更好吃但不到过节，是吃不到的。所以我就惦记着韭菜呀，快快长高，长大。父亲就不失时机地对我说，韭菜渴了，你去浇浇吧。我从不推辞，提了水罐子屁颠屁颠地往菜地去。菜地就在水沟边，我到水沟边，先用手淘出个泥凼，水便快速地往泥凼里进，我一罐一罐地浇着，直到一棵棵新芽闪着亮光，带着笑。我感到它们是真的喝饱了，并且会伸直腰杆儿。

父亲一日日地劳作，自由清静，每每靠近土地，显露本真的光辉。与泥土亲昵，该是多么奢侈的人生！父亲是大智者，与菜相伴，在大自然中行走。

近几年，父母都老了，五个子女韭菜一样，一茬一茬地迎娶出嫁，生子育女，各成一家。父母谁也没有跟。他们俩人住在一个两间小瓦房的院落里，把菜园从地里也搬到院子里的空地上，菜的品种一减再减，但似乎是韭菜年年没有少的，韭菜是多年生的蔬菜，根如草，生命力极强。韭菜也是用来改善生活的，这些父亲不会忘记，我们也不会忘记。菜依然青青。这里面，父亲明显地已竭尽全力。父亲把心情依然寄于院中有一片菜地，是为了缓解五个子女的生活压力，也是为了一颗永不倦怠的自食其力的梦。我每每从城里带点菜回家，他总是说，花这些钱干吗，园子里有吃的就行了。

现在的父亲只有能坐在院子的菜畦边观望的份了，母亲却连屋子外也早就走不到了。父亲实在拿不动锄头了，母亲也不会亲自择菜做饭了。但父亲总叮嘱住在他身边近的儿女们替他来种。一次回家，父亲连说回来得好，是时候。我还以为出了什么事情。父亲说，韭菜够茬了，你割了拿回去，荣花（我爱人）恁俩包饺子吧。你姐替我种的呀，没打药的吃了好。父亲说着话，衰弱的身体一直在晃动，脸上洋溢着难得的幸福。

在我的眼前，两小畦韭菜正朝我点头。有粪水味道的碧绿的韭菜中，我似乎能听到它们的声音了。我们对蔬菜知道多少呢？一次次被割，它痛嘛？一棵植物每秒会有上万次的往复振荡的呐喊，我们的耳朵能听得见吗？父母亲在乡下苦苦挣扎，勉强度日，儿女们掠走了他们的青春，掠走了他们的幸福。他们多像这两小畦韭菜呀，今天又要被我掠夺吗？

两小畦韭菜割不了一斤，但父亲却对它凝聚了百斤的希望。

父亲看我发楞，催我去割。我连声说，好，好，我割。割完韭菜，我把父亲搀到屋里，给父母说，我又馋了，今天我来做韭菜馅饺子，咱们三个人一起吃。